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PREFACE 


>ous  vivons  dans  l'ère  de  l'association,  de  la 
solidarité.  Trusts  et  cartels,  dans  le  monde 
financier.  Svndicats  et  fédérations,  dans  le  monde 
ouvrier.  Système  d'alliances,  dans  le  monde  diplo- 
matique. Ce  sont  les  faits  typiques  de  l'histoire 
contemporaine.  Des  compagnies  internationales 
mettent  en  exploitation  l'Afrique  et  l'Asie.  Engagée 
de  toutes  parts,  par  sa  richesse,  dans  ces  prodi- 
gieux travaux  qui  civilisent  les  continents  bar- 
bares, la  Belgique  connaît  l'excellence  de  ces 
gigantesques  synthèses.  Par  la  science  d'un 
Guillaume  De  Greef,  sociologue  éminent,  les 
valeurs  de  l'interpsychologie  sont  révélées. D'autre 
part,  les  physiciens  et  les  biologistes  nous  ensei- 
gnent que  la  matière  n'est  que  l'ensemble  d'atonies 
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innombrables  en  mouvenaents  harmonieux  et  si 
rapides  que  notre  tact  ne  peut  percevoir  leurs 
phases  :  de  même  un  sabre  ne  peut  couper  une 
gerbe  d'eau  jaillie  avec  force  sous  l'effet  d'une 
pression  considérable.  Enfin  les  découvertes  récen- 
tes de  la  mécanique  céleste  nous  apprirent  la  con- 
tinuité des  «  grands  nombres  »,  soit  que  nous 
imaginions  les  distances  qui  séparent  les  systèmes 
solaires  dans  l'espace,  soit  que  nous  mesurions  la 
vitesse  de  la  lumière  astrale,  soit  que  nous  cal- 
culions les  gestes  des  atomes  électriques  qui  tour- 
billonnent et  qu'il  faut  chiffrer  par  trillions. 
Depuis  les  actes  intéressés  des  élites  jusqu'aux 
évolutions  de  l'infiniment  grand  et  de  l'infmiment 
petit,  apparaît  sous  tous  les  visages  de  la  vérité 
le  bien  de  l'union  créatrice. 

En  ce  livre  aussi,  deux  écrivains  subtils  et 
avisés  marquent  les  caractères  généraux  qui  unis- 
sent les  forces  spirituelles  des  littérateurs  flamands 
ou  wallons  dévoués  à  la  langue  d'origine  fran- 
çaise. Ces  deux  poètes  nouent  le  merveilleux  fais- 
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ceau  d'idées  servies  par  d'illustres  talents  entre 
lesquels  des  noms  illuminent  la  pensée  du  monde, 
ceux  du  prince  de  Ligne  et  de  Verhaeren. 

A  lire  ce  beau  livre,  trésor  de  l'intelligence  qui 
naquit  dans  les  vieilles  cités  de  Brabant  et  de  Wal- 
lonie, qui  s'exprima  tour  à  tour  par  les  arts  des 
Memling  et  des  Constantin  Meunier,  les  élites 
belges  prendront  conscience  des  forces  incluses 
dans  leur  sein.  Elles  apprécieront  la  continuité  de 
l'effort  qui  les  fit  puissantes  en  associant  les  indi- 
vidus par  la  similitude  des  sentiments,  des  espoirs, 
des  rêves  et  des  principes. 

La  parité  de  ceux-ci,  à  travers  les  époques,  est 
une  admirable  leçon  d'énergie  nationale  s'il  en 
fallait  une  à  ces  races  victorieuses  de  tous  leurs 
tyrans.  A  un  Français  de  ce  temps,  et  qui  déplore 
les  divisions  comme  les  injustices  réciproques 
des  sectes  en  effervescence  chez  lui, appartient-il  de 
prêcher,  devant  les  élites  littéraires  des  peuples 
voisins,  l'indulgence,  l'entente,  le  commun  effort  ? 
Non,  certainement.  Aussi,  ne  me  permettrais-je 
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point  de  tenter  une  pareille  entreprise  si  je  n'avais 
l'honneur  d'écrire  ces  lignes  en  un  ouvrage  que 
signent  fraternellement  ces  deux  jeunes  écrivains 
belges,  MM.  Joseph  Ghot  et  René  Dethier.  Les 
promesses  qu'ils  donnent  à  l'avenir,  par  leurs 
heureux  essais  de  conteurs  et  de  critiques,  sont 
entre  les  meilleures.  Puisqu'ils  offrent  ce  symbole 
de  leur  collaboration  en  exemple,  ne  convient-il 
pas  de  louer,  avec  eux,  les  résultats  de  l'amitié 
plus  séduisante  encore  si  elle  s'exprime  par  des 
esprits  extrêmement  cultivés  ? 

Sainement,  MM.  Ghot  et  Dethier  mirent  en 
valeur  le  génie  de  leur  patrie  dans  cette  œuvre 
pure  et  noblement  pensée.  Nous  saluons  avec  joie 
un  si  bel  effort,  dans  sa  cause  lointaine  et  dans 
ses  elFets  présents. 

Paul  ADAM. 


AVANT-PROPOS 


Jocs  n'avons  pas  la  prétention  d'offrir  au  public 
une  étude  complète  et  approfondie  de  l'his- 
toire de  révolution  des  lettres  françaises  en 
Belgique  depuis  le  Moyen  Age  jusqu'à  nos 
jours.  L'histoire  des  lettres  médiévales,  malgré  les  travaux 
précédents,  est  encore  à  écrire  (1)  ;  une  telle  étude  est 
au  dessus  de  nos  forces,  et  ne  conviendrait  du  reste 
aucunement  pour  nous  concilier  l'attention  et  la  sym- 
pathie du  groupe  de  lecteurs  auxquels  nous  nous  adres- 
sons. —  Par  la  simplicité,  la  clarté  et  l'impartialité, 
nous  avons  cherché,  avant  tout,  à  intéresser  la  masse 
des  non-initiés  à  la  connaissance  de  notre  littérature 
contenjporaine  ;  nous  avons  cherché  aussi  à  décider  ces 
profanes  à  pénétrer  et  à  poursuivre  par  eux-mêmes  le 
mouvement  actuel.    C'est  au  peuple  qui  veut  lire,    mais 


(I)  Malgré   les   travaux   de    Van  Hasselt,   Dinaux.   l*oivin.   Kervy»    de 
Letlenhove,  Scheler,  Nautet,  des  erreurs  nombreuses  )rainises  sur 

"         ':         '  ont  été  rééditées  dans  la  suite. 
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qui,  forcément,  demeure  à  l'écart  de  nos  écrivains,  c'est 
à  la  jeunesse  studieuse,  à  celle  qui  pense,  que  notre 
ouvrage  est  spécialement  destiné. 

Quoiqu'on  dise,  malgré  tant  de  louables  efforts,  le 
public,  en  général,  est  encore  indifférent  à  l'endroit  de 
nos  écrivains.  Les  livres  d'auteurs  belges  sont  un  peu 
plus  achetés  aujourd'hui  qu'hier,   voilà   tout  ! 

Ce  même  public  ne  saisit  guère,  comme  expression  d'art, 
que  ce  qui  le  frappe  directement,  ce  dont  il  peut  jouir 
sans  effort.  L'effort  est  réservé  à  la  lutte  pour  l'existence. 
11  est  dans  la  fonction  civile,  dans  l'activité  industrielle 
ou  commerciale.  Nos  compatriotes  estiment,  à  bon  droit, 
qu'on  ne  peut  vivre  de  littérature.  Et  partant,  ils  jugent 
maladroit  et  peu  charitable  d'encourager  dans  leurs 
«  errements  »  ceux  qui  s'imaginent  pouvoir  alimenter  leur 
existence  d'art  et  de  poésie. 

L'absence  de  souci  intellectuel  provient,  à  n'en  pas 
douter,  d'un  manque  de  goût  et  d'entraînement  et  surtout 
d'un  manque  d'instruction  suffisante.  Presque  tous  les 
Belges  savent  lire  et  écrire,  mais  combien  peu  ont  reçu 
une  éducation  littéraire  ou  scientifique  convenable  !  Est- 
il  possible  d'exiger  de  ceux-là  qu'ils  se  livrent  à  des 
besognes    qui    les    effraient,    à    des    plaisirs    qu'ils    ne 
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comprennent  pas  et  auxquels  ils  préfèrent  les  luttes  du 
cirque  et  les  revues  des   petits  théâtres. 

D'autre  part,  certaines  conditions  particulières  nuisent 
à  l'expansion  de  nos  lettres.  Les  journaux  n'ont  pas  tou- 
jours de  critiques  sincères,  et  la  zizanie  éparpille  les 
groupements  des  écrivains.  L'esprit  de  chapelle  et  de  parti 
sévit  déplorablement.  Il  est  d'usage  de  célébrer  les  œuvres 
des  camarades  et  d'organiser  la  conspiration  du  silence 
ou  le  dénigrement  systématique  autour  des  productions 
de  confrères  méritants.  Nous  n'obéirons  point  à  ce  détes- 
table principe.  Nous  voulons  faire  connaître  ici  nos 
littérateurs  les  plus  indiscutables.  Nous  accorderons  tou- 
tefois une  place  aux  jeunes  dont  les  premiers  efforts  furent 
couronnés  de  succès.  Il  importe,  lorsque  ces  débutants 
font  preuve  de  talent,  de  ne  point  les  décourager  en  les 
accablant  de  traits  cruels  avec  l'intransigeance  de  certains 
critiques  impitoyables  et  pédants.  Nous  défendrons  des 
talents  méconnus  laissés  dans  l'ombre.  Ceux-ci  n'ont  point 
connu  la  réclame  ;  ils  ont  bataillé  pour  l'art  seul,  sans 
esprit  de  lucre,  peu  soucieux  du  public  apathique  et  de 
la  mauvaise  volonté  du  libraire,  —  le  pire  ennemi  du 
littérateur,  —  lequel,  sous  le  vain  prétexte  qu'il  ne  vend 
pas  les  livres  beUjes,  refuse  de  placer  à  ses  vitrines  les 
ouvrages  de  chez  nous. 


Si  nos  écrivains  ne  sont  pas  lus,  c'est  surtout  parce 
qu'ils  sont  trop  «  savants  »  pour  le  public  qui  les 
entoure.  On  connaît  généralement-  très  mal  le  français 
en  Belgique.  Taine,  épouvanté  par  le  baragouin  qu'il 
entendit  chez  nous,  avait  déclaré  que  la  Belgique  était 
incapable  d'avoir  une  littérature.  Taine  s'est  trompé, 
comme  Théophile  Gautier  s'est  trompé  le  jour  où,  voyant 
le  premier  chemin  de  fer  belge,  il  proclama  que  jamais, 
au  grand  jamais,  un  tel  moyen  de  locomotion  ne  trouverait 
en  ce  monde  chance  de  salut  ! 

Si  notre  race  est  peu  littéraire,  c'est,  comme  dit  Francis 
Nautet  dans  son  Introduction  à  «  l'Histoire  des  lettres  bel- 
ges d'expression  française  »,  parce  qu'elle  est  peu  «  expan- 
sive  ».  Ceci  est  peut-être  vrai  pour  le  Flamand,  plus  placide 
que  le  Wallon  naturellement  bavard.  iMais  le  Wallon 
use  couramment  d'un  patois  régional  ou  local  dont  l'ac- 
cent et  les  vices  se  reportent  nécessairement,  pour  en 
dénaturer  l'expression,  dans  «  son  »  français  parfois 
barbare.  Nous  connaissons  du  reste  de  nombreux  Flamands 
et  Wallons  instruits  qui  prodiguent  leurs  wallonismes  et 
leurs  flandricismes,  excitant  ainsi  la  verve  moqueuse  de 
nos  voisins  de  France.  Il  semble  vraiment  que  le  Wallon 
tire  son  français  de  son   patois  (1).    Qui   le  corrigera? 

(1;  Nous  nï'mendons  pas,  dans  ces  phrases,  condamner  les  patois  wallons 
qui  sont  dignes  do  l'cspecl  ot  jtarfois  inrnit'  d'admiration  ;    mais  si  nous 
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Il  n'entend  point  parler  la  vraie,  pure  et  harmonieuse 
langue  française  ;  il  n'a  pas  —  tranchons  le  mot  —  la 
coquetterie  de  la  parole. 

Il  ne  peut  être  question  d'astreindre  ici  l'adolescence 
studieuse  et  le  public  à  un  travail  supérieur  à  leurs 
moyens.  11  faut,  au  contraire,  tenter  de  leur  faciliter  la 
tâche,  il  faut  tracer,  à  leur  intention,  des  sillons  con- 
ducteurs et   révélateurs. 

Ce  livre  n'a  pas  d'autre  but.  Nous  l'avons  écrit  avec 
tout  notre  cœur,  nous  efforçant  de  ne  rien  céder  à  l'ami- 
tié, à  la  partialité. 

Puissions-nous  avoir  réussi  ! 

Il  nous  resterait  alors  à  prier  nos  lecteurs  de  ne  pas 
épouser  à  la  légère  nos  appréciations,  de  contrôler  celles- 
ci,  et  d'exercer  à  notre  égard,  leur  incontestable  droit 
de  critique.    (1) 

Joseph  Chot  et  René  Dethier. 


sommes  avec  Frédéric  .Mistral  et  Baibey  dWurevilly  défendant  amoureusement 
les  pauvres  dialectes  «  traqués,  bafoués,  piétines  comme  l'herbe  »  et-  qui, 
malgré  tant  d'épreuves  douloureuses,  «ne  veulent  pas  mourir»,  noti-e  sincérité 
nous  oblige  à  constater  ({ue  la  culture  intensive  du  patois  altère  fâcheusement 
chez  nos  populations,  la  connaissance  du  français. 

il)  Nous  accepterons  bien  volontiers,  les  observations,  les  coi i*eclions  îet 
les  con»nls  des  littérateurs  et  criticiues  compétents.  Nous  savons  encore  que 
cette  histoire  est  imparfaite  et  que  des  oul)lis  et  des  erreurs  fatalement  y 
seront  entrés.  —  Aussi,  au  nom  de  l'exactitude  scientifique,  pour  la  seconde 
et  prochaine  édition,  en  appelons-nous  au  zèle  de  tous  les  auleu,  -  i 

science  (!*■  c«'u.\  qw  <'Ptle  (l'uvi'f  intéresse. 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  GENÈSE  LITTÉRAIRE 

(moyen  âge  —  TEMPS  MODERNES) 


''est  au  XII^  siècle  qu'il  faut  remonter  pour 
constater  en  Belgique  les  manifestations  les 
plus  nettes  d'un  esprit  poétique  versifiant  à 
la  façon  des  trouvères  français  dont  l'art 
nouveau,  réaliste,  grave,  épique,  et  satirique  aussi,  synthé- 
tisait bien  les  caractères  des  poètes  en  langue  d'oïl.  Ce 
phénomène  se  produisit  au  moment  où  la  poésie  proven- 
çale, plus  avancée,  mais  d'une  destinée  plus  éphémère. 
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atteignait  son  complet  épanouissement.  Les  deux  littératu- 
res du  Nord  et  du  Midi  ont  suivi  des  directions  divergentes 
jusqu'au  jour  où  elles  s'influencèrent  réciproquement  (1). 

Tout  nous  porte  à  croire  que  c'est  de  TcVrtois  et  de 
la  Champagne  que  durent  nous  venir  les  premiers  trou- 
vères, bien  accueillis,  dès  le  principe,  en  Flandre  et 
en  Hainaut.  Les  jongleurs,  interprètes  enthousiastes  des 
œuvres  de  ces  trouvères,  ont  répandu  l'art  nouveau  dans 
ces  États  où  ils  eurent  vite  des  imitateurs  autochtones,  (i) 
L'élite  de  la  société  féodale,  émue  par  les  accents  de 
cette  poésie  vibrante,  en  acceptant  celle-ci,  contribua  de 
son  côté,  à  précipiter  Téclosion  de  la  seconde  floraison 
poétique  de  la  langue  romane.  Mais  fatalement,  cette 
poésie  en  roman-wallon,  rude,  énergique  comme  les  vents 
du  Nord,  devait  être  plus  impétueuse,  plus  réaliste  aussi, 
que  la  poésie  douce  et  mélodieuse  en  roman-provençal. 


(1)  V.  a)  Gaston  Paris.  Hist.  de  la  litl.  fr.  au  M.  Age.  —  Il  admet, 
comme  Paul  Meyer  et  d'autres,  l'influence  du  Midi  sur  les  lyriques  du 
Nord  au  début  du  XI1I«  s.  contrairement  à  Ch.  Aubertin  :  Hist.  de  la 
langue  fr.  au  M.  .\ge  p.  156  à  200. 

b)  Villeniain  :    Tahteau  de  In  litl.  au  M.   Age,   T.    I.   p.    3.'i2. 

f)  Fauriel   :    //     'c  la  poésie  provençale.  —  1846. 

d)  E.   Lavisse  cl  A.   Rambaud   :  Hist.  générale.   T.  11.  p.   572. 

(t)  A.  Scheler  :  Les  trouvères  belges  du  XII' et  du  XI V  s.  —  Bruxelles  1879. 

A.  Dinaux  :  Trouvères,  jongleurs  et  ménestrels  du  Xord  de  la  France. 
p.  30  et  suivantes  Bruxelles,   1863.  (Source  moins  silre.) 

H.    Pergameni   :  Hist.  génér.  de  la  litt.  franc.  Bruxelles. 
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Le  mouvement  se  fit  ressentir  presque  en  même  temps- 
et  dans  la  Belgique  occidentale  et  dans  la  cité  de  Liège.  (1) 
Mais  il  est  nul  encore  dans  le  comté  de  Namur  et  dans 
les  Etats  Luxembourgeois,  asservis  ceux-ci  à  la  suzeraineté 
impériale.  La  langue  populaire  —  le  wallon  —  con- 
trariée par  l'introduction  malheureuse  de  nombreux 
mots  étrangers  —  francs,  allemans  et  gothiques  pour  la 
plupart  —  ne  pouvait  se  développer.  Ses  accents,  âpres 
au  début,  devaient  sonner  mal  dans  la  bouche  de  ces  popu- 
lations, claustrées  dans  un  territoire  rebelle  aux  influences 
extérieures  et  dans  des  usages  qu'elles  n'eussent  voulu 
enfreindre.  Cette  différence  de  langage  devait  s'opposer 
à  la  réalisation  du  phénomène  absolu  qui  eut  assimilé 
à  jamais  par  le  cœur  et  l'esprit  toute  la  Belgique  wallonne 
à  la  France. 

Les  rapports  entre  les  seigneurs  belges  et  la  royauté 
capétienne,  contribuèrent  certes  à  l'apparition  et  à  la 
diffusion  de  la  poésie  romane  en  Belgique. 

Le  premier  poète  populaire  dont  l'histoire  fait  mention, 
nous  apparaît  à  Liège  en  1071,  racontant  sur  les  places 
publiques  et  dans  les  rues  de  la  cité,  les  miracles  qui 


(1)  Sur  ce  mouvement,  v.  A.  Van  Hasselt.  Essai  sur  l'tiist.  de  La  poésie 
française  en  Bclg.  —  Brux.  1838.  —  Ed.  Van  dei-  Straten.  Les  Ménestrels 
atu  Pays  Bas.  Brux.  1878;  et  Gh.  Pot  vin  :  \os  premiers  siècles  lilié- 
raires.  Brux.   1870. 
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au  jour  même  de  ces  récits,  venaient  de  s'opérer  autour 
de  la  châsse  de  saint  Remacle.  (1)  Ce  jongleur  impro- 
visait donc.  Un  autre,  en  Hainaut,  et  un  peu  plus  tard, 
raconte  au  jeune  Aybert  la  vie  de  saint   Thibaut,    i^) 

La  muse  profane  et  les  poèmes  erotiques  en  langue  vulgaire 
des  premiers  siècles  dûs  aux  bardes,  héritiers  des  jocula- 
tores  et  des  mimes,  (3)  avaient,  à  cette  époque,  fait  place 
à  la  muse  chrétienne,  aux  légendes  de  la  vie  des  saints  et 
aux  exploits  de  Charlemagne.  Le  Moyen  Age,  ne  l'oublions 
pas.  a  une  aurore  religieuse  et  guerrière  ;  l'épopée  fata- 
lement devait  naître  de  ces  deux  caractères.  —  Il  ne 
nous  reste  rien  des  deux  compositions  précitées,  pas  plus 
qu'il  ne  nous  reste  de  vers  d'Adèle  de  Hainaut,  fille  de 
Guillaume  le  Conquérant,  à  laquelle,  dit  la  légende,  Té- 
véque  saint  Baudri  avait  accordé  l'art  de  faire  de  la 
poésie,      i 

Dès  le  XIl*'  siècle,  la  pénétration  de  la  poésie  française 
en  Belgique  est  un  fait  accompli.  Elle  s'explique  natu- 
rellement.   Les    comtes,  sans  cesse  retenus  à  la  <"-onr  do 


(1)  Triumphus  Sincli Renirli   II    ■     i  <.    :>.,.-.  ■      ,/  /     "/,  : ,  j 
VU  p.48.  Averliss.     i; 

(2)  HLst.   lin.  de  Fr.    1  Ml.   p.  148. 

(3)  Fertl.  Loiso.  flist  d' la  poésie  en  Fraih  •.  —Unix.  i>s 
i)  Hist.  lin                      Averliss. 
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Paris,  en  ramènent  ou  les  trouvères  eux-mêmes  ou  leurs 
jongleurs  les  plus  célèbres.  Ceux-ci,  comblés  de  faveurs 
vont  de  château  en  château.  La  sombre  maison  féodale 
s'éclaire  d'une  vie  radieuse.  Le  château  de  Wynendael, 
près  de  Thourout,  devient,  à  un  moment  donné,  la  lice 
la  plus  célèbre  où  les  poètes  en  langue  d'oïl  rivalisent. 

Cependant,  la  langue  romane,  en  Flandre,  exerce  peu 
d'influence  sur  le  peuple.  Si  le  bourgeois,  comme  à 
Ypres  (1).  se  sert  du  français  pour  rédiger  ses  lettres  de 
foire  et  autres  documents,  le  peuple,  par  contre,  tient 
à  sa  langue  flamande.  Les  patriciens  des  villes  du  XIII^ 
et  du  XIV®  siècle  sont  seuls,  par  leurs  goûts  et  leur  édu- 
cation, capables  de  comprendre  et  de  cultiver  le  français. 
Toutefois,  le  jour  où  la  féodalité  sera  vaincue,  le  jour 
où  il  existera  une  langue  poétique  flamande,  il  en  sera 
fait,  alors,  en  Flandre,  de  l'histoire  de  la  poésie  française. 
L'action  de  celle-ci,  prépondérante  aux  XlPet  Xlli*^  siècles, 
n'est  donc  que  momentanée.  —  Le  peuple  hennuyer,  de 
son  côté,  ne  paraît  pas  avoir  prêté  d'abord  beaucoup 
d'intérêt  aux  manifestations  de  l'art  nouveau.  Il  faut,  pour 
l'ébranler,  qu'il  assiste  aux  effbrts  de  Baudouin  V  de 
Ilainaut  qui  réunit  à  sa  cour  les  jongleurs  les  plus  célèbres 


(I)  G.  Des  .Marez.   —  U  Lettre  de  foire  à  \ près  an  XIU*  siècle,  p.  8  et  9, 
•et  0.  Kuilh,   La  F  ontierr  linmiistiqnr.  2*'  v.  p.  107  à  124. 
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de  France  et  s'inspire  lui-même  de  leurs  poèmes  ;  puis, 
à  ceux  de  Baudouin  VI  (1),  fils  du  précédent,  comte 
de  Hainaut  et  de  Flandre,  à  qui  l'originalité  et  l'enthou- 
siasme valent,  auprès  du  roi,  l'honneur  d'être  considéré 
comme  un  des  bons  trouvères  du  temps.  A  leur  tour, 
les  seigneurs  vassaux  imilent  les  comtes  ;  le  mouvement 
se  répand  et  le  peuple,  les  villes  enfin,  finissent  par 
avoir  leurs  poètes.  Cette  littérature,  d'abord  l'apanage  de  la 
noblesse,  deviendra  épique  et  chevaleresque.  Elle  est 
réaliste  aussi  et  prend  sa  source  dans  la  nature.  Elle  n'est 
pas  l'expression  d'une  imagination  brillante  et  ne  reflète 
point  l'exaltation  lyrique  des  troubadours.  (2)  Elle  est 
avant  tout  le  reflet  sincère  de  l'esprit  et  du  cœur  d'une 
société  nouvelle,  toute  concentrée  dans  ses  désirs  de  gloire, 
d'indépendance  et  de  conquête. 

Thierry  d'Alsace,  comte  de  Flandre,  et  sa  femme  Sybille 
d'Anjou,  dès  1134,  entretinrent  à  leur  cour,  le  culte  des 
lettres  nouvelles.  Sur  le  tard,  alors  que  ses  cheveux  blan- 
chissent, la  comtesse,  en  1170,  créa  auprès  d'elle,  comme 
cela  s'était  fait  dans  le  Cambrésis  et  en  Artois,  une  «  Cour 


(1)  Raynouaid.  —  Poésies  des  troubadours. 

(t)  Mais,  c'est  de  concert  avec  ceux-ci  que  les  poètes  du  .Nord  créeront 
le  roman  chevaleresque,  idéal  européen  plutôt  que  français.  —  Voir 
F.  Loise,  id.  p.  1. 
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d'amour  »  où  se  rencontrèrent  les  meilleurs  poètes  du 
iNord  et  du  Sud.  Dès  lors,  la  Flandre  devient  pour  quelque 
temps,  la   contrée  de  prédilection  des  trouvères. 

Un  jeune  prince  assiste  à  ces  luttes  poétiques,  c'est 
le  fils  de  Thierry,  le  glorieux  Philippe  d'Alsace.  Epris  à 
vingt  ans  d'une  vive  passion  pour  la  «  poétrie  »,  il  se 
fait  le  protecteur  des  lettres  et  s'attache  comme  trouvère, 
le  chanteur  qu'il  admira  sans  doute  à  la  cour  de  iMarie 
de  Bretagne  et  dont  l'auréole  resplendit  le  plus.  C'est 
Chrétien  de  Troyes  (1),  trouvère  champenois,  qui  composa,^ 
à  partir  .de  1160  environ,  de  nombreux  romans  où  sont 
habilement  fondues  les  délicatesses  sentimentales  des 
Bretons  et  des  Provençaux,  la  galanterie  raffinée  des  uns, 
la  passion  naïve  et  profane  des  autres.  F^e  Conte  du  Graaly 
le  Chevalier  au  Lion,  Cliget,  Erec  et  Enide,  Lancelot 
du  Lac  (Le  conte  de  la  Charrette)  Perceval,  Tristan  et 
Yseult,  Guillaume  d'Angleterre,  sont  les  chefs-d'œuvre  de 
Chrétien  dont  les  imitateurs  se  perdirent  malheureuse- 
ment  dans   ia  banalité   et    l'emphase.    (2)    Cet  écrivain 


(1)  Lire  Chrétien  ou  Creslien.  —  On  trouve  aussi  Chrestien  chez  beau- 
coup d'auteurs.  Rien  de  plus  capricieux  que  l'orthograi)tie  de  ces  noms 
pris  dans  les  Chroniques.  Tels  Quesne^  de  tiethunes,  Qucnnes  ou  Conon  ; 
tel  encore  Adenet,  Adeiiez,  Adenès  etc.    De  là,  tant  de  confusion. 

(2)  V.  Laviue,  ibid.  p.  571-2,  et  G.  Raynaud  :  Bibl.  des  chansonniers 
fr.  du  XIW  et  XIV    s.  -  1884.   H.    Pergameni.  ibid.  p.   33. 
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a  introduit  dans  ses  romans  l'amour  considéré  comme 
un  art,  cet  amour  de  «  salon  »  pris  aux  chansons  lyriques 
provençales.  —  La  comtesse  Jeanne  de  Hainaut,  dit-on, 
fit  achever  Perceval  qui  appartient  au  Cycle  d'Artus  ;  ceci 
pourrait  nous  laisser  supposer  que  Chrétien,  attaché  aux 
comtes  de  Flandre  et  de  Hainaut,  a  pu  résider  en  Belgique. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  trouvère  a  beaucoup 
amélioré  la  langue  romane.  Ce  n'est  point  sans  juste  raison 
que  tous  ses  contemporains,  comme  le  comte  Thibaut 
de  Bar,  Guillaume  de  Normandie  et  ce  poète  intéressant 
qu'est  Raoul  de   Houdenc   (1),   lui  accordent  toute  leur 

admiration. 

» 

Les  foyers  d'intellectualité  que  créa  l'avènement  des 
Cycles  d'Artus,  du  Graal  et  d'Alexandre,  si  développés 
en  France,  provoquèrent,  en  Belgique,  l'apparition  de 
poèmes  analogues  :  ces  œuvres  sont  plutôt  médiocres.  Lne 
suite  du  roman  d'Alexandre,  attribuée  à  Jehan  le  Nevelois 
(ou  le  Vendais)  (2)  caractérise  le  mieux  ce  genre  fade 
et  indigeste  de  composition.  Quand  ce  genre  disparaîtra, 
les   lyres  des  poètes  vibreront  avec  plus  de  fraîcheur  et 


(1)  Ou  de  Houdanc  (de  Binche,  peut-être  ?i 

(2)  Cette  lecture  paraît  préférable,  suivant  Maurice  Wilmuiie  .  /..'/,<../,,». 
XXXII  p.  155.  —  On  ne  sait  pas  exactement  si  cet  auteur  est  belge  ou 
champenois. 
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d'éclat.  Ceci  s'accusera  chez  le  trouvère  artésien  Quesnes 
de  Béthune  (ou  Conon),  chevalier  intrépide  dont  les  exploits 
constituent  le  plus  étonnant  roman  d  aventures  ;  chez 
4udefroy  le  Bastard,  auteur  de  tendres  et  naïves  canli- 
lènes,  chez  Gibert  de  Montreuil,  Colins  de  Hainaut,  Gautier 
de  Tournai,  l'auteur  plein  de  verve  de  Gille  de  Chin  ; 
chez  Henri  de  Valenciennes,  Gillebert  de  Berneville  (1), 
et,  plus  tard  encore,  au  XIV*'  siècle,  se  rattachant  en 
ligne  directe  à  cette  école,  chez  Baudoin  et  Jean  de 
Condé  (2)  surtout,  auteur  de  plusieurs  jolis  contes,  auteur 
satirique  aussi  (V.  page  18)  et  enfin  chez  Wattriquet  de 
Couvin  (3),  poète  laborieux,  disciple  du  précédent, 
et  chez  tant  d'autres  encîore...  Mais,  du  Xl%  X1I«  et  XIII^ 
siècles,  il  est  difficile  souvent  de  préciser,  sinon  les 
nationalités  des  écrivains,  du  moins  leurs  noms  exacts  et 
les  années,  les  endroits  où  ils  vécurent.  Si  perspicace 
et  si  sage  que  soit  la  critique  moderne,,  quand  nous 
dira-t-elle  les  noms,  au  Xlll^  siècle,  de  l'auteur  du  chante- 
fable d'Aucassin  et  Nicolette,  (4)  et  de  celui  qui  écrivit  le 


(t)  A.  Scheler,  Edit.  de  Gill.  de  Berneville,  —  Waitz  en  a  pul)lié  une  autre, 
—  id.  Gaston  Paris,  p.  206. 

(2)  id.  Les  Dits  et  Contes  de  Beaudoin  de  Condé  et  de  son  fils  Jean. 

(?,>  M.  Suchier,  professeur  à  l'univ.  de  Halle,  donne  dans  la  6*^  édition 
■onte  (Paderborn,  1906  —  p.  VII)  les  raisons  qui  le  portent  à 
croire  que  l'auteur  de  cette  œuvre  est  du  Hainaut. 

(*)  Archives  des  Missions  scient,  et  litt.  —  Paul  Meyer  :  V.  p.  152  -^ 
2''e  série. 
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Poème  moral  (1),  liégeois  probablement.  Liège  fut  du 
reste  au  Moyen-àge  une  cité  florissante  par  ses  historio- 
graphes, ses  chroniqueurs,  ses  pédagogues  (2)  et  ses  écri- 
vains du  XP  siècle.  Déjà,  à  cette  époque,  on  y  découvre 
un  Renier  de  Saint-Laurent  composant  un  volume  en 
trois  livres  sur  les  auteurs  célèbres  de  son  monastère, 
des  hagiographes  dont  les  œuvres  ont  un  charme  nouveau 
et  pénétrant,  un  Lambert  le  Bègue,  très  versé  dans  les 
lettres  et  réformant  en  quelque  sorte   l'art  existant. 


* 
*    * 


L'édifice  le  plus  considérable  de  la  fin  de  la  première 
époque  littéraire,  avait  été  en  Flandre,  l'apparition  du 
«  Roman  du  Renard  »,  (3)  cette  épopée  singulière,  mysté- 
rieuse d'origine  et  de  formation,  due  au  génie  de  la 
foule,  et  dont  les  diverses  parties  ne  sont  probablement 
que  des  légendes,  sortes  de  sagas,  qu'un  rapsode  finit 
par  rassembler  en  y  marquant  l'empreinte  d'une  person- 
nalité évidente,  mais  en  y  laissant  surtout  vibrer  l'àme 
même  de  l'esprit  populaire.  Sous  la  forme  de  tradition, 
la  fable  avait  vécu  des  siècles,  se  développant  par  le 
génie  des  conteurs  jusqu'au  jour  où,  sous  le  tidv  tVIsm^ 


1)  Paris  id.§lo3  p.  249  id.  Romania  T.  XVI  Wilmotte.) 

(2j  M.  Wilmotte,  Le  Wallon,  p.  51  —  Note  sur  le  pédagogue  liégeois  Ecberl. 

%     v.,,i    if,,c.-.'it   i|,j,j    p     jj     __   finmin   ffit    H"ti^"'.    pui'lie   p;ir  ^Uf'- 
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(jrimus,  maître  Mvard  (de  Gand)  la  publia  en  vers  latins. 
Rien  n'établit  cependant  que  cette  version  fut  la  première. 
Le  Renard  a  peut-être,  en  Relgique  ou  ailleurs,  sollicité 
l'inspiration  de  un  ou  de  plusieurs  autres  écrivains.  En 
tous  cas,  cette  composition  n'était  encore  que  le  noyau 
du  poème  futur.  En  effet,  le  narrateur  ne  retraçait  que 
les  aventures  du  lion  en  six  cent  quatre  vingt-dix  vers, 
alors  que,  au  milieu  du  XII^  siècle,  un  écrivain  anonyme, 
amplifiant    cette    donnée,   fit    le    Reinardus    Vulpes,   en 

six    mille    six    cents   vers  ! Et  plus  tard,  vers  1170, 

un  poète  populaire  s'empara  de  cette  dernière  œuvre 
-et,  en  flamand  cette  fois,  fournit  une  épopée  véritable,  (1) 
plus  détaillée  encore,  plus  complète,  plus  satirique  surtout 
et  vraiment  puissante  par  l'unité  et  la  forme.  Enfin, 
une  dernière  version,  la  plus  étendue,  parut  au  XIII^ 
siècle. 

Cette  histoire  du  Renard  fut,  pendant  un  demi  siècle,  la 
source  intarissable  où  les  conteurs  puisèrent  leur  inspira- 
tion. Ils  colportaient  l'histoire,  toujours  renouvelée,  du  rusé 
compère,  tantôt  clerc,  docteur,  évêque,  vivant  aux  dépens 
d'autrui,  mystifiant  ses  plus  chers  amis.  Le  Renard  français 
et  le  Renard  flamand  furent  la  conséquence  de  la  passion 
d'un  peuple  pour  cette  légende.  L'enseignement  du  moyen 
âge  pour  celte  épopée  pittoresque  fut  tel  que  la  sculpture  s'en 


n    /    /     Willems,  Keinaert  de  vos,  Gand. 
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empara.  Ses  épisodes  sont  gravés  dans  le  bois  et  dans  la 
pierre;  on  en  incrusta  même  les  meubles  et  les  armures. 

Les  comtes  de  Flandre  devaient  soutenir  les  lettres 
françaises  jusqu'au  jour  où  les  inimitiés  féodales  leur 
tirent  abandonner  le  parti  du  roi  pour  les  tourner  davan- 
tage vers  le  peuple.  L'heure  de  cette  évolution  n'a  pas 
sonné  encore  sous  Baudouin  IX  qui  prit  le  souci  de 
faire  recueillir  par  ses  meilleurs  clercs,  des  histoires 
écrites  en  français,  et  auxquelles  il  donna  le  nom  dliis- 
taires  de  Baudouin  i\\.  Lui-même  composa  plusieurs 
poèmes  non  dépourvus  d'une  certaine  valeur.  Ceux-ci 
nous  édifient  bien  au  sujet  de  l'influence  qu'eut  la  poésie 
du  Midi,  lyrique,  colorée,  idéaliste,  sur  les  trouvères 
plus  aptes  à  s'inspirer  de  la  vie  réelle.  Un  écrivain  (2)  du 
temps  nous  montre  le  comte  attaquant  dans  un  tenson 
un  des  trouvères  de  son  entourage,  lequel  s'était  permis 
de  le  traiter  avec  une  familiarité  que  Baudouin  n'avait 
pu  admettre. 

Après  Gui  de  Dampierre  qui,  par  tradition,  favorisait 
les  poètes,  la  décadence  des  lettres  en  Flandre  est  ma- 
nifeste. Il  faut  en  rechercher  les  causes  dans  les  conflits 


(Ij  Jacques  de  Giise,  T.  xiii.  1.  xix,  p.  12<i 
'2)  Dk    Reikkenberg  Introd.   à  la  chron.  de  l'n. 
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sanglants  entre  les  communes,  les  seigneurs  et  la  royauté, 
dans  l'affaiblissement  de  la  féodalité  appauvrie,  tracassée 
aussi,  et  surtout  dans  la  révolution  économique  qui  porte 
toute  l'activité  et  les  désirs  du  peuple  flamand  vers  le 
formidable  développement  communal.  Le  culte  des  lettres 
françaises  ne  se  soutient  plus  alors  que  dans  la  Flandre 
méridionale  L'esprit  de  Jean  de  Condé  y  apparaît  mor- 
dant, réaliste  comme  celui  des  trouvères,  railleur  et 
impétueux.  Son  art  dépasse  celui  de  ces  conteurs  ordi- 
naires que  furent  Hue  Jacques  et  Rois  de  Cambrai  (1), 
Courtois  d'Arras,  Jean  de  Douai,  Baudouin  de  Condé, 
Richard  de  Lille,  Michel  du  Mesnil,  Jean  Ballehaus, 
Guillaume  de  Bapaume,  Marie  de  Lille,  Gandor  de  Douai, 
Gilbert  de  Montreuil,  Philippe  Mouskès  et  tant  d'autres. 
Jean  de  Condé  (2)  est  le  véritable  descendant  direct  de 
Chrestien  de  Troie.  Son  esprit  frondeur  et  sarcastique 
donne  à  sa  phrase  un  tour  spécial,  une  verve  ironique 
que  redoutent  ses  ennemis.  Dans  sa  «  Défense  des  mé- 
nestrels »,  il  attaque  avec  violence  les  ordres  monas- 
tiques qui  s'étaient  déclarés  ennemis  des  trouvères.  Son 
«  Plais  des  chanoinesses  et  des  nonnes  grises  »,  dans 
lequel  il  rap[)orte  aux  bons  soins  de  Vénus  de  décider 
entre  des  bernardines  et  des  chanoinesses  en  conflit  nous 


(il  A.  DiNAUx.   Trouvères  camirrésiens,  p.  63. 
(2}  Barbazan.   Fabliaux  et  Contes.  T.   m  et  iv, 
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montre  jusqu'à  quel  point  la  licence  des  attaques  scanda- 
leuses contre  les  ordres  religieux  s'était  répandue. 

Le  Brabant  hérita  de  la  gloire  littéraire  de  la  Flandre. 
Attirés  par  la  cour  brillante  des  ducs,  les  trouvères  s'y 
donnent  rendez-vous.  Adenez-le-Roi  il)  (né  vers  1240) 
fut,  sous  le  règne  du  duc  Henri  III  et  de  Marie  de  Brabant, 
le  poète  le  mieux  doué.  Il  abandonna  l'expansion  pas- 
sionnée et  souvent  ridicule  de  ses  devanciers.  Ce  fut  au 
milieu  du  faste  de  cette  cour,  —  si  chère  à  Gilbert  de 
Berneville,  son  ami,  poète  délicat  (2),  et  plus  tard  à 
Froissart,  —  cour  célèbre  en  toute  l'Europe,  qu'Adenez 
écrivit  «  Berthe  au  grand  pié  »,  histoire  connue  de 
Philippe  Mouskès,  cet  autre  conteur,  qui  nous  parle  déjà 
de  la  légende  de  la  mère  de  Charlemagne  perdue,  en  sa 
jeunesse,  en  une  forêt,  où  Pépin  la  découvrit.  L'auteur  ne 
brille  pas  précisément  par  l'éloquence  de  sa  poésie,  par 
la  clarté,  la  justesse  du  vocable,  ni  par  l'imagination;  il 
semble  gêné  en  employant  le  vers  monorime.  Il  y  a  plus 
de  facilité  et  de  grâce  dans  «  L'enfance  d'Ogier  le  Danois  n 
qui,  comme  l'œuvre  précédente,  appartient  encore  au  cycle 
des  romans  de  Charlemagne.  On  trouve  ici  des  descriptions 


(1)  Maisieu.  La  poésie  française,  p.  158.  Selon  cet  auteur,  Rois  de  Cambrai 
et  Adenez  prirent  le  nom  de  roi  en  souvenir  de  leurs  victoires  poéti(|ues 
où  ils  avaient  étf  couronnés. 

i"2i  ///v/.    HKf'r.   (If  Franrr.    1.    w. 
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heureuses,  rendant  ses  visions  personnelles,  des  traits 
évoquant  des  couleurs  et  des  reliefs.  Il  y  a  dans  «  Cléo- 
niades  »  surtout,  des  tableaux  de  touche  très  délicate,  où, 
en  artiste  précieux,  sans  gâter  la  vérité,  l'écrivain,  par  la 
chaleur  de  son  inspiration,  arrive  même  à  la  maîtrise 
des   meilleurs  trouvères. 

Adenez  eut  des  disciples  et  des  imitateurs.  11  créa  école 
par  sa  manière  originale  d'exprimer  clairement  mais 
poétiquement   la  vision  qui  l'émeut. 

Après  lui,  l'art  d'importation  française  fit  place,  en 
Brabant,  à  la  poésie  flamande  que  Jean  1*^',  le  vainqueur 
de  Woeringen,  préconise  et  emploie  lui-même.  Cependant, 
l'art  si  musical  de  Froissart  (1)  devait  bientôt,  à  la  cour 
de  Wenceslas,  rendre  à  la  poésie  française  une  influence 
prépondérante. 

Si  le  poète  que  fut  le  brillant  chroniqueur  de  la  che- 
valerie, ne  mérite  pas  les  mêmes  éloges  que  l'historien, 
cependant  son  art,  vu  la  pauvreté  d'une  poésie  lyrique 
alors  en  pleine  décadence,  s'élève  très  souvent  par  sa 
fraîcheur,  sa  clarté  et  sa  sincérité  à  une  hauteur  mé- 
connue par  ses  devanciers.    S'il   ne  faut   pas  s'attendre 

(I)  Kervyn  de  Leitenhove.  Froissart. 
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à  trouver  chez  lui,  surtout  dans  ses  «  Lais  amoureux  », 
tristes  reflets  de  la  chute  manifeste  du  lyrisme  en  vers, 
ni  de  profondes  pensées  formulées  en  strophes  harmo- 
nieuses, ni  de  la  science  et  de  Foriginalité,  en  revanche 
on  prend  un  vif  plaisir  à  suivre  son  inspiration  facile, 
à  jouir  des  couleurs  qu'il  évoque,  à  écouter  cette  lyre 
tendre  et  inlassable  qui  vibre  en  lui  et  dont  le  grand 
thème  éternel,  l'amour,  le  transporte  souvent  et  l'exalte. 

Car  Froissart  fut,  très  souvent,  le  poète  de  l'amour. 
Relégué  plus  tard  dans  le  calme  d'une  cure  de  village, 
alors  que  ses  cheveux  ont  blanchi,  il  y  composera  encore 
des  strophes  que  lui  inspirera  seul  le  doux  souvenir  de 
visions  défuntes.  11  était  bien  belge  par  le  sang  et  l'àme. 
Né  à  Valenciennes  !16;^3-I410>  d'un  père  originaire  de 
Beaumont,  en  Hainaut,  où  Jean  Froissart  aima  toujours 
à  se  rendre,  l'illustre  chroniqueur  passa,  en  son  «^  bon 
et  doux  pays  de  Hainaut  (h  »,  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie.  Il  fut,  après  avoir  vécu  à  l'étranger  dans  les 
milieux  royaux  et  les  plus  aristocratiques,  l'hôte  fidèle, 
î'ami  le  plus  attaché  des  seigneiirs  hennuyers  et  du  duc 
de  Brabant,  Wenceslas  Élevé  au  milieu  des  emblèmes 
de  la  noblesse  -  son  père  était  peintre  en  armoiries  — 
Froissnrf,   par   '^ps  relations   nombreuses,    fut    en  éternel 
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contact  avec  la  classe  des  nobles  qu'il  admire.  Mais  il 
aime  tout  autant  les  trouvères,  les  chroniqueurs  comme 
Jean  le  Bel  dont  il  fit  son  maître  et  dont  il  sut  toute  l'œuvre 
par  cœur.  Hébergé,  entretenu  en  Angleterre  où  la  reine 
Philippe  de  Hainaut  appelait  les  ménestrels  hennuyers  (1), 
il  passa  successivement  en  France,  en  Italie  —  où  il 
connut  Pétrarque  —  puis,  après  plusieurs  séjours  en 
Angleterre,  il  reparut  à  la  Cour  du  duc  de  Brabant,  au 
milieu  des  artistes,  des  poètes  et  des  hérauts  les  plus 
célèbres,  ceux  des  rois  de  Navare,  d'Aragon,  de  Danemark, 
ceux  des  ducs  de  Lancastre,  de  Bavière  et  de  Brunswick  (2). 
Les  goûts  distingués  de  l'écrivain,  nous  expliquent  ses 
attaches  et  ses  complaisances  pour  le  monde  des  seigneurs 
dont  le  faste  l'éblouit  et  l'attire.  Froissart  ne  connaît 
qu'un  homme  :  le  noble.  Pour  le  noble,  il  oublie  le  peuple 
dont  il  est  sorti,  et  qui  ne  trouvera  en  lui  aucune  parole 
de  secours.  L'éclat  de  son  style  s'explique  souvent  par 
l'image  fastueuse  d'un  souvenir.  Il  est,  en  ce  sens,  très 
subjectif,  très  personnel.  La  sincérité  de  son  enthousiasme, 
de  ses  passions,  éclate  dans  le  merveilleux  de  ses  descrip- 
tions comme  dans  la  chaleur  du  récit  et  l'expression  de 
ses  sentiments.   Sous  ce  rapport,   sa  prose   est  le   plus 


(Ij  Kkmvyn  i»k  i.ETTKNHdVE.  Froissart  :  Étude  litt.  .sur  le  XIV  siècle.  T.  i, 
p.   \9. 
(2)  Ibitl.  p.  74. 
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beau  mode  de  style  qui  fût  à  cette  époque.  Ce  n'est  pas 
à  tort  qu'on  a  surnommé  l'illustre  chroniqueur  l'Hérodote 
de  ce  siècle  agité. 

En  poésie,  Froissart  a  abordé,  non  pas  toujours  avec 
le  même  succès,  les  genres  les  plus  variés.  Ses  œuvres 
expriment  intensément  la  vie  :  bonheurs,  malheurs, 
espoirs,  déceptions,  drames  et  scènes  joyeuses  et  naïves, 
tout  s'y  mêle.  Mais  c'est  à  l'amour  qu'il  dédie  ses  œuvres, 
c'est  l'amour  qui  le  guide  depuis  son  adolescence.  Cepen- 
dant, contrairement  au  curé  de  Meudon  auquel,  comme  curé 
de  Lestines,  on  a  voulu  trop  souvent  le  comparer,  on 
ne  pourrait   relever  chez  lui   une  pensée  immorale  (l). 

La  vie  de  Froissart  fut  un  rêve  passionnant.  Il  vécut 
par  le  cœur  et  les  yeux.  Avec  la  vision  des  somptueux 
décors,  le  souvenir  de  ses  vingt  ans  éveilla  sans  cesse 
en  lui  le  regret  des  lumières  d'or  du  soleil  de  sa  jeunesse. 
Ce  souvenir  vivant  le  poursuit  dans  sa  retraite,  crée 
autour  de  lui  une  ambiance  sentimentale  et  caressante, 
lui  rappelle  ses  premiers  élans,  la  passion  tendre  de 
son  cœur  s'ouvrant  à  la  nature,  à  la  beauté,  à  l'amour 
qui,  à  seize  ans,  étreignait  déjà  son  âme.  11  nous  a 
conservé,  dans  un  charmant  poème,  VEspinettt'  Amoureuse, 

(1)  AUG  ScHELER  :  Poésifs  de  Froissart .  \.  Intiod. 
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l'histoire  de  sa  première  aventure.  A  treize  ans,   il   en- 
viait,  dit-il,  le  moment   où 

48.        «  Quand  revendra  le  temps  por  mi 
Que  par  amours  porai  amer  »  (1). 

Et   il   ajoute   : 

50.        On  ne  m'en  doit  mies  blasmer 
S'a  ce  ert  ma  nature  encline, 
Car  en  pluisours  lieus  on  décline 
Que  toute  joie  et  toute  honneurs 
Viennent  et  d'armes  et  d'amours  (2) 

Ces  deux  vers  forment  la  devise  de  Froissart.  Ils  résu- 
ment bien  les  aspirations  du  poète  et  du  chroniqueur. 

Les  détails  dont  il  amplifie  l'histoire  de  la  première 
rencontre  de  celle  qu'il  aima  dans  sa  jeunesse,  sortent 
si  naturellement  de  son  cœur,  qu'il  semble  impossible 
que  la  vision  soit  fictive.  Il  revient  du  reste  trop  souvent 
sur  cet  amour  pour  que  celle  qui  fut  sa  Béatrice  et  sa 
Laure,  n'ait  pas  existé.  Voici  comment,  errant  à  travers 
un  jardin  s'ouvrant  aux  charmes  de  Mai,  Froissart  nous 


i\)  f'"ï' F«fti'<SAnT  :  L'E-Sfiinette  Amoureuse,  v.  -18  à  nA. 
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décrit  cette  douce  et  poétique  entrevue.  Le  tableau  est 
ravissant  11  vient  de  remarquer  une  jeune  fille  qui,  assise 
sur  un  banc,  lit  un  livre.  Elle  n'a  pas  bougé  en  le 
voyant.   Timidement,    il   s'est  avancé   : 

...  Moi  vers  elle 
M'en  vinc  et  li  dis  doucement  : 
(c  Par  son  nom  ce  roman,  comment 
L'appelez-vous,  ma  belle  et  douce!  » 
Elle  clôt  un  peu  la  bouche  ; 
Sa  main  dessus  le  livre  adoise, 
Lors  répond! ,  comme  courtoise, 
Et  me  dist  :  «  De  Cléomadès, 
Est  appelés;  il  fut  bien  fés 
Et  dittés  amoureusement. 
Vous  l'orès,   si  direz  comment 
Vous  plaira  dessus  votre  avis.  » 
Je  regarderai  lors  son  doulc   vis. 
Sa  couleur  fresce  et  ses  vers  yeulx  ; 
On  n'oserait  souhedier  mieuls. 
Car  chevelés  avait  plus  blons 
Qu'uns  lins  ne  soit,  tout  à  point   !ni.<; 
El  portant  si  très  belles  mains 
Que  bien  s'en  passerait  dou  mains 
La  plus  frèche  dame  dou  monde. 
Vrès  Dieu!  Com  lors  est  belle  et  monde. 
De  gai  maintien  et  de  gent  corps!.. 
Or,  ne  vous  saroi  pas  dire 
IvC  doulc  mouvement  de  sa  bouche. 


Ces  vers  et  les  suivants  forment  certainement  une  réunion 
de  souvenirs  biographiques.  Si  le  rapprochement  de  cette 
aventure  charmante  est  permis  avec  l'anecdote  de  Françoise 
de  Rémini,  il  ne  faudrait  pas  croire,  pour  cela,  à  la 
transposition  en  un  récit  imagé ,  d'une  vision  éveillée 
par  la  lecture  de  Dante.  Les  détails  sont  trop  précis  et 
la  sincérité  de  la  narration  est  manifeste   (1). 

Le  talent  du  poète  réside  surtout  en  l'art  simple  et 
assuré  avec  lequel  il  traduit  ses  sentiments.  Tant  qu'il 
s'en  tient,  dans  ses  ballades,  dans  ses  virelais  et  poèmes, 
à  cette  manière,  sa  lyre  est  heureuse.  Elle  faiblit  dans 
les  longues  compositions  didactiques  et  lyriques  où  une 
rhétorique  froide  et  prétentieuse  se  substitue  souvent  au 
naturel  de  la  raison. 

Froissart  aime  à  citer  dans  ses  chroniques  ce  palais 
de  Coudenberg  où  Wenceslas  et  Marie  recevaient  si  sou- 
vent le  poète.  Ce  fut  une  véritable  amitié  qui  réunit  le 
duc  à  l'écrivain.  Cultivant  lui-même  la  poésie,  Wenceslas 
composa,  sans  doute  avec  la  collaboration  de  Froissart, 
le  roman  en  vers  Méliador  qui  disparut  dans  la  suite, 
et  dont  le  fond  narratif  paraît  avoir  été  fourni  par  le 
chroniqueur.    Quoiqu'il    en    soit,    malgré    la    valeur    de 

1)    \M.    >.i.iiKi.Kn.  Intvixincl.  iitt.i  ivuvvt'.s  de  ïroismrt. 
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ses  poèmes,   les  éloges  vont  avant  tout  au  chroniqueur 
illustre  que  Walter  Scott  appela  «  son  maître  ». 


A  côté  de  Froissart.  —  dont  le  précurseur  Jean  le  Bel, 
s'inspirant  des  meilleurs  trouvères  et  des  premiers  chro- 
niqueurs, sut  éclairer,  par  une  simplicité  parfois  sublime 
et  un  art  d'annotation  remarquable,  des  pages  nom- 
breuses d'une  œuvre  dont  la  valeur  littéraire  est  trop 
inégale  —  Philippe  de  Commines,  le  courtisan  détes- 
table qui  trahit  si  souvent  sa  patrie  pour  satisfaire  son 
grand  amour  de  l'or,  brille,  malgré  ses  tares,  au  pre- 
mier rang  des  chroniqueurs.  Si,  pour  excuser  ses  erreurs, 
il  est  permis  d'admettre  que  le  génie  malétique  du  roi 
Louis  XI  ternit  la  beauté  de  l'art  de  ce  précurseur  de 
Machiavel,  en  désagrégeant  sa  conscience,  on  ne  peut 
néanmoins  se  refuser  de  reconnaître  en  lui  ce  manque 
absolu  de  bonne  foi  si  nécessaire  à  l'historien.  Cepen- 
dant, les  mérites  de  Commines  sont  de  ceux  qui  suffisent 
à  imposer  un  nom  aux  siècles.  Et  ces  mérites  sont  dans 
la  beauté  du  style  narratif,  nerveux,  vif,  imagé  ;  dans  la 
profondeur,  la  finesse  et  la  spontanéité  du  trait  :  dans 
l'observHtion  et  l'nrt   sAr  aver   lequel  il   sait   peindre 

Froissart,  Commines  et   Cihastellain,   dont   l'œuvre  est 
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écrite  en  une  fort  belle  langue,  ont  mis  l'histoire  à  la 
mode.  Mais,  la  poésie  n'abdiqua  rien  pour  elle.  Plusieurs 
écrivains,  parmi  les  Jean  d'Outre-Meuse,  Jacques  Duclercq, 
Jacques  d'Hemricourt,  Jean  de  Stavelot,  Ghillebert  de 
Lannoy  le  voyageur,  Olivier  de  la  Marche,  Jacques  de 
Guise,  Jean  le  Petit  et  d'autres,  nous  laissèrent  des  chro- 
niques rimées,  œuvres  froides  et  monotones,  fantaisistes 
souvent,  qui  restent  comme  de  curieux  documents  d'une 
époque  de  tâtonnements  scientifiques.  La  prose  de  Frois- 
sart  et  de  Commines  seule  devait,  en  fortifiant  la  langue, 
fournir  aux  écrivains  français  les  plus  nobles  modèles 
de  style  historique. 

Depuis  le  désastre  de  Roosebeke  où  tomba  l'énergie 
communale,  la  Flandre,  si  cruellement  éprouvée,  sem- 
blait vouée  à  une  longue  léthargie.  La  littérature  y  était 
morte,  les  arts,  prêts  à  s'éteindre.  Mais  l'assoupissement 
fut  de  courte  durée.  La  protection  spéciale  des  ducs  de 
Bourgogne  accordée  aux  chambres  de  Rhétorique,  réglées 
désormais  par  une  organisation  sévère,  valut  au  pays  la 
genèse  d'un  nouveau  mouvement.  Les  chambres  couron- 
nèrent des  chanteurs,  firent  représenter  des  Mystères 
et  des  Soties.  Leur  importance  fut  telle  qu'elles  eus- 
sent pu,  à  un  moment  donné,  être  une  force  considé- 
rable pour  l'autorité  qui  aurait  pu  s'en  servir.  Outre 
l'impulsion  (ju'elles  donnèrent  au  réveil  de  la  littéraliire, 
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elles  arrivèrent  à  guider  souvent  les  ducs  dans  la  pour- 
suite de  leurs  intentions  politiques.  Fatalement,  elles 
devaient  refléter  les  idées  du  parti  qui  la  dirigeait.  Quoi- 
que membre  d'une  de  ces  confréries,  Philippe  le  Bon  finit 
par  s'effrayer  de  leur  esprit  frondeur.  Dans  un  accès 
de  colère  qu'avait  suscité  la  conduite  dune  chambre  à 
son  égard,  il  défendit,  en  1445,  à  toutes  ces  associations 
de  déclamer  et  de  chanter  des  poésies   factieuses. 

La  vitalité  des  chambres  de  Rhétorique  auxquelles 
furent  confiées  les  représentations  des  Mystt'Vfs,  ces  lon- 
gues pièces  fastidieuses,  religieuses,  et  mythologiques,  sati- 
riques et  burlesques  (l)  s'abîma  dans  la  Révolution 
du  xvi^  siècle.  En  vérité,  ces  sociétés  dramatiques  avaient 
banni  depuis  longtemps  les  compositions  rimées  en  vers 
français.  Le  peuple  flamand  avait  fini  par  abandonner, 
au  profit  de  la  peinture,  un  art  qu'il  proclamait  vain 
et  inutile.  La  peinture,  plus  spontanément,  traduisait  les 
désirs,  les  visions,  le  sentiment  de  cette  nation  amou- 
reuse des  couleurs.  Memling  et  les  primitifs  et,  plus 
tard,  les  descriptifs  et  les  réalistes,  remplacèrent  avan- 
tageusement, aux  veux  de  tous  ces  amateurs  d'émotion 


(1;  La  représentation  de  ces  Mystères  à  Bruxelles  durai;  (mh.-..^  i-m-i.  ui:^ 
semaines.  Une  de  ces  œuvres  sans  tin,  Les  sept  joies  de  Marie,  parui  sur  les 
tiéleaux  en  li44.  Le  caractère  religieux  se  perdit  vite  et  la  farce  gixjssière 

.•lUJiT.r'.vmit     tout. 
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poétique,  traduite  plus  chaleureusement  par  l'art  des  cou- 
leurs, les  trouvères  et   leurs  poèmes. 

La  peinture  pour  longtemps  tua  la  littérature.  «  L*3 
siècle  des  ducs  de  Bourgogne,  a  dit  Charles  Potvin  (1)^ 
fut  notre  dernier  siècle  littéraire  et  notre  premier  siècle 
artistique.  »  C'est  en  vain  que  Marguerite  d'Autriche,  en 
des  strophes  émues,  pleure  le  départ  des  poètes  dont 
Martin  Franc  (né  à  Arras  (?)-1460>,  l'auteur  du  Champion 
des  Dames,  sorte  de  réfutation  de  cette  longue  et  fade 
allégorie  du  Roman  de  la  Rose  —  et  Jean  Lemaire  de 
Bavai  (1473),  furent  les  derniers  représentants.  Lemaire, 
sans  doute,  fut  une  autorité  pour  son  temps.  Son  in- 
fluence sur  Ronsard  a  été  manifeste.  11  épura  et  corrigea 
la  langue.  La  sienne  est  riche,  colorée.  Son  imagination 
fut  si  féconde  que  Clément  Marot  la  déclarait  «  digne 
d'Homère  le  grec  ».  —  C'est  bien  l'écrivain  de  transi- 
tion qui  relie  le  mieux  à  la  Renaissance  les  poètes  du 
xv«  siècle. 

Si  la  culture  des  lettres  disparut  presque  tout  à  fait 
après  le  règne  des  ducs  de  Bourgogne,  si  elle  subit, 
après  un  progrès  évident,  un  regret  et  des  stagnations 
telles  que  l'énergie  de  la  pensée  semble  à  jamais  éteinte. 


(Ij  i*()TViN,  nist.  des  lettres  en  Belgique. 
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c'est  que  cet  art  manquait  peut-être  de  force  origi- 
nale, c'est  qu'il  était  aussi  insuffisamment  populaire. 
En  Flandre  et  en  Brabant,  il  n'avait  été  qu'un  produit 
d'importation.  Pour  vivre  dans  ces  États,  il  devait  être 
autochtone. 

Si  la  poésie  a  disparu  au  xvi^  siècle  en  Belgique,  c'est 
parce  qu'elle  n'était  plus  assez  forte  pour  émouvoir  cette 
nation  énervée  par  la  présence  de  l'étranger,  meurtrie, 
subdivisée  par  les  partis,  mais  avide  toujours  de  liberté 
et  d'indépendance.  En  substituant,  comme  langue  de 
cour,  l'espagnol  au  français,  les  souverains  des  Pays-Bas 
ne  firent  que  précipiter  la  décadence  d'un  art  qui  ne 
se  soutenait  déjà  plus  qu'avec  peine.  Le  grand  mouve- 
ment de  la  Renaissance,  —  dont  Érasme  fut,  dans  les  Pays- 
Bas,  le  hardi  propagateur,  —  si  productif  ailleurs,  ne  valut 
cependant  à  la  Belgique,  au  début,  à  part  Jean  Lemaire, 
que  quelques  savants  et  quelques  pamphlétaires. 

Les  événements  politiques  si  tumultueux  de  la  fin  de 
ce  xvi^  siècle  et  la  Révolution  religieuse  qui,  avec  le  fracas 
d'une  tornade,  mugit  en  passant  sur  toute  l'Europe 
ébranlée,  donna  un  coup  fatal  au  développement  des 
arts.  Un  peuple,  ivre  de  liberté  et  de  tolérance,  cherche 
à  briser  ses  chaînes.  Mais  la  monarchie  tyrannique  se 
redresse  pour    barrer  le  courant  et  paralyser   le   génie 


32  - 

populaire  révolté,  indomptable,  de  cette  humanité  nou- 
velle. Les  bûchers  s'allument,  les  fusillades  éclatent.  Et 
voici  qu'une  voix  au  milieu  de  la  tempête,  vibre  comme 
une  fanfare.  C'est  celle  de  Philippe  de  Marnix  de  Saint- 
Aldegonde  (1),  c'est  l'appel  de  l'homme  nouveau  dressé 
au  seuil  des  Temps  Modernes.  La  noble  et  héroïque 
figure  !  Elle  brille  comme  un  joyau  parmi  nos  plus  belles 
gloires.  De  sa  jeunesse  à  sa  mort,  sa  vie  ne  fut  qu'une 
lutte  sans  arrêt.  «  Repos  ailleurs  !  w  répétait-il  souvent 
à  ses  amis  qui  s'effrayaient  de  son  incessante  activité. 
De  fait,  un  esprit  aussi  enthousiaste  de  ses  idées,  ne 
pouvait  rester  oisif.  La  meute  d'ennemis  impitoyables  que 
Marnix  déchaîna  contre  lui,  ne  devait  pas  lui  permettre 
de  jouir,  avant  sa  mort,  d'une  paix  qu'il  avait  tant  méritée. 
Ame  simple,  désintéressée,  fidèle  à  sa  cause,  à  ses  amis, 
incapable  de  les  trahir,  nul,  en  ce  siècle  de  tourmente, 
ne  personnifie  mieux  que  lui  la  force  même  et  le  courage 
du  peuple  belge,  avec  son  ardeur,  ses  mâles  vertus, 
ses  espoirs  aux  mauvaises  heures.  Portant  comme  un 
Saint  Sacrement  sa  foi  nouvelle,  combattant  à  la  fois 
par  l'épée  et  la  plume,  par  sa  parole,  il  a  le  don  suprême 
de  relever  les  courages  abattus,  d'éveiller  des  lumières 
dans  les  ténèbres.  Il  puise  sa  force  indomptable  en  l'idée 


(i;   Edg.  QuiNET,  OEuvres  de  Pli.  de  Marnix.  Bruxelles,  1837. 
Ern.  Discailles,  /Vi//.  de  }lmmix  de  Sainte- A ldego?ide. 
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d'un  Dieu  de  Justice  en  qui  il  reporte  toutes  ses  actions. 
C'est  l'apôtre  de  la  vérité,  le  chevalier  fervent  qui  com- 
bat sans  trêve  l'hydre  de  la  Tyrannie.  Poète,  théologien, 
polémiste,  pamphlétaire,  orateur,  il  inonde  la  société 
de  ses  écrits.  Après  avoir  été  un  des  rédacteurs  du  Com- 
promis des  Nobles,  il  fait  paraître,  en  pleine  révolution, 
de  nombreux  et  terribles  réquisitoires  dirigés  contre  le 
gouvernement.  Il  donne  au  peuple  flamand  ce  Wilhem'slied, 
chant  grave  mais  puissant,  présentant  à  la  fois  le  double 
caractère  de  l'énergie  populaire  et  de  l'austérité  religieuse. 
Ces  mêmes  reflets  d'un  talent  personnel  se  retrouvent 
dans  l'appel  adressé  aux  dix-sept  provinces  et  dans  ses 
cantiques.  Ces  écrits  témoignent  d'une  très  grande  érudi- 
tion. Son  Tableau  des  Différends  de  la  Religion ,  est 
une  œuvre  gigantesque,  écrite  avec  une  admirable  lucidité 
d'àme,  où  la  science,  la  raison  et  la  forme  d'un  style 
clair,  persuasif,  puissant,  s'unissent  à  sa  foi  rayonnante 
de  sincérité.  C'est,  en  même  temps,  un  ouvrage  politique 
et  religieux  dans  lequel  l'histoire,  la  satire,  la  théologie 
s'animent   et  se  confondent... 

Mais  cette  voix   fut,  pour   la   littérature,  perdue  dans 
la   tempête. 


Apres  Mai'iiix,    le  eu  Ile  (hs   Icllifs   franyaises,  suiis   les 
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Archiducs  Albert  et  Isabelle  (1698-1715)  qui  redoutent  les 
livres  nouveaux,  est  délaissé;  la  réaction  détruit  du  reste 
toutes  les  tentatives.  Les  faveurs  du  gouvernement  vont 
aux  peintres  qui  portent  l'art  pictural  à  son  apogée. 

Cependant,  la  Maison  d'Autriche  essaya  de  réveiller  les 
esprits.  La  situation  littéraire  du  pays  était  telle  à  cette 
époque  qu'un  lettré  autrichien  déclara,  en  1765,  alors 
que  l'on  parlait  de  créer  une  Académie  (1)  :  «  La  décadence 
des  lettres  qui  se  manifeste  dans  les  Pays-Bas  est  un 
événement  auquel  on  ne  devait  jamais  s'attendre  dans 
une  aussi  belle  région  de  l'Europe  où  elles  avaient  brillé 
depuis  qu'on  les  a  vues  renaître.  » 

Marie-Thérèse  cependant  espérait  beaucoup  de  la  création 
de  l'Académie  des  Belles  Lettres.  En  condensant  les  efforts, 
en  groupant  les  savants,  en  organisant  des  concours,  elle 
croyait  pouvoir  secouer  une  apathie  morbide.  Mais  il  ne 
lui  appartenait  point,  pas  plus  qu'à  son  fils  Joseph  II, 
de  relever,  tout  en  conservant  les  lois  de  la  censure, 
le  culte  littéraire  et  de  faire  sortir  des  écrivains  de  talent. 

La  fièvre  suscitée  par  la  Révolution  brabançonne  amena 
cependant   un   certain    remuement    intellectuel.    L'esprit 


ii)  Ed.  Mailly.  Uisl.  de  l'acad.  —  Déclar.  de  Schoeptlin  T.  i,  p.  6. 
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public  est  tenu  en  éveil  par  de  nombreux  pamphlets, 
des  journaux  et  des  brochures.  Vander  Noote  met  son 
talent  au  service  du  parti  communal  et  Vonck,  écrivain 
acerbe  et  vigoureux,  défend  l'idée  radicale. 

La  Révolution  de  1789,  à  son  tour,  provoque  les  esprits. 
Les  uns  la  célèbrent  et  proclament  l'avènement  de  la 
liberté.  D'autres,  au  contraire,  protestent  contre  les  excès 
et  tandis  que  le  pseudonyme  Thomas  ïhorne  déclare  ne 
point  vouloir  accepter  les  prétendus  bienfaits  de  la  Révolu- 
tion ([ui  veut  «  enchaîner  les  Belges  en  les  déclarant 
libres»,  Raoux  adresse  un  long  mémoire  à  la  Convention 
qu'il  félicite.  L'annexion  fut  décrétée.  Emportée  dans  l'in- 
domptable courant,  dans  cette  ruée  d'une  société  à  la 
conquête  définitive  de  ses  droits,  l'humanité  entend  réson- 
ner en  même  temps  que  la  fanfare  du  réveil  de  la  liberté 
du  peuple,  celle  de  la  liberté  d'écrire. 

Enfin,  l'Empire  rattacha  la  Belgique  à  la  France.  Il 
y  avait  regret  encore  dans  les  idées.  Néanmoins,  Napoléon 
voulant  être  magnifié  partout,  prétendit  relever  en  Belgique 
le  culte  des  lettres  et  des  arts  et  constitua  des  concours 
littéraires.  Le  premier  eut  lieu  à  .\lost  et  un  gantois 
Philippe  Lesbroussarl  (1785-55)  emporta  le  prix  avec  son 
poème  :  Les  Belges.  C'est  une  oeuvre  très  prétentieuse, 
écrite  dans  le  mauvais  goût  pseudo-classique  du  temps. 
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L'auteur  cependant  y  parle  avec  amour  de  la  patrie, 
il  rappelle  l'histoire,  les  luttes  passées,  tresse  des  couronnes 
à  Charles  Quint,  flétrit  Philippe  II.  Cette  manifestation 
à  laquelle  participèrent  beaucoup  de  jeunes  écrivains, 
semble  montrer  que  l'esprit  national  cherche  à  se  ressaisir. 

A  côté  du  lauréat  de  ce  concours,  Quételet,  xVlvin,  Van 
Bemmel,  de  Reiffenbergh,  de  Stassart  collaborent  à  l'Alma- 
nach  Poétique  de  Bruxelles,  sorte  de  revue  littéraire  dans 
laquelle  on  cultive  un  peu  tous  les  genres  de  poésie  clas- 
sique, depuis  l'ode  jusqu'à  l'élégie.  Lesbroussart  ici  encore 
se  distingua  par  un  poème  publié  en  I8I0,  au  lendemain 
de  Waterloo  et  dans  lequel,  tout  en  célébrant  la  victoire, 
il  respectait  et  honorait  le  grand  vaincu  de  la  journée... 
Combien  fade  cependant  aujourd'hui  la  lecture  des  produits 
de  toute  cette  époque!  Ni  Lesbroussart,  ni  Lemayeur  (1761- 
1846),  son  rival,  ni  de  Stassart  (178  )-o4)  dont  les  fables 
arrivent  rarement,  avec  leurs  négligences,  à  donner  l'im- 
pression d'un  génie  fabuliste,  ni  Clavareau,  ce  Luxem- 
bourgeois adorateur  des  œuvres  de  l'abbé  Delille  très 
en  honneur  du  reste  en  Belgique,  ne  peuvent  éveiller 
en  nous  le  moindre  intérêt.  «  Le  genre  que  ces  écrivains 
cultivent,  dit  M.  Fritz  Masoin  dans  sa  remarquable  étude 
sur  Vllistoire  de  lu  littérature  française  en  Belgique 
de  1800  à  ISSO  publiée  sous  les  auspices  de  l'Académie, 
est  le  genre  empire  (|ui  n'a  pas   renoncé  aux  traditions 
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classi(|ues  et  qui  pressent  toutefois  une  inspiration  nou- 
velle... La  plus  haute  source  d'inspiration  poétique  et  lyri- 
que ne  va  pas  au  delà  d'Ossian  et  si  Ton  goûte  Shaekspeare 
c'est   à   la  condition  qu'il   soit   classicisé    par   Ducis.    » 

Il  n'y  a,  à  vrai  dire,  qu'un  seul  homme  remarquable 
alors  par  l'originalité  et  la  délicatesse  du  talent.  Mais 
cet  écrivain  vécut  si  longtemps  en  France  que  notre 
glorieuse  voisine  pourrait  nous  le  disputer  justement. 
C'est  le  prince  Charles  de  Ligne  ii>.  A  vingt-cinq  ans, 
il  jouissait  déjà  d'une  de  ces  réputations  d'esprit  que 
le  temps  n'a  pas  effacée.  Causeur  enjoué,  élégant,  spirituel, 
il  fut  d'abord  Tornement  de  la  cour  de  Louis  XVI  où 
il  charma  Marie-Antoinette  :  puis,  il  vécut  auprès  de 
plusieurs  souverains  d'Europe.  Les  écrivains  de  son  temps 
sont  unanimes  à  constater  cette  supériorité  qu'il  devait 
à  son  talent,  à  sa  conduite  héroïque  dans  les  combats. 
Son  esprit  éclate  en  ses  pensées,  en  ses  lettres,  en  mille 
mièvreries  si  séduisantes,  si  propres  au  génie  français 
du  wni^  siècle.  Dans  ses  Mémoires,  publiés  sous  l'ins- 
piration de  M""  de  Staël,  et  dont  le  succès  fut  énorme  en 
France,  revit  toute  son  existence  chevaleresque,  décrite 
avec  charme,  rehaussée  par  l'éclat  de  son  nom  et  des 
souvenirs  qu'il  évoque.  Mais,  contrairement  à  Marnix,  le 


(1'  Né  ii  Bcld'il  fil  1735.  Œuvres  publiées  en   J808. 
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Prince  de  Ligne  ne  fut  pas  un  iiomme  de  son  temps. 
Il  appartient  au  siècle  précédent.  Il  ne  comprit  et  ne  voulut 
rien  comprendre  à  l'évolution  sociale  et  en  littérature 
il  ne  comprit  rien  à  la  révolution  romantique.  Ce  ne 
fut  ni  un  politicien,  ni  un  philosophe.  Il  resta,  jusqu'à 
sa  mort,  l'écrivain  élégant  et  royaliste  et,  comme  dit 
Charles  Potvin,  une  sorte  de  «  troubadour  des  cours  abso- 
lutistes ». 


Extrait  des  "  Mémoires  ,,  du  Prince  de  Ligne 

Mes  deux  conversations  avec  J.-J.  Rousseau. 

Lorsque  J.-J.  Rousseau  revint  de  son  exil,  j'allai  le  relancer  dans 
son  grenier,  rue  Plâtrière.  Je  ne  savais  pas  encore  en  montant  l'escalier, 
comment  je  m'y  prendrais  pour  l'aborder;  mais,  accoutumé  à  me 
laisser  aller  à  mon  instinct,  qui  m'a  toujours  mieux  servi  que  la 
réflexion,  j'entrai,  et  parus  me  tromper.  «  Qu'est-ce  que  c'est  ?  » 
me  dit  Jean-Jacques.  Je  lui  répondis  :  «  Monsieur,  pardonnez.  Je 
cherchais  M.  Rousseau,  de  Toulouse.  —  Je  ne  suis,  me  dit-il,  que 
Rousseau,  de  Genève.  —  Ah  !  oui,  lui  dis-je,  ce  grand  herboriseur. 
Je  le  vois  bien.  Ah!  mon  Dieu!  que  d'herbes  et  de  gros  livres! 
ils  valent  mieux  que  tous  ceux  qu'on  écrit.  »  Rousseau  sourit  presque, 
et  me  fit.  voir  peut  être  sa  pervenche.  Que  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
connaître,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  entre  chaque  feuillet  de  ses  in- 
folio. Je  fis  semblant  d'admirer  ce  recueil  très  peu  intéressant,  et 
le  plus  commun  du  monde  ;  il  se  remit  à  son  travail,  sur  lequel  il 
avait  son  nez  t*t  ses  lunettes,  et  le  continua   sans  me  regarder.  Je 


—  39  - 

lui  demandai  pardon  de  mon  étourderie,  et  je  le  priai  de  me  dire 
la  demeure  de  M.  Rousseau,  de  Toulouse;  mais,  et  de  peur  qu'il 
ne  me  l'apprit  et  que  tout  fût  dit,  j'ajoutai  :  «  Est-il  vrai  que  vous 
soyez  si  habile  à  copier  la  musique  ?  »  Il  alla  me  chercher  des 
petits  livres  en  long,  et  me  dit  :  «  Voyez  comme  cela  est  propre  1  »  Et 
il  se  mit  à  parler  de  la  difficulté  de  ce  travail,  et  de  son  talent 
en  ce  genre,  comme  Sganarelle  de  celui  de  faire  des  fagots.  Le 
respect  que  m'inspirait  un  homme  comme  celui-là,  m'avait  fait  sentir 
une  sorte  de  tremblement  en  ouvrant  sa  porte,  et  m'empêcha  de 
me  livrer  davantage  à  une  conversation  qui  aurait  eu  l'air  d'une  mystifi- 
cation si  elle  avait  duré  plus  longtemps.  Je  n'en  voulais  que  ce  qu'il 
m'en  fallait  pour  une  espèce  de  passeport  ou  billet  d'entrée,  et  je 
lui  dis  que  je  croyais  pourtant  qu'il  n'avait  pris  ces  deux  genres 
d'occupation  servile  que  pour  éteindre  le  feu  de  sa  brûlante  imagi- 
nation. «  Hélas  !  me  dit-il,  les  autres  occupations  que  je  me  donnais 
pour  m'instruire  et  instruire  les  autres,  ne  m'ont  fait  que  trop  de  mal.  » 
Je  lui  dis  après,  la  seule  chose  sur  laquelle  j'étais  de  son  avis  dans 
tous  ses  ouvrages,  c'est  que  je  croyais  comme  lui  au  danger  de 
certaines  connaissances  historiques  et  littéraires,  si  l'on  n'a  pas  un 
esprit  sain  pour  les  juger.  Il  quitta  dans  l'instant  sa  musique,  sa 
pervenche  et  ses  lunettes,  entra  dans  des  détails  supérieurs  peut- 
être  à  tout  ce  qu'il  avait  écrit,  et  parcourut  toutes  les  nuances  de  ses 
idées  avec  une  justesse  qu'il  perdait  quelquefois  dans  la  solitude, 
à  force  de  méditer  et  d'écrire  ;  ensuite  il  s'écria  plusieurs  fois  : 
((  Les  hommes  î  les  hommes  !  »  J'avais  assez  bien  réussi  i>our  oser 
déjà  le  contredire.  Je  lui  dis  :  •(  Ceux  qui  s'en  plaignent  sont  des 
hommes  aussi,  et  i)euvent  se  tromper  sur  le  compte  «  des  autres 
hommes.  »  Cela  lui  lit  faire  un  moment  de  rétlexion.  Je  lui  dis  que 
j'étais    hi.ii   (II'   SOI»    avis  encore   sur  la  manière    d'accorder  et  de 
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recevoir  les  'bienfaits,  et  sur  le  poids  de  la  reconnaissance,  quand 
on  a  pour  bienfaiteurs  des  gens  qu'on  ne  peut  aimer  ni  estimer.  Cela 
parut  lui  faire  plaisir.  Je  me  rabattis  ensuite  sur  l'autre  extrémité  à 
craindre,  l'ingratitude.  Il  partit  comme  un  trait,  me  fit  les  plus  beaux 
manifestes  du  monde,  qu'il  entremêla  de  quelques  petites  maximes 
sophistiques,  que  je  m'étais  attirées,  en  lui  disant  :  «  Si  cependant 
M.  Hume  a  été  de  bonne  foi?  »  Il  me  demanda  si  je  le  connais- 
sais. Je  lui  dis  que  j'avais  eu  une  conversation  très  vive  avec  lui 
à  son  sujet,  et  que  la  crainte  d'être  injuste  m'arrêtait  presque  toujours 
dans  mes  jugements. 

Sa  vilaine  femme,  ou  servante,  nous  interrompait  quelquefois  par 
quelques  questions  saugrenues  qu'elle  faisait  sur  son  linge  ou  sur 
la  soupe.  Il  lui  répondit  avec  douceur,  et  aurait  ennobli  un  morceau 
de  fromage,  s'il  en  avait  parlé.  Je  ne  m'aperçus  pas  qu'il  se  méfiât 
de  moi  le  moins  du  monde.  A  la  vérité,  je  l'avais  tenu  bien  en 
haleine  depuis  que  j'entrai  chez  lui,  pour  ne  pas  lui  donner  le  temps 
de  réfléchir  sur  ma  visite.  J'y  mis  fin  malgré  moi,  et,  après  un 
silence  de  vénération,  en  regardant  entre  les  deux  yeux  l'auteur  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  je  quittai  le  galetas,  séjour  des  rats,  mais  sanctuaire 
du  génie.  Il  se  leva,  me  reconduisit  avec  une  sorte  d'intérêt,  et 
ne  me  demanda  pas  mon   nom. 

Il  ne  l'aurait  jamais  retenu,  car  il  ne  pouvait  y  avoir  que  celui 
de  Tacite,  de  Salluste  ou  de  Pline,  qui  pût  l'intéresser.  Mais  dans 
la  société  intime  de  M.  le  prince  de  Conti,  dont  j'étais,  avec  l'archevêque 
de  Toulouse,  le  président  d'Alègre,  et  autres  prélats  et  parlementaires, 
j'appris  que  ces  deux  classes  de  gens  corrompus  voulaient  inquiéter 
Jean-Jacques,  et  je  lui  écrivis  la  lettre  qu'il  donna  à  lire,  ou  à  copier 
assez  mal  à  propos,  et  qui  se  trouva  enfin,  je  ne  sais  comment. 
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imprimée  dans  toutes  les  gazettes.  On  peut  la  voir  dans  l'édition 
des  ouvrages  de  Rousseau,  et  dans  son  dialogue  avec  lui-même,  qui 
est  aussi  dans  ses  œuvres.  Il  eut  la  bonté  de  croire,  à  sa  façon 
ordinaire,  que  les  offres  d'asile  que  je  lui  faisais,  étaient  un  piège  que 
ses  ennemis  m'avaient  engagé  à  lui  tendre  :  cette  folie  avait  attaqué 
le  cerveau  de  ce  malheureux  grand  homme,  ravissant  et  impatientant. 
Mais  son  premier  mouvement  était  bon  :  car,  le  lendemain  de  ma  lettre, 
il  vint  me  temoign(;r  sa  reconnaissance.  On  m'annonce  >I.  Rousseau, 
je  n'en  crois  pas  mes  oreilles  :  il  ouvre  ma  porte,  je  n'en  crois 
pas  mes  yeux,  Louis  XIV  n'éprouva  pas  un  sentiment  pareil  de  vanité  en 
recevjant  l'ambassade  de  Siam.  La  description  qu'il  me  fit  de  ses 
malheurs,  le  portrait  de  ses  prétendus  ennemis,  la  conjuration  de 
toute  l'Europe  contre  lui,  m'auraient  fait  de  la  peine  s'il  n'y  avait 
pas  mis  tout  le  charme  de  son  éloquence.  Je  tâchai  de  le  tirer  de 
là  pour  le  ramener  à  ses  jeux  champêtres.  Je  lui  demandai  comment, 
lui  qui  aimait  la  campagne,  était  allé  se  loger  au  milieu  de  Paris? 
Il  me  dit  alors  ses  charmants  paradoxes  sur  l'avantage  d'écrire  en 
faveur  de  la  liberté  lorsqu'on  est  enfermé,  et  de  peindre  le  printemps 
lorsqu'il  neige.  Je  parlai  de  la  Suisse,  et  je  lui  prouvai,  sans  en 
avoir  Pair,  que  je  savais  Julie  et  Saint-Preux  par  cœur.  Il  en  parut 
étonné  et  tlatté.  Il  s'aperçut  bien  que  sa  youvelle  Héhise  était  le 
seul  de  ses  ouvrages  qui  me  convint,  et  que  quand  même  je  pourrais 
être  profond,  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  l'être.  Je  n'ai 
jamais  eu  tant  d'esprit  (et  ce  fut,  je  crois,  la  première  et  la  dernière 
fois  de  ma  vie)  que  pendant  les  huit  heures  que  je  passai  avec 
Jean-Jacques  dans  mes  deux  conversations.  Quand  il  me  dit  définitive- 
ment qu'il  voulait  attendre  dans  Paris  tous  les  décrets  de  prise  de  corps 
dont  le  clergé  et  le  parlement  le  menaçaient,  je  me  permis  quelques 
vérit»'s  un   peu  sévères  sur   sa    manier*'   d'entPndrf'    la    ('cli'hrift'.   Je 
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me  souviens  que  je  lui  dis  :  «  Monsieur  Rousseau,  plus  vous  vous 
cachez,  et  plus  vous  êtes  en  évidence  ;  plus  vous  êtes  sauvage  et 
plus  vous  devenez  un  homme  public,  w  —  Ses  yeux  étaient  comme 
deux  astres.  Son  génie  rayonnait  dans  ses  regards,  et  m'électrisait 
Je  me  rappelle  que  je  tinis  par  lui  dire,  les  larmes  aux  yeux,  deux 
ou  trois  fois  :  «  Soyez  heureux,  monsieur;  soyez  heureux  malgré 
vous.  Si  vous  ne  voulez  pas  habiter  le  temple  que  je  vous  ferai 
bâtir  dans  cette  souveraineté  que  j'ai  en  empire,  où  je  n'ai  ni  parlement, 
ni  clergé,  mais  les  meilleurs  moutons,  restez  en  France.  Si  comme 
je  l'espère,  on  vous  y  laisse  en  repos,  vendez  vos  ouvrages,  achetez 
une  jolie  petite  maison  de  campagne  près  de  Paris  :  entr'ouvrez 
votre  porte  à  quelques-uns  de  vos  admirateurs,  et  bientôt  on  ne 
parlera  plus  de  vous  ». 

Je  crois  que  ce  n'était  pas  son  compte  :  car  il  ne'  serait  pas  même 
demeuré  à  Ermenonville  si  la  mort  ne  l'y  avait  pas  surpris.  Enfin, 
touché  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  moi,  et  convaincu  de  mon  enthou- 
siasme pour  lui,  jl  me  témoigna  plus  d'intérêt  et  de  reconnaissance 
qu'il  n'avait  coutume  d'en  montrer  à  l'égard  de  qui  que  ce  soit, 
et  il  me  laissa,  en  me  quittant,  le  même  vide  qu'on  sent  à  son 
réveil  après  avoir  fait  un  beau  rêve. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


LA  PÉRIODE  ROMANTIQUE 


>L  était  réservé  à  ravènement  définitif  de  la 
nation  belge,  au  triomphe  dans  notre  consti- 
tution des  principes  de  1789,  à  la  paix  féconde, 
au  régime  de  la  liberté,  de  préparer  l'éclo- 
sion  d'un  art  littéraire  national  dont  Charles  Decosler, 
plus  tard,  devait  sonner  l'éveil.  Mais  avant  de  se  ranimer, 
l'esprit,  préoccupé  par  notre  existence  politique,  avait  à 
se  façonner  au  caractère  de  la  vie  nouvelle.  Un  peuple 
se  reconnaissait  après  le  long  cauchemar  d'un  passé  dans 
lequel  l'égoïsme  des  pouvoirs  avait  morcelé  son  unité. 
Les  parcelles  disséminées  de  l'àme  belge  se  retrouvaient, 
notre  conscience  se  ressaisissait.  Car  elle  existe  cette  àme 
belge.  Edmond  Picard  s'en  est  fait  l'héroïque  champion, 
et  le  grand  historien  qu'est  Henri  Pirenne,  en  disséquant 
notre    psychologie    passée,    en    ;i    •  talé    scientifiquement 
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l'évidence.  Les  mêmes  luttes,  les  mêmes  aspirations,  les 
mêmes  souffrances,  le  même  amour  pour  notre  liberté  et 
nos  institutions,  nous  ont  façonnés  le  cœur  semblablement 
et  nous  ont  rendus  plus  que  solidaires.  iNotre  nationalité 
est  le  prix  d'un  long  bain  de  sang  où  Flamands  et  Wallons 
se  mêlèrent  pour  jamais  en  la  plus  fraternelle  communion, 
«  Tout  en  préservant  leurs  qualités  propres,  dit  Georges 
Eekhout  (l).  Flamands  et  Wallons  se  sont  unis  presque 
aussi  étroitement  que  par  une  combinaison  chimique. 
Et  j'irai  même  jusqu'à  prétendre  que  de  mœurs,  de 
caractère,  d'éducation,  d'humeur  et  de  morale,  le  mot 
étant  pris  dans  son  sens  absolu,  Flamands  et  Wallons 
sont  bien  plus  rapprochés  les  uns  des  autres  que  les 
premiers  des  Hollandais,  et  les  seconds  des  Français. 
Les  affinités  des  deux  races  furent  plus  fortes  que  leurs 
divergences.  Par  des  croisements  de  plus  en  plus  nom- 
breux, se  sont  produits  de  très  salutaires  métissages, 
car  il  s'en  faut  qu'un  métis  soit  un  bâtard.  Nombre  de 
personnalités  belges  éminentes  sont  nées  d'un  flamand 
et  d'une  wallonne  ou  d'une  flamande  et  d'un  wallon  ; 
c'est  le  cas  d'un  Constantin  Meunier,  d'un  Edmond  Picard, 
d'un  Camille  Lemonnier,  d'un  Paul  Janson,  de  bien 
d'autres  encore.   Henri  Conscience,   le  célèbre  romancier 


fl)  La  BeUj.  Art.  et  lill.  Oct.  190.S,  ii"  T.  —  Art.  de  G.  Eekhoud,  LAme 
belge,  p.  8. 
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de  langue  flamande,  était  même  tîls  d'un  Français  de 
Besançon  -  le  berceau  de  Victor  Hugo  —  et  d'une 
flamande  d'Anvers.  Et  comme  si  le  hasard  se  faisant 
l'auxiliaire  de  l'union  des  deux  races,  ou  plutôt  des  deux 
familles,  s'amusait,  en  attendant,  à  d'ironiques  chasses- 
croisés  :  ce  sont  des  Belges  flamands  qui  écrivent  le 
français  ;  témoins  Verhaeren,  Maeterlinck,  Van  Lerberghe, 
Rodenbach  (ajoutons  Eekhout  lui-même),  et  des  Belges 
français,  ou  du  moins  à  noms  français,  qui  cultivèrent 
la  langue  flamande  ;  par  exemple,  Peter  Benoit,  Nestor 
de  Tière,  Pol  de  Mont,  Léonce  du  Catillon,  Henri 
Conscience,  Ecrévisse,  l'auteur  des  fameux  Bokkenvijdt'rs. 
Frank  Lateur  est  le  nom  éminemment  français  du  déli- 
cieux conteur  flamand  qui  signe  Styn  Streuvels  comme 
Kayenberg  est  le  nom  très  néerlandais  du  fier  poète  de 
langue  française  admiré  sous  le  pseudonyme  d'Albert 
Giraud.   » 

Et  Camille  Lemonnier  (I)  déclare  de  son  côté  :  «  Elle 
existe,  cette  âme  belge,  faite  de  deux  tronçons,  jadis 
coupés  et  dej)uis  réunis,  de  deux  races  qui,  malgré  la 
dualité  des  modes  d'expression,  ont  un  même  battement 
de  cœur,  de  deux  territoires  dont  l'un,  la  plaine,  est 
comme  une  traîne  d'or  cousue  au   bas   de  la  robe  des 


(t)  Cam.  Lemonnier.  /"  V'  •   /;-•/,/,-.   ],.  283. 
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monts.  Elle  existait  déjà  dans  le  passé  et  cependant  elle 
apparaît  toute  neuve,   née  du  sang.    > 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  faut  remarquer  qu'un 
nouvel  esprit  est  né  de  la  rencontre  des  deux  roman- 
tismes  qui  se  combinèrent  en  Belgique.  La  révolution 
littéraire  du  xix^  siècle  coïncide  précisément  chez  nous 
avec  la  réunion  des  races  flamande  et  wallonne.  Au  début 
de  ce  grand  mouvement,  les  provinces  flamandes,  imitant 
la  Hollande,  avaient  accepté  les  feux  bienfaisants  du  roman- 
tisme germanique  tandis  que  les  provinces  wallonnes 
s'étaient  tournées  vers  les  phares  lumineux  qu'elles  voyaient 
étinceler  par  delà  les  frontières  du  Sud.  Importés 
dans  les  grands  centres  où  la  population  est  bilingue, 
à  Gand,  Anvers,  Louvain,  à  Bruxelles  surtout  où  se  mêlent 
si  bien  les  deux  éléments,  les  courants,  en  se  pénétrant, 
en  s'adaptant  aussi  à  la  nature,  au  tempérament  belge, 
disposèrent  spécialement  l'esprit.  «  Cette  fusion  des  deux 
romantismes,  a  dit  Francis  Nautet,  produisit  chez  nous 
un  phénomène  linguistique  considérable  >  (1).  Un  tel 
phénomène,  bien  entendu,  n'a  pu  se  manifester  qu'en 
une  société  cultivée.  L'esprit  belge,  particulier,  qui  peut 
en  résulter,  est  donc  l'apanage  de  la  classe  intellec- 
tuelle élevée  dans  les  grands  centres,  en  pays  flamand 


(1)  Fr.  Nautet.  Hist.  des  lettres  belges  II.  p.  35. 
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surtout,  où  le  français,  —  contrairement  au  flamand 
en  Wallonie,  —  est  très  répandu.  Et  c'est  à  Bruxelles, 
cerveau  du  pays,  que  la  fusion  est  la  plus  absolue. 
Nous  constatons  aujourd'hui  cet  esprit  chez  De  Goster, 
Picard,  Lemonnier,  Eekhout,  Elskamp,  Demolder,  Ver- 
haeren,  Van  Arenbergh.  Mais  il  n'est  pas  aussi  déterminé 
chez  Giraud,  Gille,  Séverin,  Mockel,  Gilkin,  Hardy, 
Foulon,  Gérardy  et  les  poètes  liégeois  (Isi  Collin,  K.  de 
Warsage,  etc.),  et  surtout  chez  nos  conteurs  français  de 
\Vallonie,  comme  Krains^  Delattre,  Bonjean,  Glesener, 
Desombiaux,  Delaunois,  et  les  autres,  dont  le  lot  occupe 
aussi  une  place  importante  dans  notre  littérature.  On 
ne  peut  donc  reconnaître  d'une  façon  absolue,  que  tout 
notre  art  littéraire  dépend  d'un  même  esprit  belge,  ori- 
ginal. Ce  n'est  point  parce  que  certains  écrivains  —  et 
nos  meilleurs  ceux-là  puisqu'ils  sont  les  plus  nationaux 
—  attestent  un  génie  particulier,  que  l'on  doit,  par  un 
dangereux  sophisme,  conclure  à  la  généralité  d'une  litté- 
rature tout  à  fait  indépendante  (1)  de  la  littérature  fran- 
çaise, alors  qu'elle  use  de  la  même  langue.  Une  lan- 
gue, a  dit  Remy  de  Gourmont,  est  une  vraie  patrie. 
Et  puis,  tous  nos  lettrés,  restent  surtout  les  enfants  du 
romantisme   français   —   nuls   mieux   ({ue  Verhaeren  et 


(1)  Indépendante  :  le  mot  est  élastique.  Il  est  bien  entendu  qu'aujourd'hui 
notre  littérature  est  suffisamment  vigoui-euse  pour  créer  par  elle-même 
et  marcher  seule. 
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Giraud  ne  l'attestent,  —  ils  en  sont  les  conséquents  directs. 
Si  l'intluenee  des  romantismes  fusionnés  est  certaine  chez 
plusieurs  auteurs,  elle  est  beaucoup  plus  faible  chez 
d'autres  Nos  poètes  doivent  généralement  leur  inspira- 
tion à  Hugo,  Lamartine,  à  Leconte  de  Lisle,  à  Hérédia, 
Beaudelaire  et  Banville.  Et  plusieurs  de  nos  romanciers, 
de  nos  dramaturges  affectionnent  de  préférence  Balzac, 
Flaubert  et  Zola,  alors  que  d'autres  toutefois  rappellent 
Shaekspeare,  Goethe,  Poëj  Ibsen,  Tolstoï  et  Hauptman. 
La  Belgique,  ancien  champ  de  bataille  de  l'Europe,  est, 
en  quelque  sorte,  le  centre  continental  le  plus  sensible 
où  se  joignent  et  se  fusionnent  tous  les  grands  courants 
d'idées.  En  absorbant  les  influences  étrangères,  l'esprit 
belge,  merveilleusement  doué,  s'est  fait  aux  ambiances, 
il  en  reflète  leur  universalité.  Mais,  cela  ne  suffit  pas 
pour  prétendre  que  notre  art  est  absolument  indépendant. 
Nos  écrivains  français-wallons  (1),  croyons-nous;  sont 
indépendants  de  la  littérature  française  au  même  titre 
que  les  écrivains  de  Bretagne  ou  de  Suisse.  Tous  s'ins- 
pirent, à  la  manière  des  anciens  trouvères,  directement 
de  la  nature,  des  mœurs  locales  et  plusieurs  œuvres 
de  nos  conteurs  et  de  nos  nouvellistes  pourraient  très 
bien   être   signées   par    des  Français  (2).   Cependant,   il 


(1j  V.  Charles  Morice.  L'Esprit  Belge.   —  1899.  chez  Balat. 

(2)  Il  faut  remarquer  du  reste  avec  quelle  étonnante  facilité,  les  écrivains 
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est  incontestable  qu'il  existe  chez  nos  plus  grands  écrivains 
de  l'Iieure  présente  —  Flamands  pour  la  plupart  —  une 
originalité  manifeste,  laquelle  s'accentue  chaque  jour.  Elle 
n'était  pas  avaut  De  Coster.  Il  est  en  effet  impossible 
de  trouver,  parmi  le  cycle  des  auteurs  voués  à  rimilation 
romantique,  de  tempéraments  assez  vigoureux,  doués  de 
qualités  suffisamment  personnelles  pour  être  classés  à  part. 
Van  Hasselt  lui-même,  malgré  toute  son  habileté  de  poète, 
n'a  fait   que   marcher  sur   les  traces  de  Hugo. 

L'imitation,  a  dit  Th.  Gautier,  est  fatale  à  celui  qui 
recherche  l'originalité.  Aussi,  de  1830  à  1868,  voit-on 
de  nombreux  écrivains  errer  dans  les  sentiers  battus. 

Ce  lut  la  vie  politique,  très  tumultueuse  au  début,  qui,  en 
Belgique,  ramena  Tactivité  littéraire.  Celle-ci  s'était  mani- 
festée, vers  1832,  par  l'éclosiou  de  nombreux  journaux  où 
la  polémique  violente  se  révèle  souvent  sous  des  formes 
élégantes  et  châtiées.  En  4833,  Alvin,  Van  Hasselt,  Mathieu, 
De  Brouckère,  créèrent  à  Bruxelles  la  première  revue  litté- 
raire, V Artiste,  tandis  qu'à  Gand  s'ouvrait  une  société  qui 


belges  qui  se  transportent  à  Paris  s'accommodent  du  milieu  et  du  tempé- 
rament français.  Beaucoup,  comme  le  Prince  de  Ligne  jadis,  comme 
J.-K.  Huismans,  G.  Rodenbach,  les  Rosny,  H.  Kistemakeis,  Francis  de 
Croisset,  .Maeterlinck,  ont  fait  oublier  au  pays  où  ils  résident  qu'ils  sont 
<les  élranuers. 
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se  proposait  de  répandre  l'enseignement  des  belles  lettres. 
Les  autres  villes  imitèrent  ce  mouvement.  De  i83o  à  1865, 
les  publicistes  sont  nombreux.  A  côté  des  pamphlétaires 
De  Decker,  Malou,  Van  de  Weyer,  de  Gerlache,  Frère- 
Orban,  de  Fré,  se  distinguent,  dans  la  critique,  Alvin, 
Wiertz,  Potvin,  Leclercq  et  Stecher;  et,  associant  la  science 
à  l'art  de  la  forme,  les  Laurent,  de  Laveleye,  Quetellet, 
Liagre,  Castiau,  Wauters,  Kervyn  de  Lettenhove,  Altmeyer, 
Van  Bemmel,  Moke,  Ducpétiaux,  Namêche,  Prinz,  contri- 
buèrent à  la  floraison  définitive  d'une  littérature  saine 
et  déjà  forte.  Certes,  à  part  Grandgagnage,  il  ne  vint 
jamais  à  la  pensée  de  tous  ces  artistes  de  la  première 
heure  de  croire  un  instant  qu'ils  faisaient  de  la  littérature 
belge.  Influencés  surtout  par  la  lecture  des  auteurs  français, 
écrivant  dans  leur  langue,  ils  s'imaginaient  tout  naturel- 
lement faire  de  la  littérature  française.  Tout  au  plus, 
admettaient-ils  que  la  future  histoire  des  lettres  considé- 
rerait le  petit  groupe  auquel  ils  appartenaient,  comme 
formant  au  nord  du  ciel  de  la  France  une  «  sorte  de 
pléiade  boréale  dans  laquelle  brillent  les  noms  des  écri- 
vains (|ue  la  Belgique  réclamera  comme  ses  enfants  »  (1). 
C'est  dire  qu'ils  ne  croyaient  pas  encore  à  la  littérature 
belge  dans  laquelle  ils  n'auraient  vu  alors  qu'un  mensonge 
patriotique,    soutenu    dans    l'intention    très    louable    de 


(i)  EiJG.  Gens,  Le  Testament  d'un  poète.   Iiitr.   p.   VI, 
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développer  l'esprit  national  mais  qui  ne  pouvait  rien  contre 
la  logique  des  faits  (i).  Ils  se  disaient  aussi,  et  combien 
à  tort,  qu'une  révolution,  un  congrès,  une  réunion  de 
diplomates  avaient  pu  créer  chez  nous  une  nationalité 
politique,  mais  tous  les  diplomates  et  tous  les  ministres 
du  monde  étaient  pour  eux  impuissants  à  créer  une  poésie 
nationale.  «  Les  moindres  choses  qui  nous  manquent  pour 
cela,  disait  vers  1875,  Eugène  Gens,  un  écrivain  de  la  fin 
de  cette  génération,  sont  des  mœurs  et  une  langue  (!2).  La 
littérature  des  Flamands  est  nationale  en  ce  sens  qu'elle  est 
l'expression  des  idées  et  des  mœurs  du  peuple  flamand, 
mais  ils  fraternisent  avec  les  écrivains  hollandais  et 
essayent  de  former  avec  eux  une  littérature  néerlandaise. 
Que  la  Belgique  en  fasse  son  deuil  !  Quant  à  ceux  qui 
écrivent  en  français,  ils  font,  quoi  qu'ils  disent,  de  la 
littérature  française  comme  De  Maistre  et  Toppfer  ont 
fait  de  la  littérature  française  et  non  de  la  littérature 
savoisienne  ou  genevoise.   » 

Nous  sommes  bien  loin  aujourd'hui  de  ces  théories!..  Et 
cependant,  malgré  les  convictions  si  respectables  d'hommes 
éminents,  plusieurs  se  demandent  encore  s'il  n'y  a  pas 
lieu  de  se  poser  toujours  la  question  de  savoir  si,  oui  ou 


(1)  tiG.  Gens.   Le  Testament  iCun  poète.  Intr.   \>.  \|. 
2)  Ibid. 
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non,  nos  productions  littéraires  ne  seront  point  considé- 
rées, plus  tard,  comme  des  œuvres  françaises?  Nous  ne  le 
croyons  pas  Certes,  on  ne  peut,  par  un  chauvinisme 
étroit,  exagérer  l'importance  de  nos  lettres;  on  ne  peut 
non  plus  obéir  à  des  sympathies  de  race  trop  prononcées, 
au  point  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  existe  aujourd'hui 
des  écrivains  belges  doués  d'un  esprit  spécial  qui  n'est 
ni  français,  ni  germain.  Et  même  si  la  filiation  de  certains 
écrivains  avec  la  France  est  manifeste,  il  y  aurait-il  donc 
lieu  d'en  rougir  ?  Soyons  au  contraire  très  fiers  de  pouvoir 
nous  montrer  aujourd'hui,  comme  jadis  au  temps  de 
Chrestien  de  Troie,  de  Froissart  et  de  Lemaire,  —  capables 
de  suivre,  de  pair  avec  les  grands  écrivains  français  du 
moment,  une  littérature  magnifique  qui  traça  dans  l'his- 
toire du  monde  le  plus  merveilleux  sillon.  Les  poètes 
et  prosateurs  flamands  de  Belgique  ne  peuvent  pas  davan- 
tage rougir  d'avoir  ajouté  à  l'histoire  glorieuse  des  leltres 
néerlandaises  tant  de  nouveaux  fleurons  (I). 


(1)  La  conclusion  à  tirer  de  ce  différend  est  celle-ci  :  L'esprit  littéraire 
belge  existe,  original,  puissant,  mais  son  champ  d'action  ne  suppose  pas 
l'inlfllootualité  belge  tout  entière.  Il  se  manifeste  surtout  chez  l'écrivain 
d'origine  flamande  dont  l'éducation  fut  fi-ançaise  (Lemonnier,  Eekhout, 
Rodenbach.  Demoldei",  Verhaeren,  Maeterlinck)  ou  chez  le  Wallon  ti-ans- 
porté  depuis  longtemps  en  pays  flamand,  à  Bruxelles  par  exemple,  tel 
Edmond  Picard,  Si  l'esprit  belge  sollicite  la  fusion  intime  des  deux  laces, 
il  en  résulte  que  les  écrivains  de  Wallonie  qui  vivent  en  dehors  de 
tout  contact  avec  l'élément  germanique,  ne  seront  jamais  de  vrais  écrivains 
((   belges  ».  Ils  restoi'ont   des  écrivains  «  régionaux  ». 


Parmi  les  quelques  publicistes  qui  se  distinguèrent  en 
cette  période  où  se  prépare  lentement,  en  une  genèse 
romantique  paresseuse,  le  mouvement  contemporain,  il  faut 
citer  Grandgagnage  (1797-1877).  11  fut  un  des  rares  lettrés 
((ui,  par  désir  d'une  littérature  nationale,  se  révollèrent 
contre  l'imitation  servile.  Aussi,  ce  «  Wallon  jusqu'aux 
os  »,  comme  il  le  dit  lui-même,  cet  original,  rabroua-t- 
il,  par  principe,  tout  ce  qui  venait  de  l'étranger.  Ce 
fut  un  écrivain  alerte  et  jovial,  esprit  fin,  plein  d'à-propos, 
un  humoriste  qui.  malgré  sa  rouge  si  marre  de  juge  à 
la  cour  d'appel  de  Liège,  abandonnait  volontiers  son  air 
sévère,  pour  se  livrer  aux  expansions  naturelles  de  son 
tempérament.  Il  fut  un  de  ceux  qui  savaient  à  fond  leurs 
classiques,  qui,  tout  en  admirant  les  chefs-d'oeuvre  fran- 
çais, prétendaient  cependant  conserver  dans  leurs  écrits, 
toute  indépendance  littéraire.  Il  ne  puisa  qu'en  lui-même, 
en  son  terroir,  en  sa  Wallonie  qu'il  chérissait,  cet  art 
léger  rappelant  quelque  peu  le  «  goût  aigrelet  des  petits 
vins  capiteux  des  rives  de  la  Meuse.  »  Imbu,  féru  même 
des  traditions  classiques,  il  ne  comprit  rien  au  roman- 
tisme français  et  prétendit  combattre  son  importation  en 
Belgique  tout  en  préconisant  en  même  temps,  chose  singu- 
lière, son  ai't  (h'  tcrruir.  Il  .  ^siisa  mt'iiit  de  donner  le 
précepte  (le     <  •    art   dans    /  >'(   (irrnliin's   dr 
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M.  Alfred  Nicolas,  aventures  en  lesfjuelles  l'écrivain,  peu 
inventif  et  bavard,  s  égare  parfois  en  une  prolixité  regret- 
table. 11  y  a  cependant  chez  lui  des  morceaux  heureux, 
de  style  pittoresque,  coulant,  coloré  et  souple.  Nous 
tirons  du  livre  précité  une  des  pages  les  i)lus  signifi- 
catives. 

«  Nous  arrivons  à  une  dernière  anecdote;  elle  fera  la  gloire  de 
M.  Alfred  Nicolas,  car  elle  touche  au  sublime.  Le  voilà  donc  qui 
pousse  une  excursion  aux  bords  de  la  Semois.  Il  visite  le  château 
de  Bouillon  où  vécut  Godefroid,  le  héros  des  croisades;  et,  plein 
de  ces  grands  souvenirs,  il  cherche  en  s'éloignant  à  les  consacrer 
dans  la  langue  des  dieux.  On  perd  aisément  son  chemin,  quand  on 
s'occupe  sérieusement  à  attraper  des  rimes.  Le  poète  s'égare  dans 
de  vastes  bois.  Il  marche,  marche,  et  s'estime  fort  heureux  à  la 
chute  du  jour,  mais  aussi,  à  la  fin  de  sa  composition  poétique,  de 
trouver  asile  dans  la  hutte  d'un  charbonnier,  dans  une  de  ces  huttes 
impi'ovisées  qui  se  font  de  branches,  de  gazon  et  de  mousse,  pour 
tout  le  temps  de  la  faulde.  Le  gîte  est  bon,  du  moins  pour  un 
poète,  mais  singulièrement  dépourvu.  Et  cependant,  de  toute  nécessité, 
il  faut,  avant  de  se  coucher  soi-même,  coucher  par  éci'it  la  nouvelle 
production;  car  mémoire  d'Apollon  est  rarement  tîdèle,  et,  si  l'on 
s'endort  sans  écrire,  on  pourra  bien  au  réveil  trouver  la  muse  envolée. 
Que  faire  ?  Pas  la  moindre  lampe,  pas  le  moindre  bout  de  chandelle 
chez  le  pauvie  charbonnier  ;  la  lune  elle-même  ne  paraît  pas  au 
cirl.  Dans  cette  extrémité,  le  poète  se  décide  en  héros.  Il  prend 
vingt  francs  dans  sa  bourse;  il  les  donne  à  son  hôte;  et,  tirant  de 
sa  poche  une  allumette  chimique,  il  met  résolument  le  feu  à  la 
cah'.mt'.  |,;i  mousse  desséchée  s'entlamme;  le  bois  crépite  et  tlambe, 
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illuminant  les  sombres  profondeurs  de  la  forêt  du  vif  éclat  de 
l'incendie.  Le  poète,  tranquillement  assis  à  quelque  distance,  écrit 
sa  wallonnade. 

Ainsi  naquit,  grandit  et  se  multiplia  la  petite  œuvre  wallonne.  On  con- 
çoit que  le  père,  l'heureux  père,  ait  pris  en  vive  et  tendre  affection  tous 
ces  petits  poèmes,  éclos  pour  la  plupart  au  milieu  d'incidents  variés, 
d'émotions  diverses  et  tous,  tous,  sous  les  inspirations  de  la  terre 
natale,  de  la  patrie  bien-aimée.  La  wallonnade  est  donc  la  grande 
et  importante  affaire  de  M.  Alfred  Nicolas.  Et  non  seulement  il  a 
créé  le  mot,  mais  il  se  croirait  volontiers  créateur  d'une  chose. 
Secouant,  faisant  sauter  en  l'air  le  joug  humiliant  de  l'imitation,  ce 
fléau  des  jlettres  belges,  il  ne  court  point  après  la  manière  des 
auteurs  de  France;  il  court  à  sa  manière.  Il  ne  fait  pas  des  sonnets 
quand  on  fait  des  sonnets  à  Paris,  ni  des  ïambes,  quand  on  y  fait 
des  ïambes;  il  fait  des  wallonnades.  Rien  de  plus  misérable  à  ses 
yeux  que  le  servile  troupeau  d'imitateurs  qui  se  poussent  à  la  queue 
des  écrivains  en  vogue  pour  bêler  la  même  gamme.  Un  de  ses 
amis,  qui  s'amusait  à  le  chicaner,  l'accusait  un  jour  de  certain  goût 
de  terroir,  et  voilà  notre  poète  qui  bondit  de  joie.  Eli  !  oui,  c'est 
cela  même.  L'excellent  homme  adore  son  pays,  il  voudrait  imprégner 
ses  vers  de  tout  son  amour.  Il  envie,  il  recherche  le  goût  de  terroir  ; 
il  ne  trouve  point  d'èpithètes  assez  méprisantes  pour  (pialitier  de 
niais,  les  sots,  les  imbéciles,  les  malotrus,  les  goujats,  les  cuistres, 
qui  croient  avoir  tout  dit  pour  dénigrer  une  cliose,  à  dire  qu'elle 
a  goût  de  terroir,  comme  si  le  vin  de  Bourgogne  ne  sentait  pas 
son  terroir  de  Bourgogne  !  comme  si  le  vin  de  Champagne,  serait 
encore  du  joli  vin  do  Champagne,  s'il  ne  sentait  pas  son  terroir 
de  Champagne  !  comme  si  la  poési»-  française  ne  stmtait  pas,  ne 
devait  pas  sentir  If  ttMioir  de  France!  Comme  si,  enlin,  la  littoralure 
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(les  Belges,  sous  peine  de  ne  plus  être  qu'une  plate  contrefaçon, . 
ne  devait  pas  sentir  le  terroir  de  Belgique  !  M.  Alfred  Nicolas  est  et 
veut  être  M.  Alfred  Nicolas,  et  il  ne  trempe  sa  plume  que  dans  son 
propre  écritoire,  et  il  ne  rime  la  wallonnade  qu'à  la  mode  wallonne, 
et  il  n'aspire  qu'à  la  vieille  bonhomie  belge,  au  vieux  bon  sens 
belge,  ce  qui  est  terroir.  Parfois  même  il  risque  le  petit  mot  du 
crû  ;  il  lâche  avec  un  indicible  plaisir  la  naïve,  l'expressive,  l'éner- 
gique locution  locale;  il  vous  dira,  par  exemple,  ((ue  la  Beauté  se 
lève  à  l'horizon,  pour  exprimer  la  lune  dans  un  délicieux  idiome  à 
faire  pâlir  toute  la  langue  française.  Toutefois,  à  certains  égards,  il 
s'est  modifié  ;  la  rime  devient  suffisamment  honnête,  l'hiatus  commence 
à  se  cacher,  l'enjambement  se  fait  rare.  Ce  n'est  guère  que  par 
exception  et  par  une  sorte  de  sacrifice  de  Moloch,  au  Baal  passager 
de  -la  mode,  qu'il  se  livre  encore  çà  et  là  au  vers  complètement 
débraillé.  Certes,  en  soignant  davantage  la  toilette  de  sa  muse,  il 
n'en  fait  pas  une  élégante,  une  coquette  luxueusement  parée  et  qui 
n'a  pas  toujours  de  chemise  ;  mais  il  tâche  d'en  faire  une  bonne 
fille  wallonne  habillée  à  fond^  proprement  et  gentiment  nippée  sans 
tissus  de  faux  teint.  Ayant  ainsi  réglé  sa  création,  le  i)oète  vit, 
comme  le  divin  créateur  du  monde,  que  cela  était  bon;  et  il  s'éprit 
de  son  ouvrage.  Il  s'en  éprit  beaucoup.  Il  s'en  éprit  si  bien,  qu'étant 
un  jour  à  feuilleter  son  Horace,  il  conçut  une  idée  fort  drôle  à  la 
lecture  de  cette  ode,  exegi  monumentum,  où  le  poète  romain,  en 
adoration  devant  son  propre  génie,  se  prend,  sans  façon,  à  deux 
mains  pour  aller  se  poser  lui-même  sur  l'autel  do  l'immortalité  »  (I). 


d;  (fAivres  principales:  Voya/je-s  et  aventures  de- M .  Alfred  Nicolas  (\8^l). 
Le  congrès  de  Spa  (  1808 -1872).  ')  vol.  La  Vie  Champêtre  (1871).  La  Vie 
Urbaine  (1875).  Les  nouveaux  Loisirs  (1876). 
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A  côté  de  Grandgagnage,  Victor  Joly  (1807-1870,  fut 
peut  être  l'imitateur  le  plus  important  de  cette  littérature 
nouvelle  qui,  s'inspirant  des  grands  maîtres  de  l'art  pictu- 
ral, chercha  la  vie  dans  la  couleur  et  rêva  une  langue 
expressive,  étoffée,  savante.  L'artiste  dut  lutter,  sa  vie 
durant ,  contre  l'ingratitude  d'un  destin  qui  l'obligeait 
à  vivre  de  sa  plume  en  la  plus  désolante  terre  de  misère. 
Et  comme  les  livres  belges  ne  se  sont  jamais  vendus 
chez  nous,  Joly  dut  consacrer  son  talent  à  des  articles 
de  presse.  D'un  esprit  frondeur,  d'une  verve  caustique 
allant  parfois  jusqu'au  cynisme,  il  partit  en  guerre  contre 
l'orgueil  et  la  vanité,  vécut,  libre,  indépendant,  en  gentil- 
homme pauvre,  mais  brave,  sorte  de  Cyrano  de  Bergerac, 
batailleur  et  mordant,  incapable  de  s'humilier.  Ce  carac- 
tère franc,  quelque  peu  matamoresque,  lui  valut  sans 
doute  les  déboires  et  les  traits  qu'il  ne  méritait  pas.  — 
Son  livre  Les  Ardnincs  nous  donne  une  idée  de  sa 
manière  descriptive;  son  imagination  ne  se  gonfle  jamais 
d'aucun  lyrisme;  il  a  le  souci  de  la  vérité  et  il  sait 
colorer  comme  il  convient  ses  paysages;  il  exprime  aussi 
heureusement  des  impressions,  des  caractères,  e!  burine 
artistement  des  silhouettes.  Combien  vrai  ce  portrait  do 
curé  ardennnis,    tracé  il  y  a   rpichpie  cinfpiHnte   ans  : 

<(   l>ans  ces   villages   peniiis   dans    le   pli   d'un    vallon,   jiieh»  - 
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le  flanc  d'une  montagne  ou  assis  sur  le  bord  d'une  rivière,  dans 
ces  localités  isolées  et  que  la  neige  rend  inabordables  pendant  trois 
ou  (luatre  mois  d'iiiver,  la  mission  d'un  curé  est  autrement  sérieuse 
et  importante  que  dans  nos  gros  villages  des  Flandres  ou  nos  opulentes 
communes  du  Hainaut  et  du  Brabant.  Dans  l'Ardenne,  le  curé  est 
tout  à  la  fois  le  notaire,  l'avocat,  médecin,  le  mécanicien,  l'agronome  de 
l'endroit.  Tout  embaras,  toute  perplexité,  toute  souffrance,  toute  misère 
aboutit  au  curé,  comme  les  rayons  d'une  roue  à  leur  moyeu.  Le 
curé  est  ici  le  tribunal  arbitral  devant  lequel  s'évoquent  et  se  jugent 
tous  ces  petits  différends  qui,  exploités  par  des  hommes  de  loi, 
finissent  souvent  par  dévorer  deux  plaideurs.  Doux,  paternel,  intel- 
ligent, le  curé  ardennais  ne  redoute  pas  la  science  qui  a  pour  but 
d'améliorer  ici-bas  la  condition  de  l'homme.  Les  découvertes,  les 
applications  nouvelles  de  l'industrie  ne  lui  sont  pas  étrangères,  et 
dans  sa  lutte  contre  les  préjugés  ancestraux,  il  représente  souvent 
le  génie  moderne,  sachant  donner  à  la  fois  l'appui  de  la  science 
et  des  conquêtes  de  la  raison  humaine. 

L'influence  dont  jouit  le  curé  est  aussi  grande  que  le  respect  dont 
on  l'entoure.  Sa  vie  à  jour,  simple,  laborieuse.,  sanctitiée  par  le 
travail  comme  celle  de  ses  ouailles,  aux  prises  avec  un  sol  ingrat 
et  rebelle,  sa  vie  est  le  plus  éloquent  des  sermons,  en  ce  qu'elle 
est  le  précepte  fait  action,  le  connnandement  divin  réalisé  dans  les 
œuvres.  Dans  ses  sermons,  ne  (;raignez  pas  que  le  curé  ardennais, 
à  l'exemple  de  (juelques  prêtres  plus  maladroits  que  chrétiens,  fasse 
â  son  auditoire  de  vaillants  travailleurs,  de  cœurs  purs  et  d'àmes 
simj)les,  une  ces  allocutions  qui  tonnent  contre  des  vices,  apanage 
ordinaire  de  la  richesse  et  des  hautes  i)Ositions  sociales.  Le  rude 
et  laborieuse  existence  du  paysan  ardennais,  ses  mœurs  simples, 
sa  dévotion  sincère  renforcée  |)ur  les  saintes  traditions  de  famille, 


—  o9  — 

toutes  ces  choses  laissent  jieu  de  prise  au  mal,  et,  dans  ses  sermons  du 
dimanche  ce  sont  bien  plus  des  paroles  d'encom'agement,  de  conso- 
lation, qui  tombent  de  cette  pau\Te  chaire  de  village,  plutôt  que  des 
anathémes... 

Dans  les  vallons  imposants  et  solitaires  de  la  Semois  et  de  lAlzette, 
sur  leurs  plateaux  mélancoliques  envahis  par  la  fougère  et  le  genêt, 
prêcher  aux  habitants  le  mépris  des  voluptés  terrestres,  serait  s'exposer 
à  n'être  pas  compris,  ou,  ce  qui  serait  plus  dangereux  encore,  à 
entr'ouvrir  à  leur  esprit  des  horizons  insoupçonnés  par  des  âmes 
saines  et  viriles,  qui  marchent  droit  dans  ce  sentier  du  devoir,  où 
elles  retrouvent  la  trace  laissée  par  leurs  pères  (1). 

{Les  Ardemies). 


Emile  Leclercq  nous  a  laissé,  vers  1868  une  vingtaine 
de  romans,  des  études  critiques  sur  Fart,  la  philoso- 
phie, des  JSouveUes  nombreuses  et  des  comptes-rendus 
de  salons.  H  a,  peut -on  dire,  inauguré  véritablement 
en  Belgique  le  genre  réaliste  dont  Champfleury  avait  été 
en  France  le  premier  initiateur.  Peut-être,  en  abordant 
cette  littérature  nouvelle,  Técrivain  belge,  en  trop  minu- 
tieux notateur  de  nos  mœurs  et   de  la  vie  quotidienne, 


(1    Œuvres  juincipales  de  \  ictor  Joi.y  :  Jaiques  (fArtevcUli',  drame  (1835  . 

-  Bedford.  drame  (\H-^S).  —Les  CrnquinnoUe.t        ;/.%■'...•.••<  /-...../„. .„o...     ift-;T 

-  Les'  Ardennea.   —  Stiloii,s. 
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s'est-il  parfois  égaré  dans  des  longueurs  détaillées  qui 
nous  font  trop  ressouvenir  des  défauts  de  Balzac,  mais, 
ailleurs,  le  romancier  se  rachète  par  une  connaissance 
j)rofonde  de  la  mentalité  moderne.  Il  la  pénètre  et  la  rend, 
avec  cette  spontanéité  d'artiste  qui  a  le  don  des  percep- 
tions, et  cet  art  robuste  qui  consiste  à  évoquer  le  paysage, 
en  teintes  larges,  simples,  mais  vives.  Il  connaît  et  scrute 
avec  habileté  le  cœur  humain.  Ecrivain  individualiste, 
il  semble  parfois  emporté  par  une  ardeur  périlleuse  qui 
le  fait  courir  droit  au  but  et  ne  lui  permet  pas  toujours 
de  donner  à  sa  phrase  ce  fini  nécessaire,  cette  onction 
et  cette  limpidité  dont  certainement  il  était  capable. 


Caroline  Gravière  (18-21-1878)  (M«  Ch.  Ruelens)  appar- 
tient, elle  aussi,  à  cette  génération  et  à  cette  école.  Mais^ 
elle  visa  un  cercle  d'horizon  plus  élevé  que  les  réalistes. 
Elle  perçut  un  but  supérieur  à  celui  des  écrivains  qui 
ne  cherchent  qu'à  donner  l'illusion  des  réalités.  Certes,  il 
y  a  beaucoup  de  cœur,  de  sentiments  nobles  et  d'art, 
dans  l^Enujme  du  docteur  Burg,  dans  Choses  reçues  {iSTA), 
Gentilhommerie  d'anjourdliui,  La  servante,  Une  Pari- 
sienne à  Bruxelles,  Sur  l'Océan,  Mi,  la,  sol  (187o)  et 
le  Vieux  Bruxelles:  cependant  l'imagination  complaisante 
et  riche  de  l'écrivain  lui  fait  entrevoir  un  monde  subjectif 
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qui,  virtuellement,  existe  peut-être  pour  lui,  mais  dont 
les  véritables  dessous,  n'ont  pas  été  pénétrés.  Toute  de 
sentiments  inspirés  par  la  charité,  la  tendresse,  la  colère, 
son  œuvre  est  d'une  noblesse  élevée  et  d'une  humanité 
frissonnante.  —  A  la  même  époque,  retirée  en  cette  ville 
de  sommeil,  en  son  Bruges  dont  elle  comprend  tout  le 
prestige  et  l'éloquente  nostalgie,  Caroline  Popp  (1808- 
1891s  détailla  avec  un  art  raffiné  et  souple,  en  une 
langue  claire  et  pure,  quelques  vieilles  légendes,  des  récits 
pittoresques  de  Flandre  que  l'on  peut  lire  encore  avec 
plaisir,  tandis  que  Mathilde  Kindt  (Jeanne  Thilda  1833- 
188G),  publiait  à  Paris  des  contes  galants,  piquants  et 
pleins  d'humour,  dont  la  poésie  gracieuse  l'eût  certaine- 
ment placée  en  bon  rang  parmi  les  conteurs  du  xvii^  siècle, 
si  elle  avait   vécu  à  cette  époque. 


Si  on  lit  aujourd'hui  encore  avec  un  réel  bonheur 
V Académie  des  fous  et  le  Chapeau  de  Fortunatus,  c'est 
que  CooMANs   (1813-1830),   le  député  spirituel  dont   les 

a 

calembours  fameux  firent  si  souvent  frémir  d'aise  toute 
la  (Chambre,  malgré  le  temps  qui  efface  tout  et  la  mode 
qui  défraîchit  les  couleurs  des  œuvres  d'art  qui  ne  s'adres- 
sent (fu'à  une  seule  génération,  conserve,  grâce  à  son 
talent  primesautier,  disert  et  malin,  ce  charme  particulier 
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qui  est  l'apanage  des  esprits  cauteleux.  Ce  fut  un  de 
ces  tempéraments  sains  et  joyeux,  un  de  ces  conteurs 
de  franc  aloi  servant,  à  sa  façon  simple,  le  bon  sens 
et  l'humour  qui  lui  viennent  spontanément,  sans  imaginer, 
par  quelqu'artifice  pédant,  des  complications  de  forme, 
capables  de  faire  valoir  d'une  façon  plus  raffinée,  le  pitto- 
resque d'un  esprit  dont  l'expansion  et  la  bonhommie  ne 
pouvaient  franchir  les  limites  du  naturel. 


Eugène  Gens  (1814-1881)  fut  surtout  l'ami  et  le  confi- 
dent de  la  nature.  Epris  d'elle,  aimant  avec  passion  la 
forêt  qui  le  charme,  l'Ardenne  et  la  Fagne,  il  part  en 
vagabond  à  travers  ces  pays  vierges  encore  que  ne  sillonne 
aucun  chemin  de  fer,  où  ne  se  dresse  aucune  villa.  Il 
en  rend  toute  l'impression  subjective  en  des  romantiques 
rêveries  pendant  lesquelles  il  ne  dédaigne  pas  s'arrêter 
aux  choses  simples  dont  la  préoccupation  révèle  en  lui 
un  analyste  minutieux,  oubliant  parfois  la  brosse  qui  lui 
servait  à  peindre,  à  larges  traits,  la  toile  vibrante  qu'il 
avait  commencée,  pour  s'arrêter  à  quelque  énumération 
et  au  détail.  C'est  ainsi  que  sa  science  de  botaniste  — 
apanage  de  la  famille  d'élite  dont  il  fut  le  chef  —  le 
fait  s'arrêter  longtemps  devant  les  produits  de  la  flore 
ardennaise.  De  ces  excursions  nombreuses,   l'écrivain   a 
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pu  nous  laisser  un  livre  sain  Ruines  et  Paysafjes,  dont 
la  fraîcheur  et  le  charme  sont  toujours  séduisants.  — 
Poète  à  ses  heures,  il  publia  en  un  recueil  {Le  Testa- 
ment d'un  poète)  un  choix  de  vers  non  dépourvus  d'inspi- 
ration, mais  que  nos  goûts  ne  peuvent  plus  guère  nous 
faire  apprécier.  Ses  contes,  tel  Le  Taiipin  Croisé,  petit 
chef-d'œuvre  de  clarté  et  d'élégance  stylique,  ont  une 
saveur  spéciale  que  priseront  toujours  les  amoureux  de 
belle  prose. 


On  a  comparé  Emile  Greyson  (18^23-1898)  à  Dickens,  et 
non  sans  une  certaine  vérité.  L'abondant  écrivain  que 
fut  alors  le  fécond  romancier  belge,  a,  comme  conteur, 
des  reflets  de  l'art  charmant  et  de  l'humour  du  célèbre 
nouvelliste  anglais.  Il  se  confine  trop  peut-être  à  ce  mode 
spécial  où  son  talent  ne  le  soutient  pas  toujours  à  la 
hauteur  voulue  ;  de  là,  certaines  faiblesses  qui  nuisent 
à  l'expression  absolue  de  son  tempérament.  Cependant, 
il  écrivit  avec  finesse,  se  plut  à  évoquer  des  atmosphères 
tramjuilles,  des  joies  intimes  de  famille.  C'est  une  huma- 
nité simple,  modeste,  honnête,  qui  vit  dans  ses  livres 
où  l'on  ne  trouve,  avec  un  peu  d'ironie,  (|ue  de  saines 
émotions  (1). 


'1)  (JEiivies  principales  :  Récits  d'un  flamand  (1859).  —  Le  Passeur  du 
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L'œuvre  de  Louis  Hymans  (1829-1884),  est  presqu'aiissi 
considérable.  Mais  ce  ne  fut  pas  un  romancier.  En  dehors 
de  ses  écrits  archéologiques,  historiques  et  politiques, 
cet  éminent  publiciste  nous  a  laissé  des  recueils,  des 
écrits  anecdotiques  parmi  lesquels  l'un  d'eux,  Notes  et 
Souvenirs  (1877)  eut  un  tel  succès  qu'il  fallut  en  refaire 
une  nouvelle  édition,  quinze  jours  après  l'apparition  du 
livre  en  librairie.  Ce  fut  un  de  ces  triomphes  rares  et 
sans  précédent  qui,  aujourd'hui  encore,  valent  la  peine 
d'être  signalés.  Son  tempérament  ardent  et  combattif  lui 
permit  d'écrire  d'abondance,  en  une  forme  aisée,  et  de 
publier  livre  sur  livre.  Sa  phrase,  toujours  claire,  ayant 
le  trait  précis  et  ferme,  tombait  naturellement  de  sa 
plume  sans  que  celle-ci  dut  souvent  la  corriger.  Ce  fut, 
au  début  de  sa  carrière,  un  grand  brasseur  d'articles, 
un  abatteur  incomparable  de  copie  et,  partant,  un  journa- 
liste précieux,  expédilif  et  recherché.  Ce  travail  excessif, 
cette  vie  de  fièvre  ne  l'empêchèrent  point  de  distiller 
sa  pensée  en  une  forme  ingénieuse  et  savante.  Plusieurs 
de  ses  volumes  renferment  des  pages  de  littérature  impec- 
cable. Si  rapide  qu'en  soit  le  style,  celui-ci  a  de  la  clarté, 


Tarynon  (1860).  —   L'oncle  QHcstin.  —  Fiamma  Colonna.  —  En  Hollande 
—  Aventure  en   Flandre  —  Entre  bourgeois,  etc. 
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de  la  force  ;  il  sait  évoquer,  par  des  annotations  chaudes, 
spirituelles  souvent,  les  impressions  perçues.  Nous  citons 
ici  la  première  page  de  Xotes  et  Souvenirs  Le  style 
conserve,  jusqu'au  bout  du  livre,  comme  dans  Types  et 
sitJwuettes  (i),  le  même  caractère  joyeux  et  expressif  : 

COMMENT   JE    DEVINS   JOURNALISTE. 

C'est  au  printemps  de  1849  que  j'arrivai  à  Bruxelles.  Mon  bagage  scien- 
tifique se  composait  de  quelques  succès  remportés  au  concours  général 
des  athénées,  et  d'un  diplôme  de  candidat  en  philosophie  et  lettres 
obtenu  avec  distinction;  mon  bag-age  littéraire,  de  la  publication  d'un 
volume  sur  Antoine  Van  Dyck,  traduit  de  l'anglais  de  William  Hookham 
Carpenter,  conservateur  à  la  Bibliothèque  du  musée  Britannique;  d'une 
HiMoire  du  Marquisat  d'Anvers,  parue  dans  la  Bibliothèque  Nationale, 
sous  le  pseudonyme  de  G.  Huydens;  de  quelques  feuilletons  insérés 
dans  le  Messager  de  Gand,  sous  le  pseudonyme  A.  Hennot  ;  d'un 
article  en  faveur  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  accueilli  par 
le  Précurseur  d'Anvers,  et  d'un  drame  historique  en  vers,  intitulé 
Robert  le  FrisoN,  et  joué  au  théâtre  de  Gand  en    1847  (2). 

La  mort  de  mon  père  était  venue  interrompre  mes  études.  J'avais 
alors  vingt  ans.  J'avais  obtenu   de  Moke,  l'éminent  professeur  dans 


(l)  Types  et  sillwuetle^ .  —  Kecueil  de  portraits,  cahier  d'observations 
sur  les  hommes  que  l'auteur  a  connus,  tels  Moke,  Al  vin,  de  Laveleye,  etc. 
ot  les  choses  (ju'il  a  traversées  pendant  sa  carrière  de  publicisle.  —  Le 
suc^s  du  livre  fut  extraordinaire.  —  Il  en  fut  de  même  pour  un  roman 
pnhli«^  d'abord  en  feuilleton  par   VFAoile  Helije  :  la  Famille  Honvnrd. 

(i)  L'auteur  avait  alors  dix-huit  ans. 
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la  maison  duquel  j'avais  passé  qi:elques  années,  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  un  homme  très  activement  mêlé  alors  aux  luttes 
politiques  et  que,  d'ailleurs,  je  ne  connaissais  pas  même  de  nom  : 
Adolphe  Hauman. 

Celui-ci  m'écrivit  d'aller  le  voir  à  Bruxelles.  J'habitais  Anvers  à 
cette  époque,  et  je  partis  pletn  d'espoir. 

Je  ne  connaissais  Bruxelles  que  pour  y  avoir  passé  trois  ou  quatre 
fois  quelques  heures.  J'avais  vu  le  temple  des  Augustins,  où  se 
faisaient  les  distributions  des  prix  ;  la  maison  de  la  rue  des  Sables 
et  l'hôtel  de  la  place  des  Barricades,  où  l'on  passait  les  examens  ; 
le  Waux-Hall  où  l'on  mangeait  des  glaces  à  la  vanille,  au  son  d'un 
orchestre  composé  de  quatre  Alsaciens  ;  et  la  flèche  de  l'hôtel  de 
ville  qui,  dans  mon  enfance,  avait  partagé  mon  admiration  avec  la 
machine  à  fabriquer  du  chocolat,  qui  fonctionnait  derrière  la  vitrine 
de  Lebaigue-Moyaux,   rue  de  la  Madeleine. 

Adophe  Hauman  demeurait  rue  de  Namur,  à  peu  près  à  l'angle 
du  boulevard  du  Régent.  Exact  au  rendez-vous  qu'il  m'avait  donné, 
je  sonnai  à  sa  porte,  à  dix  heures  précises  du  matin. 

Un  domestique  à  mine  rébarbative  me  dit  que  son  maître  était 
sorti  et  qu'il  ne  rentrerait  pas  avant  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Jugez  de  ma  déconvenue.  —  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire 
que  d'attendre  et  de  passer  tant  bien  que  mal   la  journée. 

Après  avoir  arpenté  la  ville  pendant  plusieurs  heures,  j'allai  m'asseoir 
sur  un  banc  du  parc  et  je  lus,  en  le  savourant  le  plus  longuement 
possible,  un  livre  de  I.amartine  qui  venait  de  paraître  :  Raphaël, 
payes  de  la  vingtième  année. 
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A  quatre  heures,  je  sonnais  de  nouveau  à  la  porte  d'Adolphe 
Hauman, 

Le  domestique,  dont  la  mine  me  parut  encore  plus  rébarbative 
que  le  matin,  me  dit  que  monsieur  était  rentré,  mais  qu'il  allait  sortir 
pour  dîner  en  ville  et  qu'il   ne  recevrait  plus  personne  ce  jour-là. 

Cette  fois  je  fus  atterré;  j'avais  pris  tout  juste  assez  d'argent  pour 
payer  mon  voyage  de  Bruxelles  à  Anvers  !... 

J'insistai  tout  au  moins  pour  que  le  valet  annonçât  ma  visite  à  son 
maître.  Il  voulut  bien  y  consentir  et,  sans  même  m'avoir  fait  entrer,  il 
revint  me  dire,  au  bout  de  cinq  minutes,  que  je  serais  reçu  le  len- 
demain matin  à  dix  heures. 

Cet  accueil  était  d'un  mauvais  augure,  mais  comme  il  s'agissait 
d'une  qu'estion  d'existence,  je  résolus  d'attendre   le   lendemain. 

Me  voilà  descendant  la  rue  de  Namur,  ne  sachant  trop  comment 
me  tirer  d'affaire. 

Je  marchai  ainsi  machinalement  pendant  assez  longtemps,  et  me 
trouvai,  tout  en  tïànant,  devant  un  hôtel  de  modeste  apparence  qui 
portail  pour  enseigne  :  Au  canal  de  Lonvaiu. 

Je  résolus  d'y  aller  passer  la  nuit.  Mais  il  était  cinq  heures  à  peine 
et  il   fallait  dîner. 

Je  fis  alors  ce  raisonnement  que  le  plan  le  plus  sage  était  de 
dépenser  une  partie  de  mon  capital  pour  ce  repas;  de  me  promener 
ensuite  jusqu'au  soir,  de  tâcher  de  bien  dormir,  et  d'aviser  le  len- 
demain au  moyen  de  me  tirer   ii*:ifr;(ii»'. 

A  cet  âge,  on  ;i    bientôt   pris    un    iiaiti.    J'elais   d'ailleurs   pifiii    de 
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confiance  dans  mon  étoile.  Je  me  rappelai  avoir,  en  compagnie  de 
mon  ancien  professeur,  encore  aujourd'hui  mon  ami,  M.  Gantrelle, 
dîné  au  Café  des  Arts,  rue  de  la  Fourche.  Je  retrouvai  facilement  la 
maison  et  j'y  mangeai  un  excellent  hifteck,  avec  un  appétit  au  moins 
égal  à  mes  espérances.... 

Puis,  vers  neuf  heures  du  soir,  je  me  rendis  au  Canal  de  Louvain, 
où  l'on  voulut  bien  me  recevoir,  bien  que  je  n'eusse  point  de  bagages 
pour  répondre  de  ma  solvabilité. 

Je  dormis  comme  loir  et  je  déjeûnai  le  lendemain  matin  aussi 
bien  que  j'avais  dîné  la  veille... 

A  dix  heures  précises,  je  me  retrouvai  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
la  rue  de  Namur,  et  cette  fois  je  fus  reçu. 

On  m'introduisit  dans  le  cabinet  du  seigneur  de  céans.  —  Il  me 
parut  magnifique  —  je  parle  du  cabinet,  —  avec  sa  forme  ovale, 
son  bureau  chargé  de  papiers,  et  ses  bibliothèques  en  bois  de  chêne, 
remplies  de  livres  richement  reliés. 

Le  maître  était  en  robe  de  chambre,  le  col  nu,  la  chemise  ouverte 
et  la  chevelure  ébouriffée.  Queques-uns  de  mes  lecteurs  se  rappellent, 
sans  doute,  cette  physionomie  originale  mais  peu  aimable,  cette  puis- 
sante encolure,  cette  tête  de  sanglier.  J'ai  su  plus  tard  qu'on  l'appelait 
Holopherne  ;  à  cause  de  sa  taille,  de  ses  cheveux  et  de  sa  force 
herculéenne,  on  eiît  aussi  bien  fait  de  l'appeler  Samson. 

Je  vis  sur-le-champ  que  j'avais  affaire  à  un  homme  pratique.  Sans 
me  laisser  le  temps  de  placer  un  mot,  il  me  dit   : 

—  Ah  !   vous  voilà  1 
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Absolument  comme  s'il  avait  failli  m'attendre. 

—  Vous  m'êtes  recommandé  par  Moke,  me  dit-il  ensuite,  mais  je 
vous  déclare  dès  l'abord  que  n'ai  pas  grand'chose  à  vous  offrir.  J'ai 
un  journal  qui  s'appelle  le  Politique  et  qui  se  fabrique  avec  la  composi- 
tion de  l'Observateur.  Je  me  borne  à  y  insérer  des  articles  de  fond, 
j'ai  une  détestable  écriture  et  je  n'ai  pu  trouver  personne,  jusqu'à 
présent,  qui  fût  capable  de  corriger  mes  épreuves.  Ça  vous  va-t- 
il  de  les  corriger?  Si  ra  vous  va,  je  vous  donnerai  mille  francs  par 
an,   et  vous  pourrez  commencer  demain. 

Celte  allocution,  qui  rappelait  le  précepte  d'Horace,  semper  ad  eventum 
festina,  ne  dura  pas  une  seconde,  et  elle  me  transporta  au  septième  ciel. 
Dans  la  position  où  je  me  trouvais,  mille  francs  c'était  une  fortune  ! 

J'acceptai  sur  le  champ.  Il  n'ajouta  pas  un  mot,  et  je  sortis  enchanté, 
sans  même  me  faire  cette  réllexion  bien  simple  que  pour  un  semblable 
entretien  il  n'était  pas  nécessaire  que  je  vinsse  à  Bruxelles.  Un  mot 
d'écrit  aurait  été  plus  que  suffisant  »  (1). 


Nul  n'a  mieux  reproduit  les  vieilles  légendes  de  Meuse 
que  Marcellin  Lagarde.  En  un  style  sobre,  suffisamment 
ému,   le  conteur  dramatise   l'action,   éveille  des   visions 


(1)  M.  Louis  Hymans  était  le  jMJre  de  M.  Paul  Hynians,  le  brillant  ora- 
teur de  la  gauche  parlementaire,  écrivain  très  distingué  lui-même,  auquel 
nous  sommes  redevables  d'une  foit  belle  étude  sur  Frère-Orban. 
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romantiques,  trouve,  pour  s'adapter  aux  paysages  du 
fleuve  où  des  ruines  altières  évoquent  aujourd'hui  encore 
dans  notre  esprit,  des  souvenirs  pénétrants,  une  littérature 
simple  mais  éloquente,  alliant  à  la  fois  la  saveur  du 
décor  à  celle  de  l'affabulation. 

Il  est  à  remarquer  que  chez  la  plupart  de  tous  ces 
écrivains,  le  côté  descriptif  est  déjà  très  saillant.  Il  le 
sera  beaucoup  plus  encore  dans  la  suite.  Il  semble  qu'en 
héritiers  de  la  tradition  picturale  qui  produisit,  après  les 
Primitifs,  le  réalisme  descriptif,  puis  le  haut  lyrisme  de 
la  Renaissance,  nos  romanciers  et  nos  poètes  ont  substitué 
la  plume  au  pinceau  pour  faire  jaillir,  avec  des  procédés 
parallèles,  les  mêmes  impressions.  C'est  toujours  le  souci 
de  la  couleur,  l'intérêt  du  tableau,  le  relief  et  l'harmonie 
dans  le  décor  qui  guident  l'écrivain  belge,  peintre  habile 
et  pénétrant  avant  tout.  Voilà  pourquoi,  peut-être,  il  y  a 
tant  et  tant  d'artistes  peintres  en  Belgique  !  A  Bruxelles, 
on  expose  chaque  année  de  trois  à  quatre  mille  toiles, 
en   moyenne,  et  le  talent  court  les   rues  ! 

Emile  Verhaeren,  dans  une  conférence  magistrale, 
faite  en  l'hiver  1908  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Bruxelles,  fit 
des  rapprochements  assez  curieux  entre  nos  littérateurs 
d'aujourd'hui  et  les  peintres  d'hier.  «  Dans  la  Légende 
»  d'Llenspiegel,  dit-il.  De  Coster  fait  reverdir  les  arbres 
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»  desséchés  dans  les  vieux  jardins  grammaticaux;  Camille 
»  Lemonnier  procède  en  ligne  directe  de  Hubens  et,  com- 
»  me  lui,  dresse  une  œuvre  touffue,  épique  et  grandiose; 
"  il  y  a  du  Jordaens  dans  les  paysans  flamands  de  Georges 
»  Eeckhoud,  et  l'on  retrouve  dans  les  silhouettes  de  grâce 
»  et  d'affinement  d'Albert  Giraud,  les  héros  princiers  de 
»  Van  Dyck  :  comment  ne  pas  apercevoir  un  peu  de 
»  magie  de  Rembrandt  dans  la  manière  subtile  et  merveil- 
»  leuse  d'Ivan  Gilkin  ?  Oh  !  l'art  de  piété  et  de  dévotion, 
»  «  l'art  à  mains  jointes  »  qui  s'égale  chez  le  peintre 
»  Memling  et  l'écrivain  Rodenbach  !..  Et  l'assimilation 
M  se  poursuit,  l'accouplement  inouï  à  travers  les  âges, 
»  dans  la  continuité  d'une  même  àme,  avec  Charles  Van 
»  Leerberghe,  Grégoire  Le  Roy,  Maeterlinck  «  dont  les 
»  pièces  ont  l'air  de  se  jouer  sur  un  tombeau  tant  elles 
»  sont  inséparables  de  la  pensée  de  la  mort  »  ;  c'est 
"  encore  Eugène  Demolder,  (jui  ressuscite  Vermeer  de 
»  Delft   et    Metsys.    » 

Verhaeren  n'a  pas  compris  dans  cette  énumération  la 
pléiade  des  auteurs  wallons  qu'il  sait  très  bien  être  d'une 
autre  branche,  d'un  autre  rang.  Il  conclut  toutefois,  avec 
grande  vérité,  que  ce  qui  unit  tous  les  artistes  Belges, 
flamands  ou  wallons,  c'est  le  même  idéal  de  magnifi- 
cence et  de  pompe,  comme  la  même  obsession  de  la  terre 
ruisselante  de  sève,   palpitante  de  vie. 
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Du  groupe  des  poètes  romantiques  belges,  trois  hommes, 
à  cette  époque,  se  détachent.  C'est  Adolphe  iMATiiiEt  qui 
déjà  s'était  fait  un  nom  avant  1830.  Son  vers  est  classique 
dépourvu  de  lourdeur,  sonore,  mais  sa  déclamation  est 
souvent  ambitieuse.  Il  y  a  de  belles  strophes  toutefois 
dans  Olla  Podrida  (1839),  d'une  inspiration  heureuse, 
dans  les  Poésies  de  Clocher,  les  Givres  et  Gelées,  dans 
Senilia  et  Souvenirs  (1866)  où  le  sentiment  et  l'esprit 
ne  manquent  point.  Auprès  de  lui,  Charles  Potvin  révèle 
un  talent  lyrique  remarquable  pour  l'époque.  Mais  si  on 
peut  lire  encore  avec  intérêt  les  Marbres  Antiques  (1857), 
le  Poème  du  Soleil  (1853),  en  revanche  les  drames  Jacques 
Van  Artevelde  et  les  Gueux,  si  pleins  de  déclamation 
emphatique,  ne  peuvent  plus  guère  nous  émouvoir.  Potvin 
s'est  fait  un  nom  dans  la  critique.  Nous  lui  devons  une 
étude  sincère,  bien  écrite  sur  les  excès  du  réalisme  et 
sur  la  «   Corruption  littéraire  en  France   ». 

11  appartenait  à  A^dré  Vaps  Hasselt  (1806-74),  mieux 
qu'à  tous  ces  écrivains  de  la  première  heure  de  relever 
le  niveau  littéraire.  D'aucuns  critiques  se  plaisent  à  faire 
commencer  à  ce  poète  l'histoire  de  notre  littérature.  Ceux- 
là  prétendent  que  tout  ce  qui  fut  écrit  par  les  con- 
temporains et  l'es  prédécesseurs  de  Van  Hasselt  ne  vaut 
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pas  même  la  peine  d'être  considéré.  De  fait,  les  publicistes 
belges  de  1830  à  1868,  semblent  être  bien  oubliés  aujour- 
d'hui. Ils  sont  cependant  très  intéressants  pour  ceux- 
là  qui  veulent  étudier  et  l'influence  de  l'art  romantique 
en  Belgique  et  les  premiers  développements  de  notre 
littérature.  Toutefois,  ce  qu'on  ne  peut  refuser  à  ces 
précurseurs,  c'est  le  constant  souci  de  la  forme,  la  préoc- 
cupation tenace  d'écrire  en  une  langue  châtiée,  harmo- 
nieuse. Pour  cela,  ils  usent  envers  eux-mêmes  d'une 
sévérité  qui  ne  pardonne  aucune  audace,  aucun  mot 
impropre,  aucun  néologisme.  Il  y  a  chez  les  nouvellistes 
et  les  romanciers,  dont  nous  avons  parlé,  des  pages  sobres, 
de  belle  coloration  et  de  grande  pureté.  Ce  sont  là  des 
qualités  sans  doute,  qualités  que  notre  génération,  en 
proie  à  la  lièvre  active  de  travail  et  de  progrès  qui  dévore 
le  siècle,  n'a  pas  toujours  le  temps  de  pouvoir  observer. 

L'art  de  Van  llasselt  n'apporta  à  la  littérature  française 
romantique  rien  de  neuf  en  émotion,  en  élévation  de 
style,  en  formes  nouvelles.  Mais  on  ne  peut  nier  que 
par  la  vigueur,  le  rythme,  la  plastique  de  son  vers, 
par  le  caractère  séduisant  d'un  verbe  dont  l'inspiration 
se  soutient  sans  faiblesse,  par  cette  verve  de  souche,  par- 
fois géniale,  (jui  le  rattachait  aux  grands  écrivains  de 
l'époque,  surtoul  à  Hugo,  il  ne  mérite  pas,  à  côté  des 
chefs  de  l'école,   une  place  très  honorable. 
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On  conçoit  que  Van  Ilasselt,  d'origine  hollandaise  (1), 
se  soit  ressenti  de  son  éducation  et  de  l'influence  littéraire 
germanique.  Son  premier  recueil  de  poésies  Les  Prime- 
vères nous  présente  un  poète  chez  qui  l'emphase  roman- 
tique française  a  été  absorbée  par  la  philosophie  calme 
de  la    littérature  allemande. 

L'évolution  de  la  forme  artiste  se  poursuit  dans  les 
Odes  et  dans  les  Ballades.  Sa  lyre  ici  vibre  tendrement, 
pleure,  chante,  s'élève  ou  gronde  tour  à  tour  éveillant 
des  visions  ardentes,  des  tableaux  où  frissonne  toute  une 
humanité  fiévreuse.  Le  jour  où  parurent  les  Quatre  incar- 
nations du  Christ,  la  Belgique  posséda  sa  première  épopée. 
Si  cette  œuvre,  au  début,  n'obtint  pas  le  succès  mérité, 
c'est  que  son  caractère  n'était  accessible  qu'aux  esprits 
élevés,  et  non  point  à  la  foule  banale,  s'intéressant  peu 
aux  grandes  pensées  philosophiques.  Le  public  de  l'époque 
n'était  nullement  préparé  pour  ce  genre  de  composition 
épique  et  symbolique.  S'il  aimait  avec  passion  les  romans 
et  les  drames  de  Victor  Hugo,  il  digérait  mal,  peut  être, 
la  Légende  des  Siècles.  Van  Hasselt  a  suivi  pas  à  pas 
le  géant  romantique  dans  les  genres  qui  lui  furent  le 
plus  favorables.  Si  l'originalité  lui  fait  défaut,  son  œuvre. 


(1)  .Né  à  Maeslricht  en  1806,  écrivit  d'abord  en  ilaniand  puis  en  français. 
Henri  Conscience  Ht  pi-écisémenl  l'inverse.  Après  avoir  fait  des  vers  français, 
il  se  voua  au  roman  en   langue  flamande. 
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par  ses  nobles  envolées,  appartient  encore  au  grand 
art  Dans  les  Quatre  Incarnations  du  Christ,  le  poète 
transporte  Timagination  sur  les  cimes  les  plus  hautes  en 
déroulant  devant  elle  quatre  fresques  historiques  d'un  dra- 
matisme  intense,  brossées  avec  fougue,  étincelant  de  splen- 
deur à  travers  le  voile  transparent  de  mysticité  sous  lequel 
sont  baignés  les  décors.  C'est  un  exposé  de  l'évolution 
de  la  genèse  sociale  dans  laquelle  l'esprit  chrétien  apparaît 
comme  le  guide  suprême.  Le  premier  chant  a  trait  à 
la  vie  du  Christ,  à  sa  doctrine  ;  le  second  à  l'empire 
romain  ;  le  troisième  aux  croisades  ;  le  quatrième  nous 
introduit  dans  l'avenir.  Il  étale  à  nos  yeux  le  tableau  des 
destinées  terrestres  :  c'est  l'eden  souhaité,  la  réalisation 
des  rêves  d'artiste.  La  Justice  et  le  Bien  triomphent.  Les 
maux  ont  disparu.  La  parole  du  Sauveur  s'est  accomplie. 
Le  juif  errant  Ahasvérus  assiste  à  ce  spectacle  merveilleux 
qui  lui  tire  des  larmes.  Une  béatitude  le  pénètre  et  dans  la 
vision  de  la  plus  absolue  félicité,  il  brise  son  bâton,  se  re- 
dresse, aspire  à  pleins  ])Oumons  lair  du  nouveau  domaine. 
Il  ne  marchera  plus  car  il  est  pardonné.  Voici  du  reste, 
cette  page  remarquable  qui  termine  toute  cette  épopée  : 

Les   QiATRE   Ixcarnatio.ns    m    Christ. 

(iiiANF  IV.  —  hernièrc  vision  du  poi'tc. 
Oh  1   comme  la  nature  est  belle  et   magnilique  ! 
0  Seigneur,  c'est  ainsi  que  la  main   pacitlque 
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A  l'homme  la  livra  lorsque,  dans  ta  bonté, 

Tu  l'eus  l'ait  pour  la  vie  et  pour  l'éternité. 

On  dirait  le  jardin  céleste,  ton  domaine. 

Où  le  souffle  éternel  du  printemps  se  promène, 

Où  rien  ne  doit  mourir,  rien,  excepté  la  mort, 

0  Seigneur,   et  le  mal,  père  obscur  du  remord!... 

Comme  au  jour  où   ta  voix,  souveraine  et  féconde, 

Du  goutïre  du  néant  eut  évoqué  le  monde. 

La  terre  au  ciel  sourit,  couverte  de  splendeur. 

De  son  enfance  elle  a  la  grâce  et  la  candeur. 

Un  avril,  qui  n'aura  point  de  fin,  dans  ses  plaines 

Epanche  le  trésor  de  ses  corbeilles  pleines  ; 

Et  l'arbre  des  saisons  prodigue,  en  même  temps, 

Les  présents  de  l'automne  et  les  fleurs  du  printemps. 

Montagne,  dont  l'autour  fait  dans  l'air  ses  étapes  ; 

Collines  que  les  ceps  émaillent  de  leurs  grappes  ; 

Sources,  dont  les  rochers,  mamelles  de  granit. 

Font  jaillir  les  flots  purs  et  que  rien  ne  ternit  ; 

Plantes,  qu'on  voit  mêler,   par  la  brise  bercées, 

Les  gemmes  de  vos  fleurs  aux  perles  des  rosées  ; 

Lacs,  dont  l'azur  profond,  miroir  toujours  changeant, 

Regarde  au  ciel  passer  les  nuages  d'argent  ; 

Ruisseaux,   qui  gazouillez  dans  l'herbe  vos  murmures  ; 

Ciiamps  moitié  verts,  moitié  dorés  de  moissons  mures  ; 

Forêts,  où  près  du  loup,  le  cerf  habite  en  paix 

Et  qui  prêtez  le  toit  de  vos  rameaux  épais 

A  l'oiseau  qui  converse  avec  la  fleur  candide  ; 

Image  de   l'Eden  j)erdu,  terre  spleudide. 

Poème  élincelant  de  fleurs  et  de  rayons, 
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Mille  rythmes  joyeux  sortent  de  tes  sillons, 

Mille  strophes  d'amour  sur  les  arbres  écloses. 

Font  des  chansons  des  nids  et  du  parfum  des   roses. 

De  la  voix  des  forêts  et  des  soupirs  du  vent 

L'hymne  que  la  nature  adresse  au  Dieu  vivant, 

Hosanna  qui  répond  à  ce  cantique  immense 

Que  l'aube  chaque  jour  dans  l'air  bleu   recommence. 

Où,  tous  les  astres  d'or,  dans  l'ombre  épanouis. 

Font  le  concert  sublime  et  visible  des  nuits. 

Car,  puisque  l'homme,  après  tant  de  siècles  de  lutte. 

S'est  senti,  grâce  à  Dieu,  relever  de  sa  chute, 

La  terre  aussi  devait,  fière  de  sa  beauté, 

Revêtir  le  manteau  de  sa  virginité. 

Or,  de  ce  cadre  plein  d'une  lumière  sainte 

Comme  je  contemplais  la  radieuse  enceinte. 

Je  vis,  sous  les  rameaux  de  deux  larges  palmiers 

Qu'égayaient  de  leur  vol  colombes  et  ramiers» 

Deux  beaux  groupes  assis,  qui  dans  l'herbe  et  la  mousse, 

Respiraient  la  fraîcheur  de  l'ombre  calme  et  douce  ; 

Et  c'étaient  des  vieillards  et  c'étaient  des  enfants. 

Et  les  enfants  jouaient,  heureux  et  triomphants. 

On  les  eût  pris,   à  voir  leurs  yeux  pleins  d'étincelles, 

Pour  des  anges  du  ciel,  s'ils  avaient  eu  des  ailes, 

Et  sur  leur  front  candide  et  vermeil  s'annonçait 

L'esprit  de  l'homme  juste  et  fier  qui  commentait. 

Plus  calmes,  les  vieillards,   qu'un  même  cœur  rassemble. 

Souriaient  aux  enfants  ou  devisaient  ensemble. 

Parlaient  de  la  bonté  de  Dieu,   leur  créateur. 
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Et,  louant  tour  à  tour  dans  son  œuvre  l'auteur, 

Semblaient,  tout  transportés  d'une  extase  suprême, 

Communier  avec  la  nature  elle-même. 

Plus  loin,  un  laboureur,   sans  bœufs,   sans  aiguillon. 

Conduisait  sa  cliarrue  et  traçait  son  sillon. 

Le  travail  n'est-il  pas  pour  l'bomme  une  prière  ? 

Mais  la  nature  est  bonne,   et  voilà  que,   derrière 

Le  soc  étincelant  qui  toujours  marche  et  va, 

La  future  moisson  germe  et  lève  déjà. 

Plus  loin  encor,  plus  loin,  tout  au  fond  de  la  plaine, 

Où  chaque  brise  aux  fleurs  parfume  son  haleine, 

Je  vis  s'épanouir  un  splendide  jardin, 

Et,  rien  qu'à  sa  beauté,  je  devinai  l'Eden. 

Mais,   depuis  dix  mille  ans,  sa  porte  condamnée 

Fermait  aux  fils  d'Adam  son  entrée  obstinée, 

Et,  debout  sur  le  seuil  du  Paradis  de  Dieu, 

Veillait  un  ange  armé  d'une  lance  de  feu. 

Il  était  là  depuis  les  premiers  jours  du  globe. 

De  la  création  on  voyait  encor  l'aube 

Étinceler  au  fond  de  ses  yeux  éclatants. 

Il  avait,  sans  vieillir,   vu  s'écouler  les  temps. 

Ses  bras  semblaient  taillés  dans  la  neige  des  pôles  ; 

Ses  cheveux  déroulés  flottaient  sur  ses  épaules, 

Et  son  front  rayonnait  de  la  double  beauté 

De  l'être  et  de  l'esprit,  fils  de  l'éternité. 

En  ce  moment,  un  homme,  un  vieillard  pâle,  austère, 
Comme  ne  tenant  plus  aux  choses  de   la  terre, 
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Traversa  la  largeur  de  la  plaine.  On  voyait 

L'extase  illuminer  son  œil  qui  flamboyait. 

Sur  ses  cheveux  blanchis,  sur  son  front  morne  et  sombre. 

Que  de  siècles  avaient  accumulé  leur  ombre  ? 

Que  de  remords  cachés  et  de  deuils  avaient  mis 

Des  rides  à  son  cœur  et  sur  ses  traits  blêmis  ! 

D'où  vient  ce  pèlerin  ?  Oîi  va  ce  patriarche  ? 

Malgré  les  ans,  son  pied  est  ferme,  il  marche,  il  marche 

D'un  pas  de  plus  en  plus  rapide  et  diligent. 

Le  signe  des  chrétiens,  une  humble  croix  d'argent, 

Pend  au  chapelet  noir  qui  lui  sert  de  ceinture. 

Le  soleil  couvre  d'or  sa  tunique  de"[bure 

Et  semble,  devinant  l'homme  des  visions, 

Vouloir  le  revêtir  d'un  manteau  de  rayons. 

Les  oiseaux  dans  les  cieux,  les  arbres  sur  la  terre. 

Ont  l'air  d'interroger  ce  spectre  de  mystère. 

Et  moi-même  je  crus,  en  voyant  ce  vieillard. 

Un  fantôme  sortit  de  la  nuit  d'un  brouillard. 

Aidé  de  son   bâton,  rameau  noueux  d'un  chêne, 

Il  monte  lentement  une  rampe  prochaine 

El  par  degrés  s'élève  au  sommet  d'un  rocher 

Si  haut  que  le  chamois  peut  seul  en  approcher. 

Là,  debout  comme  l'aigle,  enfant  des  hautes  cimes, 

Eclairé  du  grand  jour  qui  luit  aux  lieux  sublimes. 

Il  ouvre  les  deux  bras  et  les  tend  vers  le  ciel, 

Comme  sur  le  Nébo,   le   guide  d'Israël, 

Lorsqu'il  eut  entrevu,  toutes  larges  ouvei'tes, 

La  terre  de  promesse  et  ses  campagnes  vertes 

Et  ses  vallons  souvent  dans  un  rè\e  apparus. 
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Or,  ce  second  Moïse  était  Ahasvérus  ! 

Mais,  —  pendant  qu'il  est  là  qui  regarde  et  contemple, 

La  terre  où  le  Seigneur  a  reconstruit  son  temple, 

Et  que,   le  front  baigné  dans  l'azur  du  ciel   bleu 

Il  se  sent,  chaque  instant,  plus  rapproché  de   Dieu,  - 

Pourquoi   le  laboureur  avec  sa  main  fiévreuse 

Arrête-t-il  son  soc  dans  le  sillon  qu'il  creuse  ? 

Et,  pourquoi  pousse-t-il  ce  cri  d'étonnement  ? 

A  ses  pieds,  dans  le  sol,  qui  s'ouvre  largement. 

Il   voit  étinceler  une  chose  inconnue. 

Relique  du  passé,  c'est  une  lame  nue, 

Acier  à  deux   tranchants  et  rouillé  par  endroits. 

Sa  poignée  est  de  cuivre  et  figure  une  croix. 

Et  l'arme  s'allongeant,  de  plus  en  plus  étroite, 

S'aiguise  et  se  termine  en  pointe  fine  et  droite. 

Car  c'est  un  glaive.  L'homme  au  cœur,  presque  interdit 

Le  prend  et,   s'approchant  des  vieillards,   il   leur  dit  : 

—  «  Qui  sait  à  quoi  servit  autrefois  cette  lame  ? 

A  coup  sûr,   ce  n'est  pas  un  soc,  je  le  proclame.  » 

Les  vieillards,  regardant  le  glaive  tour  à  tour, 

De  leur  groupe  étonné  lui  font  faire  le  tour. 

Et  pas  un  seul  d'entre  eux,  pas  même  le  plus  sage, 

De  l'acier  belliqueux  ne  devine   l'usage. 

L'arme  jusqu'à  trois  fois  suit  le  même  chemin. 

Mais,  comme  elle  voyage  ainsi  de  main  en  main, 

Tantôt  la  pointe  en  l'air  et  tantôt  la  poignée,   — 

Voyant  la  croix,  d'un  tîot  de  lumière  baignée. 

Un  enfant,  inspiré  d'une  sainte  ferveur 

S'écrie  :  —   «  Oh  !  Regardez  !   c'est  la  croix  du   Sauveur  !  )> 
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—  En  vérité,  c'est  elle  !   »  exclament  tous  ensemble. 

Puis  un  des  vieillards  prend  avec  sa  main  qui  tremble 

Le  vieux  glaive,   symbole  enfin  transfiguré, 

Et  plante  dans  le  sol  le  signe  vénéré. 

Parmi  l'herbe  et  les  fleurs  où  le  soleil  ruisselle. 

Couverte  de  rayons,   la  croix  sainte  étincelle, 

Et  tous,   vieillards,  enfants,  en  tombant  à  genoux, 

Disent  :  —  «  Que  le  Seigneur  soit  et  reste  avec  nous  !  » 

Prosternez  devant  Dieu  votre  cœur  et  votre  âme. 

Laissez  monter  au  ciel  vos  prières  de  flamme  ; 

€àr  voici  qu'Adam  vient,  père  du  genre  humain. 

Il  s'avance  tenant  une  palme  à  la  main. 

Son  visage,   éclairé  d'une  sainte   lumière, 

A  repris  tout  l'éclat  de  sa  beauté  première. 

Et  de  tout  son  passé,  larmes,  deuils  et  regrets, 

Rien  n'altère  le  calme  auguste  de  ses  traits. 

Tout  resplendit  en  lui.  Tout  rayonne  dans  Eve, 

Leur  Gain  pardonné  semble  sortir  d'un  rêve, 

En  s'appuyant  au  bras  d'Abel  qui  le  conduit. 

Et  toute  la  famille  humaine  qui  les  suit. 

Vaste  rameau  du  tronc  des  peuples  et  des  races 

Dont  Dieu  seul,  sur  la  terre,  a  pu  suivre  les  traces 

Et  qu'il  a  vu  passer,   c'est-à-dire  souffrir. 

Attend  l'heure  où    l'Eden  consente  à  se  rouvrir. 

A  mesure  qu'Adam,  toujours  serein  et  calme. 

S'avance,  en  élevant  vers  le  ciel   bleu  sa  palme, 

0  miracle  suprême  !  Il   voit  du  Paradis 

La  porte  s'ébranler  sur  ses  vieux  gonds  maudits. 

Puis  s'ouvrir  toute  large,  —  et,  vision  étrange. 
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Du  seuil  longtemps  fermé  voilà  s'écarter  l'ange, 

Qui  dit,  posant  le  pied  sur  son  glaive  de  feu   : 

—  Soyez  les  bienvenus  dans  la  maison  de  Dieu  ! 

Mais,  avant  de  rentrer  dans  sa  sainte  patrie. 

L'aïeul  des  nations  de  sa  lèvre  attendrie, 

Baisant  trois  fois  le  seuil  du  jardin  éternel, 

Y  répand  tout  son  cœur  dans  ce  chant  solennel  : 

«  Merci,  Seigneur,  ô  toi,   le  grand,   le   bon,  le  juste, 

»  Souverain  par  la  force  et,  par  la  gloire,  auguste  ! 

»  Ton  pardon  quelque  jour  sur  tout  crime  descend. 

»  Car  tu  m'as  relevé  dans  ma  race  rebelle, 

»  Et  dans  ton  paradis,  où  ta  voix  me  rappelle 

»  Va  rentrer  l'exilé  tant  de  siècles  absent. 

»  Ta  droite  m'a  frappé.  Ta  droite  me  redresse. 

»  Sur  mon  arbre  de  deuil   refleurit  l'allégresse. 

»  Dans  mon  sentier  d'erreurs  reverdit  le  réel. 

»  Mes  pieds  ont  achevé  ma  route  expiatoire, 

»  Et  ton  doigt  m'a  montré  mon  chemin  de  victoire 

»  Dans  le  chemin  du  ciel. 
»  Mes  générations  ont  vidé  goutte  à  goutte 
»  Le  calice  du  mal,  de  l'orgueil  et  du  doute, 
»  Et  tourné  dix  mille  ans  autour  des  vérités. 
»  Au  creuset  des  douleurs  tu  les  as  épurées, 
»  Tu  fais  luire  à  leurs  yeux  ces  étoiles  sacrées 
»  Dont  la  nuit  de  nos  cœurs  compose  ses  clartés. 
M  L'Eden  avait  fermé  sa  porte  infranchissable. 
»  Laboureurs  du  désert,  nous  semions  sur  le  sable, 
»  Sans  qu'une  moisson  vint  dans  nos  sillons  maudits; 
»  Nous  avons  fait  le  tour  des  misères  humaines 
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»  Et  voici  qu'à  la  fin,   Seigneur,   tu  nous  ramènes 
»  Dans  ton  saint  Paradis.  » 

Puis  il  prend  dans  sa  main  la  main  d'Eve  qui  tremble. 
Au  séjour  du  bonheur  tous  deux  rentrent  ensemble, 
Et  tous  leurs  descendants  les  suivent  pas  à  pas 
Dans  cette  paix  de  Dieu  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas. 
Pendant  ce  temps,  du  haut  du  rocher  qu'il  domine, 
Ahasvérus  regarde,   et  son  front  s'illumine. 
Et  sa  bure  devient  lumière,   et  par  degré 
Se  couvre  de  splendeur  l'homme  transfigura. 
Une  larme,  longtemps  dans  son  cœur  prisonnière. 
En  ce  moment  jaillit  de  ses  yeux,  la  dernière, 
Et,  tendant  vers  le  ciel  ses  deux  bras  décharnés  : 
«  Seigneur,  dit-il,  voici  que  vous  me  pardonnez  î 
M  Votre  miséricorde,   ô  mon  Dieu,  soit  bénie  ! 
»  J'ai  trouvé  le  repos,  ma  route  étant  finie.  » 
Il  dit,  et  son  bâton  qu'il  prend  par  les  deux  bouts 
Il  le  ploie  et  le  casse  en  deux,  sur  ses  genoux. 


Convaincu  d'une  impérieuse  nécessité  d'une  réforme 
radicale  dans  le  \ers  lyrique,  c'est-à-dire  dans  le  vers 
destiné  à  être  chanté,  Van  Hasselt  a  publié  une  série 
d'études  rythmiques  appliquées  à  de  petits  sujets,  chan- 
sons populaires  et  autres.  C'était  là,  pensait-il,  un  art 
qui  se  recommandait  à  l'attention  des  poètes  convaincus 
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que  l'accentuation  du  vers  devait  correspondre  à  l'ac- 
centuation musicale.  Van  Hasselt  a  eu,  du  reste',  des 
précurseurs  en  ce  genre  nouveau,  tels  l'abbé  Scoppa,  Paul 
Ackermann,  Ducondut,  Boscaven,  etc.  On  peut  dire  que 
les  poésies  spéciales  de  Van  Hasselt  sont  très  mélodi- 
ques, se  prêtent  des  plus  facilement  aux  mouvements 
de  la  musique.  Et  les  compositeurs  qui  ont  travaillé 
sur  ces  paroles  s'accordent  tous  sur  ce  point  (1).  Il  n'a 
pas  craint  de  mélanger  les  vers,  d'associer  ceux  de 
douze  syllabes  aux  plus  petits,  parce  que  la  rapidité  de 
ceux-ci  compense  la  lenteur  du  premier.  Enfin,  il  trouva 
des  formes  inconnues,  toujours  intéressantes.  Sous  ce 
rapport,  le  morceau  suivant,  mélangé  de  vers  de  dix, 
huit  et  de  quatre  syllabes  nous  donne  bien  une  des  maniè- 
res les  plus  ingénieuses  du  poète. 

LE  PAYS  INCONNU. 

Au  vent  des  mers  ouvrons  nos  voiles. 
Derrière  nous  la  terre  fuit. 
Tes  yeux  charmants  sont  deux  étoiles 
Où  tant  d'amour  toujours  me  luit. 
A  leur  clarté,  mon  ange  blonde, 

0  mes  amours  ! 
Allons  chercher  sur  la  carte  du  monde 
Le  beau  pays  où  l'on  s'aime  toujours. 


(1)  L.  Alvin  :  Introduction  aux  Études  Rythmiques,  p.  vin. 
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Quel  temps  heureux  c'était  naguère  ! 
On  n'aime  plus  avec  le  cœur. 
L'amour  et  l'or  se  font  la  guerre. 
Et  l'or  se  dit  toujours  vainqueur. 
Cythère  est  presque  un  vrai  Golconde, 

0  mes  amours  ! 
Allons  chercher  sur  la  carte  du  monde 
Le  beau  pays  où  l'on  s'aime  toujours. 

Le  temps  qui  change  toutes  choses, 
Le  temps  y  laisse  à  tout  sa  fleur. 
Au    vert  printemps  ses  douces  roses, 
Les  doux  serments  au  fond  du  cœur. 
Que  Dieu,  ma  belle,  nous  seconde, 

0  mes  amours  ! 
Allons  chercher  sur  la  carte  du  monde 
Le  beau  pays  où  l'on  s'aime  toujours. 

Avec  (les  qualités  qui  révèlent  l'inspiration  et  la  puis- 
sance créatrice,  Van  Hasselt  possédait  le  don  spécial  de 
la  satire.  Lorsqu'il  s'emparait  du  fouet  redouté  qui  devait 
fustiger  les  ridicules  et  les  vices,  nul  ne  portait  au  cœur 
du  mal  de  coups  plus  pénétrants.  Et  cependant,  jamais 
il  ne  se  servit  d'une  expression  triviale,  jamais  il  ne  dé" 
passa  ces  limites  au-delà  desquelles  le  talent  compromet  sa 
beauté  par  une  manifestation  aiguë  de  vulgarité  méchante. 

<"'!    ♦•<  ii\aiii   lions  a  laisse  unt-  eludr  1res  remarquable 


-  86  - 

sur  «  l'Histoire  de. la  Poésie  belge  au  Moyen  Age  ».  C'est 
l'œuvre  d'un  critique  sagace  et  d'un  historien  averti  aux- 
quels la  plume  du  littérateur  prête  le  secours  d'une 
prose  souvent  admirable.  Nous  avons  fait  à  cette  très 
judicieuse  étude,  féconde  en  renseignements  précieux,  de 
multiples  emprunts. 

Si  André  Van  Hasselt  n'est  pas  le  grand  poète  que 
certains  ont  voulu  proclamer,  il  posséda  cependant  les 
qualités  essentielles  qui  firent  les  maîtres  de  ce  temps.  Il 
est,  en  Belgique,  parmi  les  flots  d'une  mer  orgueilleuse 
qui  cherche  en  vain  à  se  gonfler,  la  vague  inopinée  et 
puissante  qui  passe  sur  les  ondes  calmes,  emporte  l'esprit 
et  l'imagination  vers  un  but  éloigné  et  remue  intensé- 
ment tout  un  domaine.  Ainsi,  Van  Hasselt  essaya  de  secouer 
par  son  œuvre  la  jeune  génération  de  poètes  qui,  à  l'ombre, 
indécis  de  la  route  à  prendre,  regardait  dans  le  ciel 
du  sud  s'avancer  les  nouveaux  soleils  déviant  de  l'orbe 
romantique.  Assoiffées  de  renouveau,  ils  attendaient  le 
moment  favorable  d'entrer  en   lice. 


CHAPITRE  TROISIÈME 

CHARLES  DE  GOSTER 

(1827-1879) 


^^^  mulliplicilé  d'un  talent  et  la  productivité  ne 
sont  pas  toujours  les  preuves  manifestes  du 
génie.  Un  seul  livre  peut  suffire  pour  illustrer 
à  jamais  un  écrivain;  ce  livre  brillera  d'autant 
plus  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  s'il  représente,  dans 
toute  son  ampleur,  la  force  créatrice  d'un  cerveau  transcen- 
dant, emporté  et  par  la  raison  et  le  souffle,  vers  les  cimes 
les  plus  élevées.  «  11  faut  aimer,  tout  comme  il  faut 
craindre  l'homme  d'un  livre.  »  11  faut  surtout  admirer 
ce  livre  quand  le  talent,  la  science  et  l'amour  de  l'hu- 
manité l'inspirèrent.  Le  créateur  d'un  tel  chef-d'œuvre 
est  capable  d'enflammer  à  jamais  d'émotion  saine  le 
cœur  d'une  nation.  En  Belgique,  Charles  De  Coster  (1827- 
1879)  fut  un  homme  de  cette  trempe.  Si  la  destinée  lui  fut 
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ingrate  jusqu'à  sa  mort,  s'il  vécut  pauvre,  son  âme  si 
intéressante  d'artiste  rêveur  et  doux,  consciente  de  la 
puissance  de  l'œuvre  méconnue,  s'est  consolée  peut-être, 
dans  son  infortune,  dans  son  isolement  de  l'heure  dernière, 
soutenue  par  la  sérénité  d'une  foi  inébranlable.  Et  cette 
foi,  il  dut  l'emporter  avec  lui  dans  sa  tombe.  La  mort, 
pour  De  Coster  aussi,  devait  être  «  ce  soleil  nouveau, 
dont  parle  Beaudelaire,  faisant  s'épanouir  les  fleurs  de 
son  cerveau  ».  Et  cela  fut.  Tout  un  peuple  qui  l'avait 
oublié  un  instant,  s'en  est  revenu  aujourd'hui  vers  cet 
esprit  génial,  le  plus  grand,  le  plus  pur  parmi  tous. 
Il  est,  par  son  art,  le  pilier  solide  sur  lequel  repose 
toute  notre  littérature  belge  contemporaine. 

Francis  Nautet  l'a  dit  avec  raison  :  «  En  écrivant  son 
Ulenspiegel,  De  Coster  a  composé  une  sorte  de  bible 
nationale  ».  Ce  livre  est,  en  effet,  celui  qui  résume  le 
mieux  notre  état  d'âme  dans  le  passé,  notre  patrie,  notre 
histoire,  nos  souffrances,  nos  luttes  et  nos  aspirations. 
C'est  la  synthèse  admirable  et  hardie  d'une  époque  où 
les  circonstances  ont  permis  au  cœur  d'une  nation  coura- 
geuse et  fière,  de  faire  vibrer  dans  tout  leur  éclat,  des 
qualités  et  des  forces  latentes  endormies  jusque-là.  Sous 
son  aspect  souvent  placide  et  calme,  le  Belge  conserve, 
malgré  une  ironie  affectée  pour  son  propre  patriotisme, 
un  esprit  trop  élevé  à  l'école  de  la  liberté,  pour  se  départir 
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un  instant,  au  milieu  des  circonstances  graves,  de  cette 
mâle  vertu,  de  cette  combattivité,  de  ce  courage  que 
salua  en  lui  César  et  qui,  avec  Famoar  du  plaisir  et 
les  attributs  que  désigna  Tacite,  semblent  constituer  au- 
jourd'hui  encore  les  deux   fonds  de  son  caractère. 

La  conscience  de  nouveaux  périls  suffit  pour  réveiller 
ces  qualités  natives,  endormies  simplement  au  soleil 
de  la  paix.  Telle  est,  en  quelque  sorte,  une  des  moralités 
qu'il  faut  tirer  du  livre  de  De  Coster .  —  En  restant 
nationale  d'un  bout  à  l'autre,  l'œuvre,  avec  ses  mérites, 
son  éclat,  son  mouvement,  ses  tableaux  magnifiques, 
brossés  avec  fougue,  constitue  bien  notre  meilleur  héritage 
littéraire,  le  livre  par  excellence  que  tout  Belge,  pourvu 
qu'il  ait  fait  ses  études  moyennes,  doit  avoir  lu.  Peu 
cependant  le  connaissent  entièrement.  La  forme  archaïque 
rebute  le  public  ordinaire.  Et  puis  les  événements  histo- 
riques du  passé  ne  préoccupent  plus  guère  celui-ci.  D'un 
autre  côté,  sous  prétexte  que  ce  genre  de  littérature  a 
fait  son  temps,  des  gens  qui  pourraient  lire,  prétendent 
l'ignorer.  Ceci  n'a  pas  empêché  Georges  Eekhout  et  Henri 
Carton  de  Wiart  de  doter  notre  littérature  de  deux  remar- 
quables romans  historiques  (  l  ) .  Mais  Uletispieqel  est 
autre  chose  qu'un   roman   historique. 


(1)  Les  Fusilles  de  Malines  et  la  Cité  Ardente. 
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C'est  à  la  Jeune  Belgique  que  revient  l'tionneur  d'avoir 
arraché  à  l'oubli,  vers  1893,  les  cendres  chères  du  génial 
écrivain.  Il  ne  fallut  pour  cela  qu'un  incident.  Francis 
Nautet  et  des  amis  du  maître,  en  se  rendant  un  jour 
au  cimetière  d'Ixelles  où,  dans  un  fouillis  d'herbes,  la 
pauvre  tombe  de  De  Coster,  sans  monument,  avait  disparu, 
apprirent  de  la  bouche  même  du  fossoyeur  que  les  osse- 
ments de  l'écrivain  à  qui  on  n'avait  pu  acheter  de  conces- 
sion, allaient  être  retournés  et  que  la  place  où  ses  restes 
reposaient  allait  être  vendue  à  la  veuve  d'un  notaire. 
Révoltés,  les  amis  du  défunt  poussèrent  un  cri  d'alarme. 
La  Jeu7ie  Belgique  entendit  ce  cri  et  y  répondit  aussitôt. 
Toute  la  presse  alors  s'émut  et  son  intervention  aboutit 
heureusement.  Les  cendres  de  De  Coster  resteront  au- 
jourd'hui où  elles  étaient  hier  et  le  monument  du  sculpteur 
Samuel  glorifiera  à  jamais  le  nom  de  l'artiste  modeste 
si  longtemps  méconnu.  Cet  incident  fut  le  signal  définitif 
du  réveil  de  notre  conscience  littéraire.  Les  effurts  des 
quelques  écrivains  qui  précédèrent  ce  mouvement  n'avaient 
pu  être  appréciés.  Le  public  demeurait  indifférent  ;  sans 
cette  jeunesse  d'élite  de  1890  dont  l'enthousiasme  nous 
valut  la  belle  floraison  actuelle.  De  Coster  disparaissait 
peut-être  dans  l'oubli  et  la  génération  présente  n'existait 
pas! 

En    publiant    ses    Légendes   flamandes   et    ses    Contes 
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brabançons,  l'écrivain  s'était  efforcé  de  répandre  chez  nous 
de  vieilles  légendes  oubliées  qui  n'avaient  pas  franchi 
les  limites  de  leur  terroir.  S'inspirant  à  nouveau  de 
cette  première  manière,  suivant  la  voie  dans  laquelle 
l'historien  Moke  (I)  s'était  essayé  sans  grand  succès, 
il  pénétra,  armé  de  pied  en  cap,  dans  un  domaine  qu  il 
conquit  d'emblée.  Ulenspiegel  parut  chez  Lacroix  en 
1867.  C'est  une  date  historique.  Le  livre  était  illustré 
d'eaux- fortes  de  Rops,  Degroux,  Boulanger  et  Artan. 
Il  vint  marquer  le  tournant  de  notre  évolution  littéraire. 
En  créant  ce  beau  monument  qui  se  dresse,  ruisselant 
d'éclat  et  de  pureté,  à  l'entrée  du  temple  de  notre  art 
national,  De  Coster  s'est  fait  le  rédempteur  d'une  littérature 
de  roman  qui  n'avait  plus  à  se  nourrir  de  pâtures  étran- 
gères. Cependant,  dès  le  principe,  l'œuvre  fut  à  peine 
goûtée.  Quelques  hommes  d'élite,  quelques  penseurs  et 
artistes  proclamèrent  seuls  la  beauté,  le  talent  et  la  sagesse 
du  livre  et  devinèrent  les  temps  nouveaux  qu'il  annonçait. 

On  connaissait  déjà  dans  le  pays  la  légende  tla mande 
et  les  farces  du  joyeux  ïhiel  Ulenspiegel,  célèbre  en 
Flandre,  personnage  rusé,  facétieux,  espiègle  ^mot  qui, 
dit-on,  serait  tiré  de  son  nom).  Il  nous  rappelle  à  la 
fois  ces  joyeux  drilles  (pie   furent   Panur^ie.   Arlequin  et 

(  \  )  Mokp  :  Les  queux  de  Mer. 
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Jean  de  Nivelles  (1).  Sa  double  origine,  allemande  et 
flamande  servit  à  l'écrivain,  dont  l'origine  germanique 
et  la  culture  des  romantiques  d'Outre-Rhin  lui  permirent 
de  donner  à  cette  œuvre  —  écrite  en  vieux  français  parce 
que  celte  langue  serrait  de  plus  près  l'expression  fla- 
mande  2)  —  ce  qu'elle  a  peut-être  de  plus  puissant  (3). 

Ulenspiegel  (4)  a-t-il  existé?  Sept  villes  dont  Damme 
où  on  peut  lire  sur  le  prétendu  tombeau  du  héros  une 
épitaphe,  (sans  doute  apocryphe)  réclament  pour  elles 
l'honneur  d'avoir  vu  naître  le  joyeux  vagabond.  Des  auteurs 
allemands  ont  en  vain  essayé  de  dissiper  les  brumes 
qui  entourent  cette  origine.  Elle  reste  contestée.  Certains 
critiques,  comme  Delepierre,  font  vivre  le  personnage 
vers  J2o0;  Karl  Flogel  vers  1310.  Celui-ci  s'appuye  pour 
confirmer  cette  déclaration  sur  un  second  tombeau  d'Ulens- 
piegel,  celui  de  Mollen,  près  de  Lubeck  et  qui  porte 
la  date  de  13o0  en  dessous  d'une  sculpture  presque  eftacée 


(t)  Renard  (l'abbé)  Jean  de  Nivelles  —  Mertens  —  Bruxelles. 

(2)  Polvin.  Revue  de  Belgique  1879.  T.  33,  p.  172.  «  Le  vieux  langage  finan- 
çais, dit  De  Gosier  dans  une  oonféi-ence,  est  le  seul  qui  traduise  bien  le  fla- 
mand ». 

(3;  La  Bely.  Litlér.  et  arlist.  (Xlll  n°  35  p.  lo8)  a  publié  (en  août  1908)  une 
magnifique  élude  de  Paul  Hamélius,  le  savant  philologue  de  l'Université  de 
Liège,  qui  montre  bien  ce  que  De  Coster  doit  à  Gœthe,  Schiller  et  à  la  tradition 
populaire. 

(4)  L'écrivain  n'a  pas  conservé  la  vraie  orthographe  du  nom  du  personnage 
légendaire  Uilenspiegel;  il  l'a  francisé  en  Vletispiegel. 
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représentant  un  hibou  et  un  miroir,  insignes  qui  furent 
ceux,  dit-on,  de  rincorrigiJile  farceur.  D'après  cela,  on 
pourrait  supposer,  peut-être,  qu'il  y  eut  deux  héros  de 
ce  nom,  l'un  qui  mourut  en  Allemagne,  l'autre  en  Flandre. 
—  Mais  ce  qu'il  importe  d'attester,  c'est  que  la  légende 
de  celui  qui  ne  fut  en  réalité  qu'un  garnement  rusé, 
menteur  et  fripon,  survint  très  heureusement  en  Germanie 
pour  permettre  aux  partisans  de  la  Réforme  —  qui  utili- 
sèrent et  développèrent  à  leur  guise  la  légende  —  de 
dauber  sur  les  seigneurs  et  les  ordres  religieux.  Un  moine 
franciscain,  passé  au  luthérianisme,  le  Dr  Thomas  Murner, 
rédigea  à  cette  époque  un  recueil  des  aventures  de  Thiel, 
déjà  singulièrement  amplifiées  par  les  imaginations.  Cet 
ouvrage  se  répandit  très  vite  dans  les  Pays-Bas.  Ici,  l'esprit 
frondeur  du  peuple  l'accueillit  avec  d'autant  plus  de  faveur 
que  le  livre  était  une  satire  violente  dirigée  contre  les 
autorités.  Aussi  Philippe  II  le  mit  aussitôt  à  l'index  et 
menaça  du  bannissement  celui  qui  le  livrait.  —  De  Coster 
a  donc  volontairement  commis  une  erreur  (1)  historique 
en  faisant  vivre  au  xvi^  siècle  un  personnage  qui  vivait 
au  xn^  Mais  ceci  importait  peu  à  l'écrivain.  Il  lui  fallait 
un  héros  qui  personnifiât  la  race,  héros  qui  fut  en  même 
temps  le  peuple  dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir, 
et  nul   mieux  que  le  vagabond  joyeux  mais  énergique 


1    /    Saulet  T.  I,  p.  103. 
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de  Thomas  Murner  ne  pouvait  aussi  bien  l'inspirer.  Du 
reste,  le  but  de  De  Coster  fut,  non  pas  de  nous  faire 
connaître  les  aventures  de  Ttiiel,  mais  de  ressusciter 
la  vie  populaire  de  l'époque.  Si  la  forme  archaïque  est 
française ,  le  reste  est  national .  C'est  une  vivante  et 
dramatique  peinture  du  xvi^  siècle  farouche  et  sangui- 
naire. 

Voici  la  trame  que  l'écrivain  a  imaginée  :  Le  charbonnier 
Claes  a  un  fils,  ïhiel,  qui  est  paresseux  et  fripon.  Il  a 
quinze  ans  et  le  règne  de  Philippe  le  Terrible  a  commencé. 
Les  bûchers  s'allument  de  tous  côtés.  Le  jeune  homme, 
pour  avoir  osé  protester  contre  les  supplices,  est  poursuivi  ; 
mais  il  se  sauve,  voyage  en  Wallonie  pendant  que  la 
Flandre  est  sous  la  terreur.  Il  revient  pour  assister  à 
la  mort  de  son  père  supplicié;  sa  mère  Soetkin,  Ulens^ 
piegel  lui-même  sont  mis  à  la  torture.  Alors,  le  drame 
se  déploie  dans  toute  son  horreur  et  sa  violence.  L'action, 
éclairée  par  les  flammes  des  bûchers,  arrive  à  son  paro- 
xysme. Combats,  meurtres,  scènes  de  torture,  orgies, 
procès  de  sorcelleries,  en  des  panneaux  d'une  coloration 
tragique  intense  se  succèdent...  Ihiel  finit  par  venger 
son  père  en  captivant  le  traître  qui  le  fit  mourir  et  qu'une 
population  révoltée  livre  au  bourreau...  Puis,  il  combat, 
pour  son  pays,  tombe  mais  se  relève,  entraînant  Nele,. 
sa  douce   fiancée,   le  cœur  même  de  la   patrie... 
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Parmi  toutes  ces  pages  grandiloquentes,  celles-ci  donnent 
le  frisson  de  l'horreur,  l'horreur  du  siècle  égaré  et  cruel  : 

Le  supplice  de  Claes. 

Le  lendemain,  la  Borgstorm  appela  à  grandes  volées  les  juges  au 
tribunal  de  la  Vierschare. 

Quand  ils  se  furent  assis  sur  les  quatre  bancs,  autour  de  l'arbre 
de  justice,  ils  interrogèrent  de  nouveau  Claes  et  lui  demandèrent 
s'il  voulait  revenir  de   ses  erreurs. 

Claes  leva  la  main  vers  le  ciel   : 

—  Christ,  mon  Seigneur,  me  voit  d'en  haut,  dit-il.  Je  regardais 
son  soleil  lorsque  naquit  mon  tils  Ulenspiegel.  Où  est-il  maintenant, 
le  vagabond  ?  Soetkin,  ma  douce  commère,  seras-tu  brave  contre 
l'infortune  ? 

Puis,  regardant  le  tilleul,   il  dit  le  maudissant  : 

—  Autan  et  sécheresse  !  faites  que  les  arbres  de  la  terre  des  pères 
périssent  tous  sur  pied  plutôt  que  de  voir  sous  leur  ombre  juger 
à  mort  la  libre  conscience.  Où  es-tu,  mon  tils  Ulenspiegel  ?  je  fus 
dur  envers  toi.  Messieurs,  prenez-moi  en  pitié  et  jugez-moi  comme 
le  ferait  Notre  Seigneur  miséricordieux. 

Tous  ceux  qui  l'écoutaient  pleuraient,  fors  les  juges. 

Puis  il  demanda  s'il  n'y  avait  nul   pardon  pour  lui,   disant  : 

—  Je  travaillai  toujours,  gagnant  peu;  je  fus  bon  aux  pauvres  et 
doux  à  un  chacun.  J'ai  quitté  l'Eglise  romaine  pour  obéir  à  l'esprit 
de  Dieu  qui  me  parla.  Je  n'implore  nulle  grâce  que  de  commuer 
la  peine  du  feu  en  celle  du  bannissement  perpétuel  du  pays  de  Flandres,, 
sur  la  vie,  peine  déjà  grande  toutefois. 

Tous  ceux  qui  étaient   présents  crièr^Mit  : 

—  Pitié,   messieurs  1  miséricorde  ! 
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Mais  Josse   Grypstuiver  ne  cria  point. 

Le  bailli  fit  signe  aux  assistants  de  se  taire  et  dit  que  les  pla- 
cards contenaient  la  défense  expresse  de  demander  grâce  pour  les 
hérétiques;  mais  que,  si  Claes  voulait  abjurer  son  erreur,  il  serait 
exécuté  par  la  corde  au  lieu  de  l'être  par  le  feu. 

Et  l'on  disait  dans  le  peuple  : 

—  Feu  ou  corde,   c'est  mort  ! 

Et   les  femmes  pleuraient,  et  les  hommes  grondaient  sourdement. 
Claes  dit  alors  : 

—  Je  n'abjurerai  point.  Faites  de  mon  corps  ce  qu'il  plaira  à 
votre  miséricorde.... 

Claes  fut,  en  vertu  des  placards,  déclaré  coupable  de  simonie,  à 
cause  de  la  vente  des  indulgences,  hérétique,  receleur  d'hérétiques, 
et,  comme  tel,  condamné  à  être  briîlé  vif  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît 
devant  les  bailles  de  la  maison  commune. 

Son  corps  serait  laissé  pendant  deux  jours  attaché  à  l'estache  pour 
servir  d'exemple,  et  ensuite  inhumé  au  lieu  où  le  sont  de  coutume 
les  corps  des  suppliciés. 

Le  tribunal  accordait  au  dénonciateur  Josse  Grypstuiver,  qui  ne 
fut  point  nommé,  cinquante  florins  sur  les  cent  premiers  florins  carolus 
de  l'héritage,  et  le  dixième  sur  le  restant. 

Ayant  entendu  cette  sentence,  Claes  dit  au  doyen  des  poissonniers. 

—  Tu  mourras  de  malemort,  méchant  homme  qui,  pour  un  petit 
denier,  fait  une  veuve  d'une  épouse  heureuse,  et  d'un  fils  joyeux, 
un  dolent  orphelin. 

Les  Juges  avaient  laissé  parler  Claes,  car  eux  aussi,  sauf  Titelman, 
tenaient  en  grand  mépris  la  dénonciation  du  doyen  des  poissonniers. 
Celui-ci  parut  tout  blême  de  honte  et  de  colère. 


EMILE  GREYSON 
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Et  Claes  fut  ramené  dans  sa  prison... 

Le  lendemain,  qui  était  le  jour  du  supplice,  les  voisins  vinrent, 
et  par  pitié  enfermèrent  ensemble,  dans  la  maison  de  Katheline,  Ulens- 
piegel,  Soelkin  et  Nele. 

Mais  ils  n'avaient  point  pensé  qu'ils  pouvaient  de  loin  entendre  les 
cris  du  patient,  et  par  les  fenêtres  voir  la  flamme  du  bûcher. 

Katheline  rôdait  par  la   ville,  hochant  la  tête  et  disant  : 

—  Faites  un  trou,  l'âme  veut  sortir. 

A  neuf  heures,  Claes  en  son  linge,  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  fut  mené  hors  de  sa  prison.  Suivant  la  sentence,  le  bûcher 
était  dressé  dans  la  rue  de  Notre-Dame,  autour  d'un  poteau  planté 
devant  les-  bailles  de  la  maison  commune.  Le  bourreau  et  ses  aides 
n'avaient  pas  encore  fini  d'empiler  le  bois. 

Claes,  au  milieu  de  ses  happe-chair,  attendit  patiemment  que  cette 
besogne  fût  faite,  tandis  que  le  prévôt  à  cheval,  et  les  estafiers 
du  baillage,  et  les  neufs  lansquenets  appelés  de  Bruges,  pouvaient 
à  grand'peine  tenir  en  respect  le  peuple  grondant. 

Tous  disaient  qne  c'était  cruauté  de  meurtrir  ainsi  en  ses  vieux 
jours  injustement  un  pauvre  bonhomme  si  doux,  miséricordieux  et 
vaillant  au  labeur. 

Soudain  ils  se  mirent  à  genoux  et  prièrent.  Les  cloches  de  Notre- 
Dame  sonnaient  pour  les  morts. 

Katheline  était  aussi  dans  la  foule  du  peuple,  au  premier  rang,  toute 
folle.   Regardant  Claes  et  le  bûcher,  elle  di.sait  hochant  la   tète   : 

—  Le  feu  !   le  feu  !  Faites  un  trou   :   l'âme  veut  sortir. 
Soetkin  et  Nele,  entendant  le  son  des  cloches,  se  signèrent  toutes 

deux....  Et  Ulenspiegel  courait  dans  la  chaumine,  cherchant  à  enfoncer 
les  portes  et  à  .sauter  par  les  fenêtres;  mais  toutes  étaient  gardées. 
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Soudain  Soetkin  s'écria,  en  se  cachant  le   visage  de  son  tablier  : 

—  La  fumée  ! 

FjOS  trois  affligés  virent  en  effet  dans  le  ciel  un  grand  tour- 
billon de  fumée  toute  noire.  C'était  celle  du  bûcher  sur  lequel 
se  trouvait  Claes  attaché  à  un  poteau,  et  que  le  bourreau  venait 
d'allumer  en  trois  endroits... 

Claes  regardait  autour  de  lui^  et  n'apercevant  point  dans  la  foule 
Soetkin  et  Ulenspiegel,  il  fut  aise,  en  songeant  qu'ils  ne  le  verraient 
point  souffrir. 

On  entendait  nul  autre  bruit  que  la  voix  de  Claes  priant,  le  bois 
crépitant,    les  hommes   grondant,    les    femmes   pleurant,    Katheline- 
disant  :   Otez  le  feu,   faites  un  trou   :   l'àme  veut  sortir,  —  et  les 
cloches  de  Notre-Dame  sonnant  pour  les  morts. 

Soudain  Soetkin  devint  blanche  comme  neige,  frissonna  de  tout 
son  corps  sans  pleurer,  et  montra  du  doigt  le  ciel.  Une  flamme  longue 
et  étroite  venait  de  jaillir  du  bîicher  et  s'élevait  par  instants  au- 
dessus  des  toits  des  basses  maisons.  Elle  fut  cruellement  douloureuse  à 
Claes,  car,  suivant  les  caprices  du  vent,  elle  rongeait  ses  jambes, 
touchait  sa  barbe  et  la  faisait  fumer,  léchait  les  cheveux  et  les  briîlait. 

Ulenspiegel  tenait  Soetkin  dans  ses  bras  et  voulait  l'arracher  de 
la  fenêtre.  Ils  entendirent  un  cri  aigu,  c'était  celui  que  jetait  Claes,. 
dont  le  corps  ne  brûlait  que  d'un  côté.   Mais  il   se   tut  et  pleura. 
Et  sa  poitrine  était  toute  mouillée  de  ses  larmes. 

Puis  Soetkin  et  Ulenspiegel  entendirent  un  grand  bruit  de  voix, 
c'étaient  des  bourgeois,  des  femmes  et  des  enfants  criant  : 

—  Claes  n'a  pas  été  condamné  à  brûler  à  petit  feu,  mais  à  grande 
flamme.   Bourreau,   attise  le  bûcher  ! 

Le  bourreau  le  lit,  mais  le  feu  ne  s'allumait  pas  assez  vite. 

—  Etrangle-le,   crièrent-ils. 
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Et  ils  jetèrent  des  pierres  au  prévôt. 

—  La  flamme  !  la  grande  flamme  !  cria  Soetkin. 

En  effet,  une  flamme  rouge  montait  dans  le  ciel  au  milieu  de  la  fumée. 

—  Il  va  mourir,  dit  la  veuve.  Seigneur  Dieu,  prenez  en  pitié  l'àme  de 
l'innocent.  Où  est  le  roi,  que  je  lui  arrache  le  cœur  avec  les  ongles  ? 

Les  cloches  de  Notre-Dame  sonnaient  pour  les   morts. 

Soetkin  entendit  encore  Claes  jeter  un  grand  cri,  mais  elle  ne  vit 
point  son  corps  se  tordant  et  criant  à  cause  de  la  douleur  du  feu, 
ni  son  visage  se  contractant,  ni  sa  tête  qu'il  tournait  de  tous  côtés  et 
cognait  contre  le  bois  de  l'estache.  Le  peuple  continuait  de  crier  et 
de  siffler,  les  femmes  et  les  garçons  jetaient  des  pierres,  quand  soudain 
le  bûcher  tout  entier  s'entlamma,  et  tous  entendirent,  au  milieu  de 
la  flamme  et  de  la  -fumée,   Claes  disant   : 

—  Soetkin  !   Thyl  ! 

Et  sa  tète  se  pencha  sur  sa  poitrine  comme  une  tête  de  plomb. 

Et  un  cri  lamentable  et  aigu  fut  entendu  sortant  de  la  chaumine 
de  Katheline.  Puis  nul  n'ouït  plus  rien,  sinon  la  pauvre  aff^olée  hochant 
la  tète  et  disant  :  «  L'àme  veut  sortir  ». 

Claes  avait  trépassé.  Le  biicher  ayant  brûlé  s'affaissa  aux  pieds  du 
poteau.  Et  le  pauvre  corps  tout  noir    y  resta   pendu  par  le    cou. 

Et  les  cloches  de  Notre-Dame   sonnaient  pour  les  morts. 


COMMfc.Nr    UlENSPIEGEL    rAI'TURA    LE   «  LOLP-GAROU  ))    ET    VENGEA    SON    PÈRE. 

En  ce  temps-là,  une  fillette  de  quinze  ans,  alla  de  Heyst  à  Knokke, 
seule  en  plein  jour,  dans  les  dunes.  Nul  n'avait  de  crainte  pour 
elle,  car  on  savait  que  loups-garous  et  mauvaises  âmes  damnées 
ne  mordt'ut  que  la  nuit.  Elle  portait,  en  un  sachet,  quarante-huit 
sols  d'argent  valant  quatre  florins  carolus,  que  sa  mère  Toria  Pieterson 
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demeurant  à  Heyst,  devait,  du  fait  d'une  vente,  à  son  oncle  Jean 
Rapen,  demeurant  à  Knokke.  La  fillette  nommée  Belkin,  ayant  mis 
ses  plus  beaux  atours,   s'en  était  allée  joyeuse. 

Le  soir,  sa  mère  fut  inquiète  de  ne  la  voir  point  revenir  :  songeant 
toutefois  qu'elle  avait  dormi   chez  son  oncle,  elle  se  rassura. 

Le  lendemain,  des  pêcheurs,  revenus  de  la  mer  avec  un  bateau  de 
poisson,  tirèrent  leur  bateau  sur  la  plage  et  déchargèrent  leur  poisson 
dans  des  chariots,  pour  le  vendre  à  l'enchère,  par  chariot,  à  la  minque 
de  Heyst.  Ils  montèrent  le  chemin  semé  de  coquillages  et  trouvèrent, 
dans  la  dune,  une  fillette  dépouillée  toute  nue,  et  du  sang  autour 
d'elle.  S'approchant,  ils  virent,  à  son  pauvre  cou  brisé,  des  marques 
de  dents  longues  et  aiguës.  Couchée  sur  le  dos,  elle  avait  les  yeux 
ouverts,  regardant  le  ciel,  et  la  bouche  ouverte  pareillement  comme 
pour  crier   la   mort  ! 

Couvrant  le  corps  de  la  fillette  d'un  opperst-kleed,  ils  le  portèrent 
jusque' Heyst,  à  la  Maison  Commune.  Là  bientôt  s'assemblèrent  les 
échevins  et  le  chirurgien-barbier,  lequel  déclara  que  ces  longues  dents 
n'étaient  point  de  loup  telles  que  les  fait  Nature,  mais  de  quelque 
méchant  et  infernal  weer-wolf,  loup-garou,  et  qu'il  fallait  prier  Dieu 
de  délivrer  la  terre  de  Flandre. 

Et  dans  tout  le  comté  et  notamment  à  Damme,  Heyst  et  Knokke, 
furent  ordonnées  des  prières  et  des  oraisons. 

Et  le  populaire,  gémissant,  se  tenait  dans  les  églises. 

En  celle  de  Heyst,  où  était  le  corps  de  la  fillette,  exposé,  hommes  et 
femmes  pleuraient  voyant  son  cou  saignant  et  déchiré.  Et  la  mère 
dit  en   l'église  même   : 

-    Je  veux  aller  au  weer-wolf  et  le  tuer  avec  les  dents. 

Et  les  femmes,  pleurant,  l'excitaient  à  ce  faire.  Et  d'aucunes  disaient  : 

—  Tu   ne  reviendras  point. 
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Et  elle  s'en  fut,  avec  son  homme  et  ses  deux  frères  bien-aimés, 
chercher  le  loup  par  plage,  dune  et  vallée,  mais  ne  le  trouva  point. 
Et  son  homme  la  dut  ramener  au  logis,  car  elle  avait  pris  les  fièvres 
à  cause  du  froid  nocturne;  et  ils  veillèrent  près  d'elle,  remmaillant 
les  filets  pour  la  pêche  prochaine. 

Le  bailli  de  Damme,  considérant  que  le  weer-wolf  est  un  animal 
vivant  de  sang  et  ne  dépouille  point  les  morts,  dit  que  celui-ci  était 
sans  doute  suivi  de  larrons  vaguant  par  les  dunes,  pour  leur  méchant 
profit.  Donc  il  manda  par  son  de  cloche,  à  tous  et  un  chacun, 
de  courir  sus  bien  armés  et  embàtonnés  à  tous  mendiants  et  bélîtres, 
de  les  appréhender  au  corps  et  de  les  visiter  pour  voir  s'ils  n'avaient 
pas  en  leurs  gibecières  des  carolus  d'or  ou  quelque  pièce  des  vêtements 
des  victimes.  Et  après,  les  mendiants  et  bélîtres  valides  seraient  menés 
sur  les  galères  du  roi.   Et  on  laisserait  aller  les  vieux  et  infirmes. 

Mais  on  ne  trouva  rien. 

Ulenspiegel   s'en  fut  chez  le  bailli  et  lui  dit   : 

—  Je  veux  tuer   le   weer-wolf. 

Qui   te  donne  contiance  ?  demanda   le  bailli. 

—  Les  cendres  de  mon  père  battent  sur  mon  cœur,  répondit 
Ulenspiegel.  Baillez-moi  |)ermissionde  travaillera  la  forge  de  la  commune. 

—  Tu   le   peux,    dit   le  bailli. 

Ulenspiegel  sans  sonner  mot  de  son  projet  à  nul  homme  ni  femme 
de  Damme  s'en  fut  en  la  forge  et  là.  secrètement,  façonna  un  bel 
et  grand  engin  à  prendre  fauves. 

Le  lendemain  samedi,  jour  aimé  du  weer-wolf,  Ulenspiegel,  l'engin 
sous  son  mantelet,  armé  au  demeurant  d'une  bonne  arbalète  et  d'un 
coutelas  efiilé,  s'en  fut,   disant  à  ceux  de  Damme    : 

—  Je  vais  chasser  aux  mouettes  et  ferai  de  leur  duvet  des  oreillers 
à  madame   la  baillive. 
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Allant  vers  Heyst,  il  vint  sur  la  plage,  ouït  la  mer  houleuse  ferlant 
et  déferlant  de  grosses  vagues  grorjdant  comme  le  tonnerre,  et  le  vent 
venant  d'Angleterre,  huïant  d'ans  les  cordages  des  bateaux  échoués.  Un 
pêcheur  lui  dit   : 

—  Ce  nous  est  ruine  que  ce  mauvais  vent.  Cette  nuit,  la  mer 
fut  calme,  mais  après  le  lever  du  soleil  elle  monta  tout  soudain 
fâchée.   Nous  ne  pourrons  partir  pour  pêche. 

Ulenspiegel  fut  joyeux,  assuré  ainsi  d'avoir  de  l'aide  la  nuit  si 
besoin  était... 

A  Heyst,  il  alla  chez  le  curé,  lui  donna  la  lettre  du  bailli.  Le  curé 
lui  dit  : 

—  Tu  es  vaillant  :  sache  toutefois  que  nul  ne  passe  seul  le  soir, 
dans  les  dunes,  le  samedi,  qu'il  ne  soit  mordu  et  laissé  mort  sur 
le  sable.  Les  manouvriers  diguiers  et  autres  n'y  vont  que  par  troupes. 
Le  soir  tombe.  Entends-tu  le  weer-wolf  hurler  en  la  vallée.  Viendra- 
t-il  encore  comme  cette  nuit  dernière,  crier  au  cimetière  effroyable- 
ment l'entière  nuit  ?  Dieu  soit  avec  toi,  mon  fds,  mais  n'y  va  point. 

Et  le  curé  se  signa. 

—  Les  cendres  battent  sur  mon  cœur,    répondit    Ulenspiegel.... 
Le  curé  lui  donna  de  la  bière,   du  pain  et  du  fromage. 
Ulenspiegel  but,    mangea  et  s'en  fut. 

Cheminant  et  levant  les  yeux,  il  vit  son  père  Claes  en  gloire,  à 
côté  de  Dieu,  dans  le  ciel  où  brillait  la  lune  claire,  et  regardait  la 
mer  et  les  nuages,  et  il  entendait  le  vent  tempétueux  soufflant 
d'Angleterre  : 

—  Las!  disait-il,  noirs  nuages  passant  rapides,  soyez  comme  ven- 
geance aux  chausses  de  meurtre.  Mer  grondante,  ciel  qui  te  fais 
noir  comme  bouche  d'enfer,  vagues  à  l'écume  de  feu  courant  sur 
Teau  sombre,  secouant  impatientes,  fâchées,  d'innombrables  animaux 
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■de  feu,  bœufs,  moutons,  chevaux,  serpents  vous  roulant  sur  le  flot 
ou  vous  dossant  en  l'air,  vomissant  pluie  flamboyante,  mer  toute 
noire,  ciel  noir  de  deuil,  venez  avec  moi  combattre  le  weer-wolf, 
méchant  meurtrier  de  fillettes.  Et  toi,  vent,  qui  huïes  plaintif 
dans  les  ajoncs  des  dunes  et  les  cordages  des  navires,  tu  es  la  voix 
des  victimes  criant  vengeance  à  Dieu  qui  me  soit  en  aide  en  cette 
entreprise. 

Et  il  descendit  en  la  vallée,  brimballant  sur  ses  poteaux  de  nature 
comme  s'il  eut  eu  en  la  tête  crapule  ivrogniale  et  sur  l'estomac 
une  indigestion  de  choux. 

Et  il  chanta  hoquetant,  zigzaguant,  baillant,  crachant  et  s'arrêtant, 
jouant  feintise  de  vomissement,  mais  de  fait  ouvrant  l'œil  pour  tout 
bien  considérer  autour  de  lui  quand  il  entendit  soudain  un  hurlement 
aigu,  s'arrêta  vomissant  comme  un  chien  et  vit,  à  la  clarté  de  la 
lune  brillante,  la  longue  forme  d'un  loup  marchant  vers  le  cimetière* 

Brimballant  derechef,  il  entra  dans  le  sentier  tracé  entre  les  genêts. 
Là,  feignant  de  choir,  il  plaça  l'engin  du  côté  où  venait  le  loup, 
arma  son  arbalète  et  s'en  fut  à  dix  pas,  se  tenant  debout  en  posture 
ivrogniale,  sans  cesse  feignant  les  brimballements,  hoquet  et  purge 
de  gueule,  mais  de  fait  bandant  son  esprit  comme  un  arc  et  tenant 
grands  ouverts  les  yeux  et  les  oreilles. 

Et  il  ne  vit  rien,  sinon  les  noires  nuées  courant  comme  folles  dans 
le  ciel  et  une  large,  grosse  et  courte  forme  noire  venant  à  lui  ; 
et  il  n'ouït  rien,  sinon  le  vent  huïant  plaintif,  la  mer  grondant  comme 
un  tonnerre  et  le  chemin  coquilleux  criant  sous  pas  pesant  et  tressautant. 

Feignant  de  se  vouloir  asseoir,  il  chut  sur  le  chemin  comme  un 
ivrogne   pesamment.   Et  il   cracha. 

Puis  il  ouit  comme  ferraille  cliquetant  à  deux  pas  de  son  oreille, 
puis  le  bruit  de  l'engin   se  fermant  et  un  cri  d'homme. 
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—  Le  weer-wolf,  dit-il,  a  les  pattes  de  devant  prises  dans  le  piège.  Il 
se  relève  hurlant,  secouant  l'engin,  voulant  courir.  Mais  il  n'échappera 
point. 

Et  il  lui  tira  un  trai  d'arbalète  aux  jambes. 

—  Voici  qu'il   tombe  blessé,   dit-il. 
Et  il  siffla  comme  une  mouette. 

Soudain  la  cloche  de  l'église  sonna  wacharm,  une  voix  de  garçonnet 
aiguë  criait  dans  le  village  : 

—  Réveillez-vous,  gens  qui  dormez,   le  weer-wolf  est  pris. 

—  Noël  à  Dieu  !  dit  Ulenspiegel. 

Toria,  mère  de  Betkin,  Lansaem,  son  homme,  Josse  et  Michiel, 
ses  frères,  vinrent  les  premiers  avec  des  lanternes. 

—  Il  est  pris?  dirent-ils. 

—  Voyez-le  sur  le  chemin,  répondit  Ulenspiegel. 

—  Noël  à  Dieu  !   dirent-ils. 
Et  ils  se  signèrent. 

—  Qui  sonne-là  ?  demanda  Ulen.spiegel. 
Lansaem  répondit  : 

—  C'est  mon  aîné;  le  cadet  court  dans  le  village  frappant  aux 
portes  et  criant  que  le  loup  est  pris.  Noël   à  toi  ! 

—  Les  cendres  battent  sur  mon  cœur,  répondit  Ulenspiegel. 
Soudain  le  weer-wolf  parla  et  dit  : 

—  Aie  pitié  de  moi,   pitié,   Ulenspiegel. 

—  Le  loup  parle,  dirent-ils  se  signant  tous.  Il  est  diable  et  sait 
déjà  le  nom  d'Ulenspiegel. 

—  Aie  pitié,  pitié,  dit  la  voix,  mande  à  la  cloche  de  se  taire,  elle 
sonne  pour  les  morts,  pitié,  je  ne  suis  point  loup.  Mes  poignets  sont 
troués  par  l'engin  ;  je  suis  vieux  et  je  saigne,  pitié  !  Quelle  est  cette 
voix  aiguë  d'enfant  éveillant  le  village  ?  Pitié  ! 
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—  Je  t'ouïs  parler  jadis,  dit  véhémentement  L'Ienspiegel.  Tu  es  le- 
poissonnier,  meurtrier  de  Glaes,  vampire  des  pauvres  fillettes.  Compères 
et  commères,  n'ayez  nulle  crainte.  C'est  le  doyen,  celui  par  qui  Soetkin 
mourut  de  douleur. 

Et  d'une  main  le  tenant  au  cou  sous  le  menton,  de  l'autre  il  tira 
son  coutelas,  mais  Toria,  mère  de  Betkin,  l'arrêta  en  ce  mouvement  : 

—  Prenez-le  vif,  cria-t-elle. 

Et  elle  lui  arracha  ses  cheveux  blancs  par  poignées  lui  déchirant 
la  face  de  ses  ongles. 

Et  elle  hurlait  de  triste  fureur. 

Le  weer-wolf,  les  mains  prises  dans  l'engin  et  tressautant  sur  le 
chemin,  à  cause  de  la  vive  souffrance  : 

—  Pitié,  disait-il,  pitié  !  ôtez  cette  femme.  Je  donnerai  deux  carolus. 
Cassez  ces  cloches  !  Où  sont  ces  enfants  qui  crient  ? 

—  Gardez-le  vif  1  criait  Toria,  gardez-le  vif,  qu'il  paye  !  Les  cloches 
des  morts,  les  cloches  des  morts  pour  toi,  meurtrier.  A  petit  feu, 
à  tenailles  ardentes.  Gardez-le  vif  !  Qu'il  paye  ! 

Dans  l'entretemps,  Toria  avait  ramassé  sur  le  chemin  un  gaufrier 
à  longs  bras.  Le  considérant  à  la  lueur  des  torches,  elle  le  vit,  entre 
les  deux  plaques  de  fer  profondément  gravé  de  losanges  à  la  mode 
brabançonne,  mais  armé  en  outre,  comme  une  gueule  de  fer,  de 
longues  dents  aiguës.  Et  quand  elle  l'ouvrit,  ce  fut  comme  une  gueule 
de  lévrier. 

Toria  alors  tenant  le  gaufrier,  l'ouvrant  et  refermant  et  en  faisant 
résoimer  le  fer,  parut  comme  affolée  de  mâle  rage,  et,  grinçant  les 
dents,  râlant  comme  agonisante,  gémissant  à  cause  de  sa  douleur 
d'amère  soif  de  revanche,  mordit  de  l'engin  le  prisonnier  aux  bras, 
aux  jambes,  partout,  cherchant  surtout  le  col,  et  à  toutes  fois  qu'elle 
'e  mordait  disant  : 
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—  Ainsi  fit-il  à  Betkin  avec  les  dents  de  fer.  Il  paye.  Saignes-tu, 
ineurtrier  ?  Dieu  est  injuste.  Les  cloches  des  raorts.  Betkin  m'appelle 
à  la  revanche.  Sens-tu  les  dents  ?... 

Et  elle  le  mordait  sans  cesse  ni  pitié  frappant  du  gaufrier  quand 
elle  ne  pouvait  en  mordre.  Et  à  cause  de  sa  grande  impatience  de 
revanche  elle  ne  le  tuait  point. 

—  Faites  miséricorde,  criait  le  prisonnier.  Ulenspiegel,  frappe-moi 
du  couteau,  je  mourrai  plus  tôt.  Ole  cette  femme.  Casse  les  cloches 
des  morts,  tue  les  enfants  qui  crient. 

Et  Toria  le  mordait  toujours  jusqu'à  ce  qu'un  homme  vieux  ayant 
pitié  lui  prit  le  gaufrier. 

Mais  Toria  alors  cracha  au  visage  du  weer-wolf  et  lui  arrachant 
les  cheveux  disait  : 

—  Tu  payeras,  à  i)etit  feu,  à  tenailles  ardentes  :  tes  yeux  à  mes 
ongles  ! 

...  Et  elle  le  voulut  frapper;  puis,  hors  de  sens,  elle  tomba  sur 
le  sable  comme  morte  ;  et  elle  y  fut  laissée  jusqu'à  ce  qu'elle  revînt 
à  elle. 

Dans  l'entre-temps,  Ulenspiegel  ôtant  de  l'engin  les  mains  du  prison- 
nier vit  que  trois  doigts  manquaient  à  la  main  droite. 

Et  il  manda  de  le  lier  étroitement  et  de  le  placer  en  un  panier 
^e  pêcheur.  Hommes,  femmes  et  enfants  s'en  furent  alors  portant  tour 
à  tour  le  panier,  cheminant  vers  Damme  pour  y  quérir  justice.  Et 
ils  portaient  des  torches  «t  des  lanternes. 

Et  il  fut  condamné,  comme  horrible  meurtrier,  larron  et  blasphé- 
mateur, à  avoir  la  langue  percée  d'un  fer  rouge,  le  poing  droit  coupé, 
et  à  être  brûlé  vif  à  petit  feu.  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivit,  devant 
les  bailles  de  la  Maison  Commune. 
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Ces  extraits  suffiront  certes,  pour  montrer  l'ardeur  d'un 
talent  descriptif  et  dramatique  intense.  Les  moindres  anno- 
tations ont  leur  valeur,  les  décors  s'animent,  le  frisson 
de  vie  et  de  mort  passe  tour  à  tour  en  ces  pages  palpi- 
tantes, incarnation  du  cœur  de  la  patrie  tout  entier  enfermé 
en  elles.  Après  la  belle  étude  de  Francis  Nautet  (l),  et 
celle  de  P.  Hamélius  (2)  auxquelles  nous  renvoyons  nos 
jeunes  lecteurs,  que  pourrions-nous  ajouter  encore?..  Le 
discours  superbe  que  Camille  Lemoimier  lut  sur  la  tombe 
du  valeureux  champion  de  nos  lettres,  du  rédempteur 
d'un  art  qui  semblait  voué  à  la  ruine,  outre  qu'il  constitue 
un  morceau  rare  de  belle  littérature,  conserve  aujourd'hui 
encore  toute  l'émotion  pénétrante  d'un  grand  deuil.  Le 
voici   : 

«  Ct'liii  i\uf'  nous  (l''S(:i'iiiiuns  a  la  tomhi'  f.st   ,in  \ivaiit  dr  diiiiain. 

Charles  De  Coster  ne  péril  que  dans  sa  dépouille  mortelle  ;  il 
rious  reste  dans  son  ferme  et  solide  esprit.  Celui-là  est  durable  autant 
que  notre  littérature.  Il  l'a  mis  dans  des  œuvres  qui  ne  peuvent 
s'anéantir.  La  patrie  les  recueille,  aujourd'hui  que  l'homme  s'en  va, 
comme  un  héritage  dont  elle  a  droit  d'être  fière. 

(>n  ne  peut  manquer  d'être  pris  d'une  émotion  profonde  à  la  pensée 


(Ij  Fr.  Nautet:  Histoire  des  lettres  belges.  T.  i.  p.  t>9  à  140.  Chez  Roskz. 
Lire  à  la  la  fin  du  T.  ii  p.  210  l'étuilo  de  Camille  Laurent  qui  connut 
inliniomeiil  De  Coslei-. 

;î2)  Belqt^  iitlér.   et  art.    \.    \\\\   n"    3.S 
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de  ce  grand  artiste  qui,  toute  sa  vîe,  demeura  en  proie  aux  douleurs^ 
de  l'art.  Il  écrivait  avec  ses  nerfs;  il  marquait  de  son  sang  les  pages 
de  ses  livres;  il  laissait  à  ses  mots  un  peu  de  ses  enthousiasmes  et 
de  ses  fièvres. 

Un  désir  de  mieux  faire  et  de  mieux  dire  le  préoccupait  sans 
cesse;  il  lui  semblait  toujours  qu'il  ne  s'était  pas  assez  rapproché 
de  la  nature;  il  aurait  voulu  la  restituer  tout  entière  dans  ses  colora- 
tions; âpre  ou  tendre,  il  en  voulait  rendre  la  sensation  exacte  avec 
des  mots  retentissants  et  justes. 

Il  savait  donner  aux  choses  les  reliefs  qui  les  rendent  inoubliables- 
Un  paysage,  une  tigure,  une  silhouette  s'accentuaient  sous  sa  plume 
de  lignes  caractéristiques. 

Il  était  tenté  par  les  mêmes  effets  qui  rendent  attentif  l'œil  des 
peintres.  C'était  en  lui  don  naturel  autant  qu'application  ;  et  il  écrivait 
comme  un  autre  eût  peint,  amoureux  de  tout  ce  qui  fait  une  ligne 
ou  une  tache  sous  la  clarté  des  cieux.  Aussi  tenait-il  en  grande 
amitié  les  peintres  dont  il  avait  à  un  si  haut  point  les  ambitions  et 
les  recherches.  Une  communauté  d'aspirations  les  rapprochait  et  il 
vécut  avec  £ux  du  large  soleil  des  champs,  peignant  à  sa  manière 
les  bois,  les  sillons  et  les  eaux. 

Il  avait  l'âme  d'un  rustique.  Un  fond  de  rudesse  tendre  signale 
dans  ses  livres  ses  attaches  avec  la  terre  et  les  paysans.  L'idylle 
partout  s'y  intercale,  brutale  souvent,  avec  l'acre  odeur  du  terreau 
qui  fermente,  et  cette  fermentation,  il  la  faisait  monter  aux  êtres, 
en  peintre  épris  de  la  vie  animale.  Les  vieux  artistes  flamands  auraient 
salué  comme  un  des  leurs  ce  franc  écrivain  qui  racontait  la  chair 
comme  eux  la  j)eignaient,  avec  la  même  vigueur  sauvage. 
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Mais  ce  n'est  là  qu'un  des  penchants  de  son  esprit.  Il  faut  voir 
plus  haut  et  plus  loin  pour  comprendre  l'ampleur  de  son  œuvre. 
Charles  De  Coster  n'aurait  écrit  que  V L'iejispiegel  qu'il  demeurerait 
à  jamais  dans  les  lettres  nationales.  Ceci,  en  effet,  est  mieux  qu'un 
roman;  c'est  une  épopée.  Avec  une  entente  admirable  de  la  fiction 
et  de  la  réalité,  l'auteur  met  aux  prises  le  libre  génie  flamand  et 
la  loi  de  servitude.  Son  héros  devient  le  centre  d'une  action  qui 
de  page  en  page  s'amplifie  et  finit  par  un  trait  de  grandeur  incom- 
parable. Désormais  ce  n'est  plus  la  légende  d'un  homme;  c'est  le 
poème  d'une  race.  Elle  est  là  tout  entière,  soulevée  ou  résignée,  avec 
ses  piloris  et  ses  apothéoses.  Sou  venez- vous  des  cinq  lignes  qui  ferment 
le  livre  : 

«  Ulenspiegel  s'écria  : 

w  Est-ce  qu'on  enterre  Ulenspiegel,  l'esprit,  Xèle,  le  cœur  de  la  mère 
Flandre  ? 

»  Elle  aussi  peut  dormir,  mais  mourir,  non. 

»  Et  il  partit  avec  elle  en  chantant  sa  sixième  chanson  ;  mais  nul  ne 
sait  où  «  il  chanta  la  dernière  ». 

Je  le  dis  bien  haut  ;  nul  n'a  fait  chanter  plus  fortement  l'àme 
flamande;  nul  n'a  mieux  peint  sa  gaieté;  nul  aussi  ne  l'a  plus  fière- 
ment fait  saigner.  Car  il  y  a  de  tout  en  ce  livre  étrange  et  puissant, 
du  rire,  des  larmes,  de  la  torture,  de  la  folie  ;  il  y  a  surtout  l'espérance 
d'un   pf'iipU'  r|iii  sp  sfnt  immortel  et  qui  lutte  pour  son  immortalité. 

Je  n'admire  pas  moins,  du  reste,  la  fermeté  du  penseur  que  la 
souplesse  de  l'artiste.  Le  livre  a  des  significations  profondes.  Il 
plonjje   par  ses   racims  dans  le   présent  et  le  passe  de  notre  race^ 
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Il  résume  toutes  les  énergies  et  toutes  les  tendresses  de  la  patrie- 
flamande. 

Et  vraiment  il  est  par  excellence,  pour  nous  autres,  Belges,  le 
livre  du  peuple,  écrit  par  un  homme  qui  a  su  à  un  degré  extra- 
ordinaire s'approprier  les  fortes  sensations  du  peuple. 

illenspiegel  ouvre  une  ère  dans  nos  explorations  littéraires;  laissez- 
moi  vous  dire  toute  ma  pensée  :  il  pourrait  être  à  lui  seul  une 
littérature. 

L'œuvre  de  Charles  De  Goster  n'a  donc  pas  besoin  d'être  considérable 
par  le  nombre  pour  l'être  par  la  valeur.  C'est  une  belle  chose  qu'un 
écrivain  qui  donne  sa  mesure,  et  il  l'a  donnée  largement  dans  les 
Légendes  flamandes,  les  Contes  brabançons  et  le   Voyage  de  noces. 

La  gloire  !   Elle  ne  peut  tarder   à  venir  pour  ce  lutteur  couché  là  ! 

Tandis  que  nous  le  descendons  dans  l'ombre  humide  et  froide, 
son  nom  est  déjà  dans  la  pleine  lumière,  et  ce  nom  grandira,  tinira 
par  faire  un  large  rayonnement  au-dessus  de  nous. 

J'ai  dit  quil  était  le  vivant  de  demain.  Hélas  !  il  est  mort  d'aujour- 
d'hui et  le  méconnu  d'hier.  Il  a  eu  des  lecteurs  ;  il  n'a  pas  eu  de 
public. 

Il  y  a  là  une  réparation  à  faire.  Je  la  réclame  au  bord  de  sa 
tombe.  » 


Le  vœu  de  Camille  Lemonnier  s'est  réalisé.  Peut-être 
De  Coster  n'a-t-il  aujourd'hui  encore  que  des  lecteurs 
et  non  point  de  public.  Mais  peu  importe  la  masse  profane 
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et  indolente  qui  ne  sait  digérer  que  des  mets  vulgaires. 
Le  monde  intelligent,  l'essence  même  du  pays  n'ignore 
plus  le  génial  écrivain;  génial,  oui,  car  il  fallait  du 
génie  pour  savoir  donner  une  signification  moderne  à 
la  vieille  figure  d'Ulenspiegel,  pour  exprimer  en  cette 
formidable  et  vengeresse  épopée,  l'incarnation  de  notre 
àme,  de  notre  patrie,  pour  oser  surtout  signifier  aux  écri- 
vains belges  qu'ils  n'avaient  plus  à  regarder  au  delà  des 
frontières.  Car  De  Coster  a  écrit  son  livre  non  seulement 
dans  le  but  très  noble  d'éveiller  en  nous  un  sentiment 
d'amour  profond  pour  c€tte  terre  qui  a  tant  souffert,  et 
dans  un  but  de  tolérance;  mais  dans  celui  surtout  de 
rappeler  aux  artistes  qu'ils  n'ont,  pour  être  forts  et  origi- 
naux, qu'à  s'inspirer  de  leur  patrie,  de  leur  nature,  du 
milieu   où   ils  vivent. 

Ce  précepte  fut  écouté.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  les  influ- 
ences extérieures  ont  faibli  et  notre  littérature  régénérée, 
repoussant  l'imitation  servile,  a  brisé  à  jamais  les  liens 
qui  la  paralysaient.  L'heure  de  lepanouissement  et  de 
l'originalité  littéraire  a  enfin  sonné. 


CHAPITRE  QUATRIEME 

OGTAVl':   PIRMEZ 

(1832-1883) 


îCTAVE  PiRMEz  méhte  de  retenir  longuement 
l'attention  de  quiconque  veut  s'initier  à  l'his- 
toire de  nos  lettres  françaises.  L'homme  et 
l'œuvre  sont  également  dignes  de  sympathie 
et  d'estime.  L'homme  explique  l'œuvre,  chez  Pirmez,  comme 
chez  tant  d'autres  virtuoses  de  la  plume.  Vivant  loin  des 
cénacles  littéraires  où  l'on  avait  coutume  de  se  prosterner 
devant  les  écrivains  étrangers  et  de  placer  son  idéal  dans 
la  réalisation  d'une  œuvre  d'imitation  servile,  inspirée 
par  les  littérateurs  parisiens  à  la  mode,  Pirmez,  voulut 
et  put  se  former  un  art  individuel,  original  et  savoureux, 
auquel  nous  sommes  redevables  de  quelques  très  beaux 
livres.  Nature  tière  et  indépendante,  il  ne  lui  convenait 
pas  de  pasticher  des  auteurs  pour  lesquels  il  ne  professait 
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d'ailleurs  aucune  admiration  et  dont  il  constatait  la  néfaste 
influence  sur  tant  de  jeunes  talents  contemporains.  Qu'eût 
d'ailleurs  fait  Pirmez  dans  ce  genre  littéraire  si  spécial 
et  si  insipide,  avec  cette  mélancolique  philosophie,  cette 
rêveuse  sentimentalité  et  ce  tendre  pessimisme  qui  se 
trouvent  à  la  base  de  tous  ses  écrits? 

L'auteur  des  Feuillées  ne  recherchait  pas  une  vaine 
gloire  :  il  travaillait  par  besoin,  par  satisfaction  person- 
nelle, parce  qu'il  sentait  chanter  en  lui  une  inspiration 
forte,  élevée,  des  idées  nobles  et  rattinées.  Et  cela  nous 
valut  des  ouvrages  aussi  profondément  attachants,  aussi 
doux  à  l'âme,  aussi  délicieusement  châtiés  que  les  Jours 
de  Solitude,  Les  Heures  de  Philosophie  et  Rémo.  Nous 
ne  savons  guère  de  phrase  plus  parfaite,  plus  musicale, 
plus  berceuse,  plus  caressante,  plus  purement  française 
que  celle  d'Octave  Pirmez.  Une  page  de  lui  est  une  mélodie 
charmante,  enlaçante  et  presque  divine.  On  s'aperçoit  bien 
vite  que  tous  ses  livres  jaillissent  du  cœur  et  furent 
écrits  d'une  seule  coulée.  Pas  de  mots  extravagants,  pas 
de  prétentieuses  tournures  de  phrases,  pas  de  figures  de 
style  excentriques,  mais  un  mot  juste,  adéquat,  expressif, 
un  mot  qui  frappe  l'imagination  tout  en  flattant  l'oreille. 

Sans  aucun  doute,  la  philosophie  de  cet  esprit  aris- 
tocratique et  méditatif  ne  conquiert  pas  d'unanimes  appro- 
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bâtions.  Hanté  d'une  singulière  désespérance,  qu'atténue 
cependant  l'espoir  en  un  au-delà  meilleur,  la  philosophie 
d'Octave  Pirmez  s'assombrit  d'une  continuelle,  d'une 
implacable  obsession  de  la  mort,  et  rappelle  les  influences 
de  Goethe  et  de  Schopenhauer.  Elle  n'en  conserve  pas 
moins  beaucoup  d'élévation  et  elle  assigne  aux  œuvres 
du  solitaire  d'Acoz  une  exceptionnelle  valeur.  Mais  il 
était  curieux  de  noter  cette  persistante  tendance  à  la 
tristesse  et  au  pessimisme,  résultat  indéniable  d'une  évidente 
influence  germanique. 

Octave  Pirmez  a  donné  aux  lettres  françaises  de  Belgique 
quelques-unes  de  leurs  meilleures  pages.  Nul,  a^ant  lui, 
nul,  peut-être  après  lui,  n'a  semé  dans  ses  œuvres  autant 
de  qualités  aussi  brillantes,   aussi  pittoresques. 

Esprit  doux  et  rêveur,  amoureux  du  silence,  penseur  avant 
tout  autre  chose,  il  n'a  cherché  qu'en  lui-même  et  autour 
de  lui  la  source  de  ses  inspirations  et  de  ses  études. 
Tandis"  que  le  chantre  d'Ulenspiegel  réclamait  avec 
éloquence  le  culte  de  la  patrie  et  lançait  aux  écrivains,  ses 
frères,  les  cris  de  liberté  dont  vibre  cette  adorable  légende, 
Octave  Pirmez  revendi([uait  pour  l'artiste  le  droit  d'exté- 
rioriser son  moi.  L'un  et  l'autre,  à  des  époques  difterentes. 
accomplissaient  un  effbrl  qui  les  propose  à  notre  admi- 
ration et  à  notre  reconnaissance  comme  les  deux  ancêtres 


—  116  - 

de  la  littérature  belge,  ou,  si  l'on  veut,  comme  les  deux 
piliers  qui,  assis  sur  les  bases  solides  fondées  par  les 
écrivains  précédents,  soutiennent  notre  édifice  littéraire. 

C'est  avec  raison  que  la  «  Jeune  Belgique  %  avec 
émotion,  par  la  voix  de  Max  Waller,  d'Albert  Giraud, 
de  Georges  Eeckoud,  de  Rodenbach  et  d'Edmond  Picard, 
salua,  comme  son  maître,  et  reconnut  comme  l'un  des  siens, 
l'écrivain  des  proses  harmonieuses  que  nous  signalons. 
Il  n'est  pas  superflu  de  souligner  les  mérites  d'un  tel 
artiste  au  moment  oii  la  génération  littéraire  belge,  volon- 
tiers oublieuse  et  dédaigneuse,  ne  trouve  plus  une  parole 
de  regret  ni  une  louange  à  l'adresse  d'Octave  Pirmez. 
Il  faut  dire,  pour  son  excuse,  que  la  manie  de  l'encense  - 
ment  mutuel  lui  laisse  à  peine  le  temps  de  distribuer 
aux  vivants  ses  éloges  hyperboliques. 


Peut  être  que  les  Jours  de  solitude,  les  Heures  de 
'philosophie  nous  révéleront  les  caractéristiques  de  cette 
nature  tendre  et  souffrante.  Son  pessimisme  est  allégé 
par  son  idée  d'une  vie  nouvelle,  où  l'esprit,  libéré  de 
vices,  renaîtra  plus  dégagé  et  plus  pur.  iJne  conviction 
religieuse  bien  accusée  délivre  l'artiste  des  soucis  de 
l'absolu  néant.  I.'âme  est  si  forte,  si  puissante  de  rayon- 
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nement,  qu'elle  ne  peut  disparaître.  Elle  ne  le  peut  parce 
qu'elle  ne  le  veut  pas.  Il  se  pénètre  de  l'idée  obsédante 
de  la  beauté  de  son  moi  qui  toujours  agit  et  pense:  il 
devrait  vibrer  certes  en  toute  éternité...  Le  seul  soupçon 
qu'il  n'en  serait  peut-être  pas  ainsi  attriste  profondément 
le  philosophe.  De  là  une  pensée  de  mort,  qui  le  poursuit 
sans  cesse,  et  on  la  suit  dans  les  Heures  de  Philosophie, 
Ici,  la  phrase  est  si  belle,  elle  nous  berce  si  bien,  comme 
une  «  musique  d'àme  »  que  nous  oublions  le  caractère 
mélancolique  du  livre.  Pirmez  fit  de  l'individualisme  en 
art,  étudiant,  en  humaniste  aussi,  la  propre  source  de 
ses  émotions.  Il  les  analyse,  et,  par  déduction,  arrive 
fatalement   aux  choses  éternelles. 

La  nature  qu'il  adore  dans  sa  virginité  surtout  n'est 
belle  que  par  la  parfaite  concordance  harmonieuse  des 
formes.  Cette  harmonie  est  partout,  comme  la  vie.  L'àme 
de  la  nature  s'émiette  et  là  où  elle  se  manifeste,  même 
dans  le  règne  végétal,  elle  est  passive  et  consciente  des 
douleurs.  De  là  cet  amour  pour  les  arbres  et  les  plantes. 
Pirmez  défend  à  ses  jardiniers  d  emonder  les  vieux  arbres, 
il  ne  veut  pas  que  la  hache  fasse  couler  leur  sang  II 
les  aime,  en  amis,  en  confidents  sincères,  et  il  crnit  on 
leur  sensibilité. 

A   regarder  de   face,   el    toujours,   cette   pensée  de  la 


—  118  - 

mort,  il  cherche  en  vain  à  s'y  habituer.  Le  moindre 
incident  qui  lui  rappelle  la  fin  suprême  le  plonge  dans 
des  abîmes  de  méditation.  Le  jour  des  morts  lui  servira 
d'autant  plus  à  extérioriser  ses  sensations.  Il  dit,  dans 
ses  Jours  de  solitude  : 

C'est  aujourd'hui  le  jour  des  morts;  leurs  âmes  semblent  frémir 
dans  les  bruits  qui  m'environnent.  J'étends  les  bras  pour  y  serrer 
ceux  que  le  destin  inexorable  a  enlevé  de  ce  monde  après  les  y 
avoir  laissés  vivre  dans  l'affliction.  0  morts,  restez  doucement  couchés 
où  vous  êtes,  j'irai  bientôt  m'étendre^  vos  côtés.  Cette  terre  oublieuse 
ne  mérite  pas  qu'on  y  revienne.  Roses  et  marguerites  fleurissent 
toujours,  il  est  vrai  ;  mais  tous  les  froids  insectes  ne  sont  pas  morts 
et  le  meilleur  n'est  encore  qu'un  papillon.  Vous  m'entendez,  belles 
fleurs  et  vous  aussi,  chers  morts  ?  Restez  doucement  couchés  où 
vous  êtes  :  je  descends  à  vous  par  l'escalier  des  heures.  Écoutez  chacun 
de  mes  pas  retentir  au  clocher  de  l'église  prochaine.  Ah!  quelle 
procession  variée  m'accompagne  sur  l'escalier  funèbre.  Tous  ces  pè- 
lerins, folâtrant  sur  les  marches,  pensent  monter  aux  étales,  et  où 
vont-ils  ainsi?  0  morts,  te  savez-vous?  Vous  toutes,  générations  dispa- 
rues, vous  êtes  les  vivants  d'hier  et  moi,  je  suis  le  mort  de  demain  : 
un  seul  jour  nous  sépare.  Ne  plus  revenir  à  la  surface;,  voilà  ce 
qui  désole  !  Qui  sait  si  l'existence  n'est  pas  comme  une  roue  mi-partie 
dans  l'ombre  et  toujours  en  mouvement?  Nous  descendrions  à  la 
nuit  pour  remonter  au  jour,  et  ceux  qui  se  quittèrent  ici  pourraient 
se  retrouver  ailleurs  si  les  derniers  disparus  hâtaient  leurs  pas.  Mais 
marcher,  gravir,  se  poursuivre,  n'est-ce  pas  toujours  souffrir?  Je  ne 
puis  voir  au  ciel  qu'une  félicité  jamais  troublée  par  le  désir  ou  le 
regret.  Est-ce  vivre  que  d'avoir  son  bonheur  attaché  au   balancier 
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d'une  horloge?  Nous  qui  avons  pitié  des  morts,  peut-être  sommes-nous 
les  vrais  fantômes. 

Pirmez  n'était  pas  seulement  qu'un  esprit  intéressant  ; 
<;'était  aussi  un  cœur  admirable  de  fraternité  et  dévoué. 
La  mort  de  son  frère  quMl  affectionnait  particulièrement 
lui  inspira  «  Rémo  >),  livre  en  lequel  sont  enchâssés  de 
précieux  souvenirs  de  jeunesse  et  qui  célèbre,  avec  une 
ferveur  discrète,  l'être  cher  prématurément  disparu.  Cet 
extrait  peint  du  reste  si  fidèlement  les  sentiments  fra- 
ternels de  Pirmez  que  nous  pouvons  tranquillement  nous 
abstenir  de  nouveaux  commentaires.  Ce  n'est  pas  une 
biographie  banale;  l'écrivain  cherche  avant  tout  à  dégager 
la  psychologie  de  son  frère,  à  déterminer  la  beauté  de 
la  tendresse  de  cette  âme.  Ces  lignes  simples  et  douces 
réalisent  un  chef-d'œuvre  d'émotion  et  de  sincérité.  Le 
livre  débute  par  le  prologue  que  voici    : 

REMO. 

Des  années  ont  passé  depuis  le  jour  où  un  fatal  accident  me  priva 
d'un  frère  qui  me  fut  dévoué  dès  son  enfance,  et  dont  l'existence 
mérite  de  ne  pas  tomber  dans  l'oubli.  A  moi  qui  ai  pu  apprécier 
son  àme  fière  et  cordiale,  était  réservé  le  cher  et  douloureux  devoir 
de  veiller  à  sa  mémoire  en  le  faisant  aimer  et  regretter.  Son  aine, 
je  devais,  hélas  !  lui  survivre,  et  voir  cette  vie  si  florissante,  toujours 
soulevée  par  d'héroïques  aspirations,  émigrer  soudainement  de  ce 
monde  et  commencer  sous  mes  yeux  sa  mystérieuse  absence. 
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Par  sa  mort  prématurée,  j'ai  vu  s'anéantir  le  plus  grand  encoura- 
gement que  je  pouvais  avoir  pour  fixer  sur  mes  écrits  l'attention 
des  hommes.  Son  esprit  sympathique  et  sa  parole  vibrante  ne  seront 
plus  là  pour  me  soutenir  en  mes  travaux  littéraires  et  applaudir  à 
mes  moindres  succès.  Désormais,  je  continuerai  à  suivre  seul  cette 
voie  pensive  que  nous  avions  commencé  à  parcourir  ensemble.  Mais 
sans  doute,  cher  Rémo,  ton  ombre  amie  reviendra  vers  moi  et  m'inspi- 
rera pendant  que  j'écrirai  ces  pages  à  ta  mémoire,  en  ressuscitant 
des  jours  de  tant  d'espérances,  aujourd'hui  déçues  pour  toi.  Lorsque 
arrivera  pour  ton  frère  survivant,  l'heure  d'aller  te  rejoindre  dans 
la  partie  inconnue,  tu  te  réjouiras  d'avoir  bien  auguré  de  son  affection 
fidèle,  qui  va  prolonger  l'écho  de  ta  vie  terrestre  dans  cette  humanité 
dont  un  avenir  meilleur  occupait  sans  cesse   ta  pensée  (1). 

Et  plus  loin,  cette  page  cueillie  parmi  tant  de  souvenirs  : 

Lorsque,  dans  cette  vaste  salle,  devenue  presque  silencieuse  au- 
jourd'hui, Rémo  nous  lisait  avec  émotion  Werther,  René,  Obermann, 
Childe-Harold,  en  jugeant  avec  tant  de  sagacité  ces  génies  tumultueux 
ou  désenchantés  que  l'amour  refoulé  avait  rendus  solitaires  en  les 
immortalisant,  il  ne  pensait  guère  que  le  temps  était  proche  où,  en 
lui  survivant,  j'aurais  à  rechercher  ses  vestiges  pour  tracer  un  portrait 
dans  lequel  viendraient  peut-être  se  reconnaître  les  généreux  et  té- 
méraires enfants  de  ce  siècle.  Il  ne  se  disait  pas  qu'après  m'avoir 
encouragé  à  écrire  un  roman  pour  créer  un  type  moderne  de  la 
souffrance  humaine  qui  pût  inspirer  de  la  sympathie  à  de  nobles 
esprits,  il  allait  lui-même  me  fournir  mes  documents;  que  je  ne 
devrais  rien  imaginer,  hélas!  (|ue  je  n'aurais  qu'à  me  souvenir  dans 

(1)  Remo,  p.  1. 
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mes  larmes  devant  son  jeune  corps  inanimé!  Nous  ne  nous  arrêterons 
plus  ensemble  en  esprit  dans  la  petite  maison  de  Wetzlaer;  nous 
ne  parcourrons  plus  les  grèves  de  la  Bretagne;  nous  n'écouterons 
plus,  dans  une  obscure  vallée  des  Alpes,  les  paroles  attristées  du 
solitaire  d'Imenstrône  ;  nous  ne  suivrons  plus  en  son  lointain  pèlerinage 
le  chantre  romanesque  de  Childe-Harold  ;  nous  ne  voguerons  plus 
avec  lui  sur  les  tlots  bleus  de  l'Adriatique,  en  admirant  ses  discours 
hautains  et  en  compatissant  à  ses  malheurs  imaginaires.  La  mélancolie 
du  Romantisme,  désormais  c'est  le  trépas  d'un  frère  qui  me  l'ensei- 
gnera ;  la  résignation,  c'est  dans  le  solennel  aspect  de  la  nature  inexo- 
rable, en  ma  raison  et  en  mon  cœur,  et  aussi  dans  les  écrits  des  beaux 
génies  du  christianisme  que  je  la  trouverai.  Ma  mère  m'en  donnera  l'ex- 
emple par  son  existence  recueillie.  Pendant  qu'occupée  de  ses  études  de 
prédilection,  elle  écrira  ses  commentaires  sur  les  œuvres  des  hommes, 
qui  ont  fait  à  la  fois  vénérer  et  chérir  le  nom  de  chrétien,  je  relirai  ces 
pages  sincères  qui  ont  traversé  les  siècles,  pages  écrites  par  des  âmes 
embrasées  d'amour,  auxquelles  rien  d'humain  n'était  étranger,  mais 
qui,  armées  d'une  volonté  indomptable,  purent  transfigurer  en  vertus 
les  passions  troublantes.  Encore  livré  aux  incertitudes  de  la  destinée,  je 
les  aimerai  de  loin,  ces  voyageurs  vers  la  région  immuable,  qui  après 
avoir  souffert  comme  les  plus  humbles  des  mortels,  se  sont  reposés  sur 
des  cimes  auxquelles  il  ne  nous  sera  pas  donné  d'atteindre  (  1  ). 

Pirmez  n'est  pas  dans  le  sens  exact  du  mot,  ce  qne 
1  on  peut  appeler  un  philosophe.  C'est  un  penseur  dont 
l'éternelle  inquiétude  d'àme,  signe  manifeste,  avec  son 
individualisme,  d'une  psychologie  romantique,  s'exprime, 

(1)  Ibid  p.  326-328. 
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dans  les  Heures  de  Philosophie,  par  le  désir  cuisant  de 
vouloir  recommencer  une  vie  qui  lui  échappe,  le  regret 
de  laisser  là  une  existence  qui,  malgré  tout,  a  du  bon, 
ne  fut-ce  que  dans  cette  grande  nature  confidente  et  conso- 
latrice. On  ne  pourrait  guère,  bien  qu'il  soit  wallon,  con- 
sidérer Octave  Pirmez  comme  un  écrivain  wallon.  La  fusion 
des  deux  romantismes  s'est  opérée  en  lui  et,  sur  son  âme 
tendre,  l'influence  germanique  fut  supérieure  sans  doute  à 
l'influence  française.  Il  eut  en  son  cœur  toute  la  désespé- 
rance de  Faust  et  refléta,  sur  toutes  les  facettes  de  son  âme 
d'artiste,  ce  mal  du  siècle  qui  prit  tant  d'illustres  penseurs. 

La  physionomie  d'Octave  Pirmez  apparaît  comme  l'une 
des  plus  importantes  et  des  plus  impressionnantes  de  notre 
histoire  littéraire.  D'autres  écrivains  pourront  tenter  d'é- 
crire sur  le  même  mode  des  œuvres  qui  solliciteront 
plus  ou  moins  instamment  notre  attention,  nul,  nous 
en  sommes  convaincus,  ne  réussira  à  vêtir  d'une  plus 
séduisante  et  plus  impeccable  parure  verbale,  des  idées 
d'une  si  personnelle  et  remarquable  philosophie,  nul  ne 
dira  à  la  gloire  de  l'amitié  et  de  la  bonté  des  choses 
comparables  en  douceur  et  en  beauté,  à  ce  que  laisse 
à  notre  ravissement   l'auteur  des  Lettres  à  José. 

Péladan,  dont  la  perspicacité  du  jugement  dérouta  sou- 
vent la   critique,  considérait  Pirmez  «  comme  la   seule 
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tête  des  lettres  belges...  »  Il  ne  connaissait  pas  encore, 
il  est  vrai,  le  chef-d'œuvre  de  De  Coster  quand  il  émit 
cet  avis  au  sujet  du  penseur  qui  marque  avec  l'auteur 
d'Ulenspiegel  la  transition  entre  le  passé  et  la  période 
nouvelle... 

Parfois,  dans  les  pauvres  et  vieux  cimetières  abandonnés, 
on  voit  parmi  les  tombes  cassées  et  moussues,  s'élever 
de  rares  monuments  de  marbre  inébranlable  qui  sem- 
blent défier  éternellement  le  temps.  Ainsi,  parmi  le  champ 
oublié  des  écrivains  belges  d'hier,  nous  entrevoyons  l'édi- 
fice resplendissant  de  blancheur  élevé  à  ce  pur  artiste... 
Mais  ce  champ  désert  n'est  plus  guère  visité.  Ce  monument 
que  la  gloire  éleva  à  Pirmez,  devrait  se  matérialiser,  se 
dresser  à  jamais  sur  une  place  publique,  en  pleine  lumière, 
en  pleine  vie,  pour  que  le  nom  se  répète  et  s'éternise. 
De  Coster  a  fini  par  avoir  le  sien.  L'art  en  réclame  un 
encore  pour  le  penseur  et  l'écrivain  que  fut  le  solitaire 
d'Acoz.  La   Wallonie  le  lui  offrira  bientôt. 


Tandis  qu'au  réconfortant  soleil  de  l'art  germaient  les 
semences,  travaillaient  les  sèves  nouvelles,  tandis  que 
Pirmez  trouvait  une  forme  personnelle  s'alliant  à  sa  philo- 
sophie, tandis  que   Lemonnier  se  proposait  déjà,  après 
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la  publication  de  son  premier  volume,  paru  au  lendemain 
de  Sedan,  comme  le  maître  futur  du  roman  belge,  tout 
un  mouvement  s'organisait.  Il  ne  manquait  qu'une  énergie, 
une  circonstance  peut-être  pour  condenser  tous  ces  efforts, 
unir  tous  ces  talents  éparpillés.  Si  nous  n'avions  pas 
à  nous  occuper  en  cette  période  première  de  notre  évolution 
de  productions  exclusivement  littéraires,  si  nous  avions 
voulu  établir  que  l'art  belge  s'est  créé  autrement  aussi 
que  par  des  œuvres  d'imagination,  nous  glorifierions  ceux 
qui,  associant  l'amour  du  beau  à  la  science,  écrivirent 
en  une  prose  élégante,  colorée,  châtiée,  les  études  artis- 
tiques, historiques,  juridiques,  politiques  et  économiques 
auxquelles  leurs  noms  sont  attachés.  Dans  la  première 
période  génésiaque  nous  avons  placé  Van  Praet,  De  Potter, 
G.  Frédérix,  Liagre,  Kervynde,  Lettenhove,  Alvin,  Wiertz, 
Potvin,  De  Decker,  iMalou,  Van  de  Weyer,  De  Gerlache, 
Frère-Orban,  de  Fré,  Laurent,  de  Laveleye,  Quetellet, 
Castiau,  Wauters,  Altmeyer,  Van  Bemmel,  Moke,  Ducpé- 
tiaux,  Namèche,  Prinz,  Houzeau,  Borgnet,  de  Renl,  Juste, 
de  Haulleville,  Thonissen,  les  Fétis,  J.  Rousseau,  L.  de 
Monge,  Landoy  etc.  Dans  la  seconde,  il  faut  citer  les 
Stecher,  Pergameni,  E.  Discailles,  Delbœuf,  G  Kurth, 
H.  Denis,  Brialmont,  Van  der  Kindere,  Goblet  d'Alviella, 
E.  Nys  etc.  sans  oublier  le  fougueux  auteur  des  fortes 
épopées  en  prose,  La  France  chevaleresque  et  la  Belle 
Valdrade,  Thil-Lorrain,  dont  l'œuvre  considérable  doit 
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s'imposer  à  l'attention.  —  Et  aux  noms  de  tous  ces  publi- 
cistes,  nous  ajouterons  ceux  de  J.  Demarteau,  dont  les 
Nouvelles  liégeoises  eurent  leur  heure  de  succès,  de  Jules 
Leclercq,  de;  Charles  Buis,  dont  les  récits  de  voyage 
valent  la  peine  d'être  signalés.  Rappelons  aussi  celui 
d'Antoine  Clesse  dont  les  chansons,  sans  en  faire  un 
Bérenger,  lui  valurent  un  instant  une  certaine  popularité. 

Vers,  cette  éqoque,  Victor  Arnould  (;I838-1893)  fut  un 
de  ces  écrivains  dont  le  métier  de  journaliste  ne  compromit 
jamais  la  noblesse  de  l'art  du  littérateur.  Les  polémiques 
quotidiennes  auxquelles  se  pliait  si  bien  son  tempérament 
ardent  de  lutteur,  ne  l'ont  pas  empêché  de  publier  des 
éludes  sur  Juvénal,  d'autres  de  portée  toute  philosophique, 
où  ses  tlîéories  sincères  et  personnelles,  non  exemptes  de 
positivisme,  se  rehaussent  d'une  forme  artistique,  d'un  style 
énergique  et  châtié,  concis,  et  d'une  limpidité  admirable. 

Léon  Dommartin  (1839),  lui  aussi,  est  de  cette  trempe. 
Son  talent  littéraire,  répandu  à  foison,  ne  s'est  guère 
concentré  ailleurs  que  dans  le  journalisme  dont  il  repré- 
sente le  champion  probe  et  vaillant,  incapable  de  par- 
tialité, d'exagération,  toujours  juste,  net.  précis,  sachant 
rehausser  ses  chroniques  d'un  esprit  particulier,  humo- 
ristique et  pittoresque.  Jean  d'Ardenne  est  devenu  le 
défenseur  le  plus  acharné  de   nos  sites,  de  notre  belle 
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nature,  de  nos  forêts  si  compromises  aujourd'hui.  Ses 
Notes  d'un  vagabond  pleines  de  jovialité  et  d'à-propos 
révèlent  un  séduisant  talent  de  conteur.  Elles  donnent 
d'un  bout  à  l'autre  l'expression  même  d'un  tempérament 
jeune  et  artiste.   Cette  page  amusante  est  de  lui  : 

«  Nous  avons  eu  un  incendie.  Je  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion 
d'observer  un  tel  pliénoraène  dans  le  pays;  c'est  très  curieux.  On 
vint  crier  «  qu'il  brûlait  »  chez  Van  de  Pitte,  à  V Estaminet  roubaisien, 
dans  la  rue  des  Flamands,  et  ce  fut  un  vaste  émoi.  Van  de  Pitte 
avait  laissé  tomber  la  lampe  dans  l'armoire  à  linge,  lequel  s'était  mis 
à  roussir  comme  tout  bon  linge  en  contact  avec  du  pétrole  allumé. 
Là  dessus,  au  lieu  de  prendre  le  pot  à  eau  et  de  le  verser  tranquillement 
dans  l'armoire,  un  officieux  avait  couru  chez  le  sonneur,  lequel,  réveillé 
en  sursaut  dans  son  premier  sommeil,  s'était  précipité  à  son  tour 
vers  le  hangar  où  l'unique  cloche  du  village  attend  des  jours  meilleurs 
pour  être  hissée  dans  son  clocher.  Seulement,  comme  on  n'avait  pas  eu 
d'incendie  dans  la  commune  depuis  l'année  où  il  était  venu  un  Turc,  — 
vers  1822  —  le  sonneur,  distrait,  s'était  mis  à  sonner  vêpres.  Mais  il  se 
remit  bientôt,  et  sonna  le  tocsin,  avec  une  vigueur  toujours  croissante. 

Les  gens  sortirent  des  maisons;  bientôt  tout  le  pays  fut  sur  pied. 
On  se  précipitait  de  toutes  parts  vers  «  le  lieu  du  sinistre  »,  qui  ne 
tarda  pas  à  être  envahi  par  une  foule  compacte,  tumultueuse  et  hurlante. 
La  panique  gagnait  de  proche  en  proche;  les  voisins  commencèrent 
à  déménager,  c'est-à-dire  à  jeter  leurs  meubles  et  leurs  literies  par 
les  fenêtres. 

Cependant,  l'armoire  à  linge  de  Van  de  Pitte  continuait  de  fumer  à 
l'intérieur,  sans  être  trop  inquiétée  par  les  sauveteurs  occupés  d'orga- 
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niser  les  secours  selon  la  formule.  Le  tumulte  et  les  clameurs  augmen- 
taient. On  voyait  tournoyer  dans  la  nuit  des  échelles  de  toute  dimension 
qui  furent  appliquées  contre  les  fenêtres  et  la  corniche,  bien  que  la 
porte  fût  grande  ouverte  et  l'escalier  libre.  Mais  il  est  entendu  que 
les  extinctions  de  feu  sont  toujours  accompagnées  d'escalades  et, 
autant  que  possible,  d'effractions  :  on  ne  peut  pénétrer  décemment 
dans  une  maison  qui  brûle  que  par  les  fenêtres  et  à  l'aide  d'échelles; 
la  maison  de  Van  de  Pitte,  avec  son  entrée  libre,  était  dans  son 
tort  :  on  le  lui  fit  bien  voir.  Soudain,  il  se  fit  un  grand  fracas  sur 
le  pavé;  c'était  la  pompe  qui  arrivait.  Je  crois  qu'elle  n'avait  pas 
servi  non  plus  depuis  l'année  du  Turc,  la  foule  s'ouvrit.  On  essaya 
de  démêler  une  espèce  de  ténia  enchevêtré  par  terre.  C'était  le  tuyau. 
Ce  ver  solitaire  désordonné  résistait,  ne  se  laissait  pas  démêler.  Enfin, 
le  curé  en  vint  à  bout. 

A  ce  moment,  le  monde,  ayant  pénétré  de  tous  côtés,  par  les 
portes  et  les  fenêtres,  remplissait  la  maison,  et  le  plancher  du  premier 
étage  menaçait  de  s'effondrer.  Afin  d'établir  le  courant  d'air  favorable 
au  développement  de  l'incendie,  on  avait  ouvert  toutes  les  croisées, 
sauf  une,  qui  résista.  On  la  brisa  à  grands  coups  de  trique.  L'autre, 
dans  sa  cage  de  bois,  près  de  l'église,  sonnait  toujours  ferme  de 
peur  que  l'alarme  ne  se  répandit  pas  assez. 

Après  trois  quarts  d'heure  d'exercices  variés,  l'armoire  à  linge  de 
Van  de  Pitte  allait  enfin  se  décider  à  flamber,  et  peut-être  la  maison 
avec,  lorsque  quelqu'un  s'avisa  d'éteindre  le  feu  en  versant  de  l'eau 
dessus.  Grâce  à  cet  empêcheur  de  brûler  en  rond,  nous  fûmes  privés  du 
bouquet. 

Je  n'ai  pu  savoir  au  juste  le  lendemain,  combien  l'on  avait  gâté, 
brisé,  détruit  ou  volé  au  dit  Van  de  Pitte  à  l'occasion  de  son  incendie. 
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Déjà  vers  1875.  les  cercles  d'art  et  de  littérature  s'étaient 
organisés  dans  toutes  les  grandes  villes.  Bruxelles,  Liège, 
Gand,  Bruges,  Louvain  eurent  leurs  sociétés  de  confé- 
rences. —  En  1880,  Verviers  devient  un  centre  d'intellec- 
tualité  très  ardent.  Plusieurs  esthètes  parmi  lesquels 
Francis  Nautet  (i8o5-1898)  —  le  penseur  profond,  l'écri- 
vain subtil  et  savant,  le  journaliste  probe,  spirituel  et 
distingué  qui,  chez  nous,  n'a  pas  encore  été  remplacé 
comme  critique  littéraire,  l'auteur  de  V Histoire  des  lettres 
belges  d'expression  française  si  souvent  signalée  en  ce 
livre,  —  fondèrent  le  Do-Mi-Sol,  revue  littéraire  à  laquelle 
collaborèrent  les  jeunes  écrivains  0.  Cerf,  H.  Schipperges, 
0.  Georges.  —  Albert  Giraud  en  fut  le  correspondant  bru- 
xellois... Cette  publication  partit  résolument  en  guerre 
contre  l'esprit  de  tradition,  lutta  pour  les  formules  nou- 
velles, prôna  les  artistes  modernes,  Flaubert,  Zola,  Wa- 
gner. —  Puis,  ce  fut  le  Caveau  Verviétois,  société  de 
littérature  française  et  wallonne,  qui  jeta  sur  la  cité 
industrielle  le  rayonnement  de  son  activité.  On  n'a  pas 
encore  oublié,  là-bas,  l'artiste  vaillant,  plein  de  talent 
et  d'humour  que  fut  le  président  du  Caveau,  le  regretté 
Karl  Griin,  ce  pharmacien  poète  et  artiste,  qui  écrivit  des 
œuvrettes  charmantes,  émues,  légèrement  acidulées,  ci 
et  là,  d'une  pointe  d'amusante  ironie.  Dans  ces  poèmes. 


LOUIS   HYMANS 
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les  Champs  et  les  Bois,  VAryent  trouvé,  le  Pinson  (1875), 
dans  ses  Nouvelles  en  prose,  Contes  Bleus,  le  Pinee-nei 
(4877),  il  sème  à  fusion  ce  même  esprit  fiévreux,  ardent, 
cette  sincérité  d'émotion  et  cet  amour  de  vérité  qu'on 
retrouve  dans  ses  écrits  scientifiques.  Albert  Bonjean, 
le  vaillant  chantre  des  Hautes  Fagnes  dont  nous  parlerons 
plus  loin,  faisait,  à  cette  époque,  ses  premières  armes 
à  l'école  de  cet  aimable  écrivain.  Et  Thil-Lorrain,  (1)  en 
maréchal  des  lettres  verviétoises,  infatigable  et  toujours 
sur  la  brêcbe,  attisait  par  sa  plume  et  sa  parole  chaleureuse 
ce  foyer  ardent.  La  ville  wallonne  vit,  en  même  temj)s, 
se  créer  en  son  sein  un  mouvement  musical  très  prononcé. 
Grâce  à  Louis  Kéfer,  ce  savant  artiste  qui  dirigeait  alors 
V École  de  Musique  de  Verviers,  les  Concerts  Populaires, 
admirablement  stylés  par  ce  chef  d'élite,  purent  exécuter 
les  œuvres  lyriques  les  plus  modernes.  Ce  fut  à  l'une 
de  ces  grandes  manifestations  d'art  que  Catulle  Mendès 
conférencia  pour   la  première  fois  en  Belgique. 

Ce  mouvement  n'était  pas  le  seul.  Toutes  les  grandes 


(  1  Tliil- Lorrain  (1830-1894),  professeur  1res  remarquable,  préfet  des  études 
de  l'alhénée  royal  de  \  erviers,  eut  alors  l'heureuse  idée,  pour  eniouraper  les 
jeunes  jjeiis  de  rhétorique,  de  ciéer  à  leur  intention  une  revue  spéciale, 
La  Mosaïque  liUéraire,  qu'il  dirigeait  et  dans  laquelle  étaient  publiés  les 
meilleurs  devoirs  de  ses  élèves.  Ceci  stimula  singulièrement  l'émulation 
de  ces  jeunes  rhétoriciens  dont  beaucoup  .sont  devenus  de  très  distingués 
lettrés. 
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villes  avaient  alors  leurs  revues.  A  Anvers,  en  1873  déjà, 
avait  paru  La  Fédération  artistique,  dirigée  par  Gustave 
Lagye,  ce  vaillant  esthète,  épris  d'idéal,  que  la  mort  nous 
enleva  l'an  dernier.  En  1874,  Théo  Hannon  se  signale 
par  son  exubérance  littéraire  au  Journal  des  Etudiants^ 
fondé  par  Jules  Delecourt,  ce  pendant  qu'avec  Léon 
Carton  de  Wiart,  Louis  Fonsny,  Victor  Reding,  il  créait 
l'Artiste.  Puis,  successivement,  apparaissent  en  1876,  77  et 
79,  V Actualité  qui  se  fusionne  à  V Artiste,  VEtudianty 
le  Samedi  (M.  Kufferath  et  E.  Cattier),  V Office  de 
Publicité  (avec  Bertram,  c'est-à-dire  Eug.  Landoy).  La 
Société  Nouvelle  (1880,  F.  Brouez)  et  d'autres  encore.  Mais 
parmi  toutes  ces  revues,  l'Art  Moderne  (6  mars  1881, 
Octave  Maus)  et  la  Jeune  Revue  (1880,  Albert  Bauwens) 
qui  devint,  l'année  suivante,  la  Jeune  Belgique  (1^'  dé- 
cembre 1881.  Bauwens  et  Max  Waller)  devaient,  la  dernière 
surtout,  prendre  la  meilleure  place.  Entre-temps,  Anvers 
avait  vu  naître  la  Revue  Artistique  (1878,  G.  Eekhout, 
Max  Rooses)  ;  la  Bohême  (1879).  Louvain,  de  1879  à  80, 
a  trois  périodiques  :  La  Semaine,  le  Polichinelle  et  le 
Type.  —  Mons  possède,  dès  1880,  le  Journal  des  gens  de 
lettres,  dirigé  par  des  pédagogues.  A  Liège,  en  1885, 
naît  VElan  littéraire  qui  se  transforme  en  une  revue 
plus  sérieuse,  la  Wallonie  (1886),  sous  la  direction  d'Albert 
Mockel.  —  Depuis  lors,  le  nombre  n'a  fait  que  s'amplifier 
et  il  deviendrait  oiseux  d'énumérer  la  longue  liste  des 
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publications  qui    naquirent,    disparurent   ou,   rarement, 
se  maintinrent  fi). 

Ce  ne  sera  véritablement  qu'à  partir  de  1880  que  l'on 
se  rendra  compte  d'un  mouvement  littéraire  suivi.  Le 
tort  des  écrivains  antérieurs  est  d'avoir  vécu  isolés.  S'ils 
se  connurent,  s'ils  voulurent  se  fusionner,  ce  fut  sans 
l'intention  réelle  de  s'imposer  une  route  à  suivre,  sans 
celle  de  se  prêter  un  mutuel  appui,  moins  encore  dans 
le  but  de  réaliser  un  art  national  indépendant.  Et  puis 
la  politique  active  attire  les  hommes  de  talent  ;  leur 
plume  autorisée  régénéra  quelque  peu  la  presse  belge... 
Il  n'y  eut  donc  pas,  de  1870  à  1880,  de  groupement  sérieux 
d'écrivains.  La  Revue  trimestrielle,  vers  1875,  sous  la 
direction  de  Van  Bemmel,  totalisait  l'effort  littéraire. 
Elle  devint  bientôt  la  Revue  de  Relgiqiie.  Van  Hasselt, 
très  fluent,  étonnant  polygraphe,  avait  alors  peine  à  placer 
sa  copie  (2)  :   il    faisait,   «  ce  retour  d'un  esprit   prodi- 


(1)  Principales  remies.  La  Belgique  artistique  et  littéraire.  —  L'Art  moderne. 

—  l^a  Fédération  artistique.  —  Le  Thyrse.  —  Wallonia.  —  La  Jeune  Wallonie. 

—  La  Revue  générale.  —  La  Revue  de  Belgique.  —  Durendal.  —  Le  Flori- 
lège. —  La  Revue  des  romans.  —  Le  Guide  musical.  —  Revue  d'art  dra- 
matique et  musical.  —  L'Art  à  l'école  et  au  foyer.  —  La  Vie  intellectuelle. 

—  Etc. 

2)  F.  Sautet  id.  page  43  T.  1.  L'auteur  repioduit  ici  l'opinion  personnelle  d'un 
de  ses  contemporains.  —  Van  Hasselt,  d'après  ce  témoignage,  comme  De 
rx)ster.  ne  trouva  autour  de  lui  qu'un  public  absolument  inditVérent. 
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gieusement  nourri  —  et  qu'on  appelait  pour  cela  le 
«  raseur  »  —  la  terreur  des  directeurs  de  journaux  qui 
avaient  fini  par  condamner  leur  porte  pour  le  visiteur 
myope,  poli,  flave  et  long,  s'extirpant  des  poches,  avec 
d'aimables  sourires,  des  cahiers  de  sa  petite  écriture  à 
la  Lamartine,  élégante  et  serrée  11  vécut  seul,  n'obtint 
qu'un  peu  de  notoriété  officielle  et  fit  de  beaux  discours 
académiques  comme  inspecteur  de  l'enseignement  public. 
De  Goster,  lui,  connut  l'absolu  de  l'isolement  et  de  la 
déréliction  ». 

La  guerre  franco-allemande  exerça,  sans  conteste,  une 
influence  sur  le  cœur  et  la  physionomie  du  peuple  belge. 
L'horreur  qu'inspirèrent  tant  de  calamités  et  de  souf- 
frances, éveilla  davantage  la  sensibilité  d'une  humanité 
sollicitant  de  toutes  ses  forces  la  venue  des  Temps  Nou- 
veaux où  la  conscience  humaine,  libérée  des  vieux  instincts 
barbares,  se  perfectionnerait  au  soleil  de  la  Paix  et  de  la 
Science.  Dès  lors,  l'esprit  de  tradition,  l'ancien  esprit 
bourgeois  toujours  inféodé,  semblait-il,  à  l'égoïsme  parti- 
culier des  vieilles  communes,  s'élargit  davantage  grâce 
aux  sèves  jeunes  et  saines  qui  montaient,  impétueuses, 
de  celte  terre  vierge,  superbe  nourricière,  où  la  société 
s'était    portée. 
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KA^^J^  Naltet,  en  1902,  faisait  leiuaiquer 
que  la  majeure  partie  des  romanciers  belges 
avaient  peu  de  réelles  attaches  nationales.  Les 
œuvres  de  visée  indigène,  où  Ton  trouve 
l'observation  de  la  société  composant  l'ensemble  du  pays, 
ne  comptaient  pas  alors  dans  la  proportion  d'un  tiers.  «  Si. 
ajoute-t-il,  on  met  celles-ci  en  balance,  pour  la  valeur, 
avec  les  romans  qui  sont  allés  hors  frontières  chercher 
leur  sujet,  on  constatera  tout  de  suite  cpie  la  différence 
morale  est  aussi  très  considérai)!»'  I  -  Nautet  ne  parle- 
rait plus  ainsi  aujourd'hui.  Nos  écrivains  se  font  un  devoir 


I  '  I 
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d'obéir  à  la  tradition  patriale  formulée  par  De  Coster. 
Si  nos  dramaturges  n'ont  pas  encore  osé  se  débarrasser 
tout  à  fait  des  influences  extérieures,  s'il  leur  semble 
pénible  de  devoir  mettre  en  scène  le  monde  qui  les 
entoure,  les  mœurs  qui  dirigent  la  société,  cela  en  rai- 
son d'une  vision  trop  immédiate  d'une  société  banale, 
peu  raffinée,  souvent  ignorante,  parlant  mal,  dont  la 
réalité  est  pourtant,  à  peu  de  chose  près,  ce  qu'elle 
est  ailleurs,  nos  romanciers,  au  contraire,  ont  rompu  avec 
le  vieil  usage,  et,  vaillamment,  ils  ont  étudié  la  société 
belge,  la  race,  la  nature.  Sous  ce  rapport,  notre  art 
est  bien  national.  La  poésie  elle-même  commence  à  suivre 
ce  mouvement  et  notre  meilleur  poète,  Emile  Verhaeren, 
dès  son  premier  recueil,  les  Flamandes,  entra  résolument 
en  ce  nouveau  domaine. 

De  Coster,  en  écrivant  Llenspiegel,  n'avait  pas  signifié 
qu'il  fallait  s'en  tenir  au  passé.  L'étude  de  celui-ci,  après 
quelques  tentatives,  devait  être  abandonnée  pour  l'étude 
de  notre  société  belge  contemporaine.  L'homme  de  talent 
qui  comprit  surtout  l'opportunité  de  cette  orientation,  fut 
Camille  Lemonîsier.  Né  à  Ixelles,  le  24  Mars  1844,  d'un  père 
wallon  et  d'une  mère  flamande,  Camille  Lemonnier  réalise 
impeccablement  le  type  de  l'écrivain  belge.  C'est  lui  qui, 
le  premier,  osa  dire  aux  rares  lecteurs  de  livres  nationaux  : 
La  pire  a7inexio7i   n'est  pas  celle  d'un   coin  de  terre  ; 
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c'est  œlle  des  esprits.  Nous  devons  être  nous  ou  périr. 
Aussi,  fut-il  toujours  au  premier  rang  des  lutteurs,  reven- 
diquant pour  notre  pays  un  art  tout-à-fait  indépendant. 

Physiquement,  il  est  d'aspect  plutôt  flamand  :  robuste, 
râblé,  sanguin  ;  mais  par  la  vivacité,  la  verve,  la  loquacité, 
il  semble  d'origine  wallonne...  Un  de  ses  biographes, 
Léon  Bazalgette,  prétendant  qu'il  est  impossible  de  séparer 
Lemonnier  de  son  œuvre  que  toute  sa  vie  et  tout  son  être 
expliquent  lumineusement,  écrivait  en  1904  :  «  Regardez 
l'homme  :  de  stature  imposante,  largement  râblé,  de  puis- 
sante encolure,  l'être  physique  tout  entier  respire  la 
force  et  la  sensualité.  Une  santé  copieuse  émane  de  cet 
organisme  où  la  nature  s'est  montrée  prodigue.  Le  visage 
est  surtout  révélateur.  La  tête  est  massive,  la  chevelure 
d'un  blond  ardent,  la  carnation  révélatrice  d'un  sang 
riche,  les  sourcils  épais  Le  cou,  le  front,  les  narines 
—  point  caractéristique  de  son  visage,  —  mobiles,  sans 
cesse  éveillées,  aspirantes,  avides  et  les  yeux,  surtout 
en  un  certain  roulement  des  prunelles  qui  lui  est  familier, 
concourent  à  déterminer  l'expression  de  grande  anima- 
lité humaine  de  sa  physionomie.  Au  repos,  son  visage, 
empreint  de  celte  gravité,  de  ce  profond  sérieux  si  frappant 
parmi  les  fauves,  —  qui  semblent  ainsi  refléter  la  gravité 
de  la  nature  ignorante  des  facéties,  des  tics  dérisoires 
et   fies   grimaces  décadentes  où   se  comptait   l'humanité 
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-  évoque  la  noblesse  farouche  et  la  force  insondable 
du  taureau.  En  prolongeant  l'examen  de  la  face,  c'est 
dans  l'œil  gris  clair  que  nous  apparaît  l'expression  inten- 
sément humaine  de  l'individu,  lorsqu'il  se  fixe  sur  vous 
à  travers  le  binocle  et  que  peu  à  peu  s'en  dégage  tout 
un  monde  de  tendresse,  de  sensivité,  de  pénétration.  Le 
contact  de  l'homme  est  chaud,  réconfortant;  on  se  sent, 
à  l'approcher,  près  d'un  ardent  foyer  de  vie.  H  est  donc, 
au  point  de  vue  corporel,  un  organisme  d'élite,  un  être 
aux  puissantes  assises  physiques,  à  l'égal  d'un  Bjœrnson 
ou  d'un  Roosevelt.  A  la  veille  de  la  soixantaine  il  présente 
l'aspect  d'un  homme  en  pleine  force,  sans  aucune  marque 
de  déchéance  physique. 

Considérez  l'œuvre  maintenant.  Elle  est  avant  tout  sura- 
bondante de  vie,  lourde  de  sève  et  de  nature,  touffue, 
débordante,  excessive.  Un  tempérament  d'une  violence 
instinctive  et  sauvage,  ignorant  des  spiritualismes  coutu- 
miers,  s'y  dénonce.  A  cette  brutalité  splendide  fait  contre- 
poids une  tendresse  singulièrement  pénétrante  et  subtile. 
L'œuvre  entier  offre  cette  combinaison  de  force  rude  et 
de  douceur  enfantine.  Ce  sont  là,  en  somme,  les  qualités 
du  barbare,  du  grand  enfant  roux,  terrible  et  timide,  des 
primitives  civilisations  aryennes.  Lemonnier  s'en  témoi- 
gne ainsi  le  survivant.  Jugez  par  là  combien  sa  figure 
s'enlève  en  violent  contraste  sur  le  fond  commun  d'anémie 
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et  de  neurasthénie,  si  particulier  à  notre  âge  et  à  notre 
monde.  C'est  en  vertu  de  cette  primitivité  qui  est  en 
lui  que  son  être  moral  répand  un  arôme  vital  si  forfi- 
tianl.  C'est   une  conscience  qui  fleure  bon  et  mâle  il^.  » 

Le  portrait   est  chaud,  vigoureux,  truculent  et  on   ne 
pourrait   mieux  dire.... 

L'art  de  Lemonnier  s'attacha  à  célébrer  la  Wallonie  et 
la  Flandre.  L'écrivain  s'affirme  ainsi  le  symbole  de  notre 
activité  littéraire  vue  dans  son  ensemble.  En  lui  se  résume 
l'essentiel  de  notre  génie  national,  de  notre  art  nouveau 
dont  il  fut  alternativement  l'inspirateur  et  le  champion. 
C'est,  du  reste,  comme  on  l'a  proclamé  souvent,  le  Maréchal 
de  nos  Lettres.  Nul  mieux  que  Camille  Lemonnier  n'évoque 
le  passé  de  batailles,  de  dédains,  de  souff'rances  d'où 
devait  jaillir  la  splendide  floraison  éclose  sous  l'égide 
de  la  Jeuue  Belgitiue  et  préparée  par  elle.  Pour  reprendre 
un  mot  d'Edmond  Picard,  «  Lemonnier  apparaît  le  Micro- 
cosme de  l'activité  littéraire  belge  de  langue  française. 
Il  la  subit  et  la  dirige,  il  lui  obéit  et  lui  commande  : 
son  œuvre  et  sa  vie  en  sont  une  synthèse,  il  la  reflète 
et  la  perfectionne,  comme  un  miroir  embellissant.  Il  en  a 


(\,  l.i's  Célébrités  d'aujourd'hui.   Paris.   ï>aii-M!    ,;    (    .    |   ii,  i  ^    Cuiiull, 
Lemonnier  jMir  Léon  Bazalgette.  P.   .S  et  ♦>. 
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«été  le  centre,  le  tronc,  la  quille,  l'épine  dorsale,  la  ligne 
axiale  :  de  lui,  sur  lui,  presque  tout  est  sorti  ou  s'est 
appuyé  directement  ou  indirectement.  Tout  le  reste  peut 
être  considéré  comme  des  embranchements,  dont  plusieurs 
magnifiques  (1).    » 

Camille  Lemonnier  nous  offre  aujourd'hui  l'œuvre  la 
plus  multiple,  la  plus  variée  et  la  plus  attrayante  que 
puisse  proposer  à  notre  estime  un  romancier  français 
contemporain.  La  diversité  de  ses  livres,  les  sujets  si 
différents  qui  prouvent  l'intérêt  puissant,  inlassable  que 
le  grand  écrivain  accorde  à  tous  les  courants  chariant 
vers  lui  le  monde  des  pensées  internationales  et  modernes, 
les  genres  qui  le  préoccupent  semblent  attester  qu'il  n'y 
a  pas  en  lui  de  base  uniforme,  de  but  précis  à  atteindre. 
Toutes  les  écoles  pourraient  le  réclamer.  Les  Charniers, 
Thérèse  Monique,  Le  Mort,  Le  Mâle,  Happe-Chair,  V Arche ^ 
Adam  et  Eve,  La  Belgique,  Le  vent  dans  les  moulins. 
Au  cœur  frais  de  la  forêt,  Les  Deux  Consciences,  La 
Vie  Belge,  autant  d'œuvres  hétéroclites  témoignant  de  la 
fécondité  d'un  esprit  universel.  «  Rien  de  ce  qui  est  humain 
ne  lui  est  étranger.  »  Son  cerveau  bien  pétri  est  un  domaine 


(l;  Edmond  Picakd.  —  Syllalius  des  quatre  conférences  aux  Matinées  Litté- 
raires (lu  Théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles,  sur  Camille  Lemonnier  les  19 
et  i9  Février,  5  et  8  Mars  1903  pour  célébrer  los  cinquante  premières 
œuvres  de  l'Écrivain. 
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<ie  vie  dans  lequel,  avec  ses  qualités,  ses  vices,  ses  aspira- 
tions, ses  mépris,  l'humanité  se  meut,  agit  dans  de  vibrants 
décors.  Ceux-ci,  dans  la  bonne  soixantaine  de  livres  qu'il 
a  déjà  écrits,  prennent  une  considérable  importance.  Pour- 
tant, avec  des  modes  très  divers,  l'artiste  reste  le  même 
descripteur  et  déploie  une  virtuosité  rare  dans  la  manière 
d'évoquer  le  paysage  avec  ses  lumières,  ses  palpitations, 
ses  nuances,  ses  impressions  fugaces,  son  àme  en  un 
mot,  La  plume  lui  sert  de  pinceau.  Ainsi  on  peut  le 
rattacher  à  la  vieille  école  picturale  qu'illustrèrent  tant 
de  maîtres  célèbres.  Comme  ceux-ci,  Lemonnier  connut 
le  haut  lyrisme,  produisit  des  miracles  de  lumière,  fit 
ruisseler  les  sèves  et  chanter  toutes  les  cordes  des  harpes 
invisibles  qui  vibrent  dans  le  cœur  des  forêts.  Mais  l'écri- 
vain, par  le  fond,  constitue  un  curieux  mélange  de  sen- 
sualisme, de  mysticisme,  de  délicatesse,  de  rudesse,  de 
naturalisme,"  de  spiritualisme,  d'idéalisme,  de  réalisme 
et  de  religiosité.  Fréquemment,  des  critiques  l'ont  comparé 
à  Jordaens  et  à  Rubens  dont  il  a  l'abondance  et  la  fécondité. 
Sa  psychologie  littéraire  manque  donc  d'une  certaine 
fixité.  Elle  se  transforme  à  l'infini.  Depuis  certains  écrits 
du  début,  avec  leurs  maladresses  et  leurs  imperfections 
de  forme  et  de  pensée,  jusqu'aux  œuvres  récentes  Quand 
j'étais  homtne,  Cahier  d'une  femme  et  La  Maison  qui 
dort,  que  d'eftbrts  vaillants,  héroïques,  merveilleux  et 
ex(|uis  !  C-amille  Lemonnier  a,  pourrions-nous  dire,  chanté 
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toute  la  lyre  des  sensations  humaines  et  ses  livres  sont 
d'inépuisables  trésors  de  virilité,  de  tendresse  et  de 
beauté. 


C'est  par  la  critique  d'art  que  Lemonnier  effectua  son 
entrée  dans  la  vie  littéraire  :  —  Le  salon  de  Bruxelles  (1), 
dont  il  avait  fait  une  analyse  minutieuse  et  parfaite,  ne 
devait  pas  tarder  à  lui  assurer  une  place  brillante  parmi 
nos  critiques.  Bientôt  même,  il  arrive  dans  ce  genre, 
à  la  véritable  maîtrise.  Mes  Médailles  et  L'Histoire  des 
Beaux- Arts  en  Belgique,  parus  respectivement  en  1878 
et  en  1887,  assurèrent  pour  jamais  sa  réputation  de  juge 
éminent   en   matière   d'art. 

Il  entreprit  de  bonne  heure,  avec  une  persévérance 
et  une  audace  surprenantes  chez  un  jeune  homme,  la 
lutte  contre  le  milieu  réfractaire.  Ardent,  frémissant  d'en- 
thousiasme et  de  foi,  nous  dirions  volontiers,  un  peu 
«  sauvage  »,  il  enlend  justifier  et  faire  triompher  la  devise  : 
Etre  nous  ou  périr  de  :  Nos  Flamands.  Naissent  alors  des 
livres  fort  inégaux,  certes,  mais  révélateurs  d'un  tempéra- 
ment   intéressant  et  prometteur. 

M  I  Lr   SmIuii    (i.'  liruxellfis   ISCk-J. 
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Viennent  ensuite  les  heures  où  Lemonnier,  obéissant 
à  la  mode,  au  snobisme  d'alors,  s'égare  dans  l'imitation 
des  Maîtres  français.  Tour  à  tour,  Chateaubriand,  Théophile 
Gautier,  Victor  Hugo,  Baudelaire,  Flaubert,  Cladel,  Zola, 
Gustave  Droz  impressionnent  son  intelligence  inquiète. 
Camille  Lemonnier  n'est  plus  lui. 

Enfin,  las  de  poursuivre  les  factices  et  fugitifs  succès 
parisiens,  il  affirme  définitivement  sa  force  et  son  origi- 
nalité dans  des  œuvres  robustes,  riches  de  couleur.  Maître 
de  son  métier,  il  drape  ses  pensées  mûries  au  soleil 
de  l'expérience  et  de  l'étude,  dans  un  langage  fleuri, 
imagé,  expressif  et  personnel.  C'est  le  Lemonnier  d'aujour- 
d'hui, le  Lemonnier  parfait,  éloquent,  d'une  correction 
absolue. 

Mais  sans  cesse,  à  travers  les  hésitations  et  les  conver- 
sions de  cette  nature  exceptionnellement  sensibles,  se 
devine  une  brûlante  soif  de  parvenir  à  l'originalité  en  art. 


Aimant  avec  passion  la  nature,  vivant  en  la  com- 
pagnie de  peintres,  comme  Claus  et  Verheyden,  son  amour 
des  grands  décors,  des  horizons  profonds,  des  forêts 
somptueuses  et  frissonnantes,  des  campagnes  longuement 
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étendues  où  palpitent  les  moissons,  où  tournent  les  mou- 
lins, où  brame  le  vent  qui  passe,  devait  solliciter  ses 
qualités  descriptives  très  intenses...  On  peut  dire  que 
l'écrivain  a  fidèlement  interprété  la  nature  dans  ses 
plus  diverses  manifestations,  exaltant  ses  richesses  et  sea 
sublimités,  mais  évoquant  aussi  ses  misères  et  ses  dénue- 
ments. Ceci  le  préoccupe  parfois  si  violemment  qu'il  en 
oublie  tout  autre  chose  et  que,  dans  ses  livres  où  le 
côté  descriptif  prédomine,  l'homme  se  trouve  effacé,, 
absorbé  par  la  nature  elle-même. 

Et  en  cela,  Lemonnier  est  bien  le  chantre  de  notre  race . 
Chez  lui,  le  lyrisme,  les  descriptions  larges  et  colorées, 
nous  attirent  et  nous  émeuvent  avant  tout.  Nous  voyons, 
nous  contemplons  avec  notre  âme  qui,  facilement,  s'éprend 
des  beautés,  des  harmonies  et  des  sentimentalités,  avant  de 
les  pénétrer  et  de  les  rendre.  Avec  son  cœur  enthousiate, 
son  œil  de  Flamand,  Lemonnier  saisit  avec  impétuosité 
presque,  les  exubérances  de  la  vie  universelle,  mais  il 
voit  mieux  que  nous  sans  doute,  il  voit  l'image  qui  se 
réfléchit  en  son  cerveau  sur  une  rétine  plus  sensible  et 
plus  raffinée  que  la   nôtre. 

Certains  livres,  parmi  tous,  ont  des  intensités  d'impres- 
sion si  marquantes  qu'ils  furent,  dès  leur  apparition,  salués 
en  France  comme  des  chefs-d'œuvre.  Flaubert,  qui  montrait 
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la  plus  juste  sévérité  envers  les  littérateurs  de  son  époque,, 
avait  fait  de  quelques  œuvres  de  Camille  Lemonnier  des 
livres  de  chevet  et  recourait  souvent,  au  cours  de  ses  pro- 
menades, à  la  compagnie  saine,  radieuse  et  réconfortante 
de  quelque  ouvrage  de  l'auteur  belge   (1). 

Le  premier  de  ces  volumes,  écrit  au  lendemain  de  Sedan, 
fit  sensation.  Les  Charniers  firent  entrer  le  jeune  roman- 
cier dans  le  chemin  de  la  gloire.  Lemonnier  avait  pu  con- 
templer avec  douleur  le  champ  de  bataille.  Nulle  réalité 
tragique  ne  pouvait  mieux  l'inspirer.  C'est  un  long  cri 
d'angoisse  jeté  dans  le  silence  profond  et  morbide  qui 
suit  les  épouvantables  catastrophes  et  secoue  l'humanité 
terrifiée. 

Quoi  de  plus  poignant  que  ce  tableau  magistral  : 

«  Quand  on  a  dépassé  La  Chapelle,  on  trouve  en  contrebas  de 
la  route,  à  droite  et  à  gauche,  des  plaines  onduleuses  qui  tantôt 
se  rentlent  en  collines  et  tantôt  se  creusent   en   vallées. 

»  De  part  et  d'autre  néanmoins  elles  s'élèvent  par  des  pentes 
insensibles  jusqu'à  l'horizon,  où  elles  forment  de  vastes  biift»'<  rl.Mi- 
nées  en  lignes  presque  droites. 


(i)   L'écrivain  français  Henri  Gain  pourra  d'ailleurs    corroborer    notre 
souvenir  auprès  des  personnes  incrédules. 
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»  A  celte  époque  de  l'année  il  ne  restait  plus  aux  champs  que 
des  légumineuses  et  des  fourragères  ;  et  les  tei'res  à  céréales,  hérissées 
d'un  fouillis  de  tiges  coupées  à  ras  du  sol,  s'embroussaillaient  dans 
une   teinte  roussâtre. 

»  Aussi  loin  que  i)ortaient  les  regards,  on  n'apercevait  que  terrains 
dévastés. 

))  Les  carrés  des  légumes  bouleversés  par  le  sabot  des  chevaux 
et  le  soulier  des  fantassins,  s'amalgamaient  dans  une  glaise  lie-de-vin, 
avec  un  liachis  de  verdure  et  de  racines  confuses;  et  le  piétinement 
s'étendant  de  proche  en  proche  finissait  par  se  noyer  dans  l'uniformité 
morne  de  la  plaine. 

))  Tout  au  bout,  les  grandes  buttes  apparaissaient,  plaquées  de  tons 
jaunes,  semblables  à  ceux  des  défrichements  de  bois  vus  à  distance, 
avec  la  tache  claire  des  racines  tranchées  et  le  bossèlement  pelé 
du  sol.  Au  bas  des  buttes  des  tas  noirs  se  massaient  que  le  brouillard 
empêchait  de  distinguer   nettement. 

»  Nous  avancions  dans  la  terre  rétournée  comme  par  un  labour, 
péniblement,  et  tout  à  coup,  vers  la  gauche,  elle  prit  la  viscosité 
molle  d'un  mortier  largement  mouillé;  aux  sillons  des  roues  nous  recon- 
nûmes qu'un  parc  d'artillerie  avait  campé  ou  manœuvré  dans  cet  endroit. 

y>  Par  surcroit,  un  petit  bois  qui  avance  en  pointe  de  tous  côtés 
était  jonché  de  branchages  et  d'écorces  d'arbjes. 

»  Tl   y   avait  eu  là  une  action. 

»  Nous  ne  distinguâmes  d'aboni  par  terre  que  des  tessons  de  bou- 
teilles, des  ossements  de  bêtes  tuées,  des  bidons  de  cantine  et  la 
cendre  des  bois  qui  avait  servi  à  faire  les  feux. 


—  Ub  - 

M  Mais  plus  loin,  des  timons  de  charettes,  des  sacs,  des  morceaux 
de  vêtements,  des  crosses  de  fusils,  des  baïonnettes  sans  pointe, 
des  sabres  sans  garde,  des  souliers,  des  longes,  des  ètriers,  des  fers 
<le  chevaux  formaient  un  fouillis. 

y>  Dans  un  pli  de  terrain,  quelques  centaines  de-piquets  s'alignaient 
tichés  en  terre,  sur  une  double  rangée;  et  c'était  particulièrement 
le  long  de  ces  piquets  que  la  terre,  très  remuée,  semblait  avoir 
été  passée  à  un  âpre  et  violent  hersage.  A  tout  bout  de  champ, 
nous  glissions  dans  des  mares  rouges,  accrues  par  la  pluie,  et  faites 
de  sang  et  d'urine  mêlés,  dont  le  dessus  bouillonnait  avec  des 
claquements  secs  de  petits  vésicules  crevant  à  l'air.  Et  de  la  paille 
croupissait  dans  ces  flaques,  répandant  une  forte  odeur  chevaline. 

»   Evidemment  nous  étions  dans  un  campement  de  c^jvalerie. 

»  A  mesure  que  nous  marchions,  les  traces  des  feux  de  bois 
devenaient  plus  fréquentes.  La  plupart  avaient  été  allumés  pour  la 
cuisine  du  soldat. 

»  Il  n'était  pas  rare,  eu  eflet,  de  trouver  près  des  cendres,  des 
peaux  et  des  graisses  de  bêtes,  ou  bien  dans  les  cendres  mêmes, 
des  pommes  de  terre  rôties  avec  la  pelure. 

»  Au  loin,  de  confuses  masses  blanches  et  brunes  pommelaient 
la  colline,  tranchant  sur  la  verdure  d'un  pré.  Une  de  ces  masses 
sen)blait   bouger. 

»  Je  niarmai  de  ma  lorgnette  et  vis  quatre  clievaux  attelés  à  un 
•A\ùi,  des(|uels  trois  avaier»t  été  probablement  tués  par  un  obus. 
On  distinguait  très  bien  les  efforts  que  faisait  le  quatrième  pour  se 
dégager  des  traits;  mais,  autant  qu'il  me  parut,  une  de  ses  jambes 
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avait  été  emportée  et  on  l'avait  laissé  là  pour  qu'il  crevât.  Des  sacs 
et  des  shakos  avaient  roulé  en  avant  de  lui. 

»  Et  tout-à-coup,  la  distance  ayant  diminué,  un  spectacle  autrement 
lamentable  s'offrit  à  notre  attention. 

»  Les  trois  tas  noirs  entrevus  tout  à  l'heure  au  bas  des  buttes, 
étaient  à  présent  trois  cadavres  d'hommes,  à  demi  aplatis,  noyés 
dans  les  tons  bruns  du  sol.  La  face  d'un  des  cadavres  faisait  seule 
sur  le  noir  du  champ  un  trou   blanc,  immense. 

»  Et  nous  vîmes  ceci   : 

»  Celui  qui  était  le  plus  rapproché  des  chevaux  avait  chu  sur  le  dos 
et  l'on  ne  distinguait  que  ses  deux  jambes  repliées,  le  genoux  en  l'air. 

»  Le  second,  étendu  sur  le  ventre,  reposait  à  plat,  et  ne  laissait 
voir  que  son  dos  et  son  occiput. 

»  Le  troisième  était  tombé  sur  le  tlanc  et  avait  mis,  pour  mourir, 
son   bras  sous  sa  tête. 

»  La  mort  dans  la  solitude  de  cette  plaine,  par  cette  petite  pluie 
qui  embrouillait  tout  sous  ce  ciel  gris  qui  ne  finissait  pas,  donnait 
au  paysage  une  rigidité  terrible. 

»  Si  petit  qu'il  apparaisse,  le  cadavre  remplit  le  ciel  et  la  terre 
d'une  inexprimable  horreur. 

»  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  combien  l'homme  est  peu  de  cliose 
dans  la  nature  et  cependant  combien  il  est  grand  dans  la  société. 

»  Ces  trois  êtres,  vagues  charognes  aujourd'hui,  que  la  pluie 
et  les  vers  désagrégeaient  minute  par  minute,  n'occupaient  sur  la 
vaste  colline  qu'une  parcelle  de  terre  presque  invisible  à  l'œil  nu. 
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et  pourtant  leurs  trois  destinées,  soudainement  brisées,  laissaient 
peut-être  derrière  elles  une  idée,  une  mission  ou  simplement  un 
labeur  qu'aucun  autre  n'achèverait  jamais.  » 

Ces  pages,  «  dont  restera  longtemps  transi  quiconque 
les  aura  parcourues  '>,  dit  Léon  Cladel  dans  la  remar- 
quable introduction  qui  ouvre  le  volume,  ces  pages  où 
saigne  le  cœur  d'un  homme,  héraut  de  toute  une  humanité, 
remuent  l'àme  et  Tendolorissent.  Lemonnier,  pénétré  de 
toute  l'angoissante  horreur  de  la  guerre,  exprime  ce  senti- 
ment, avec  une  effrayante  netteté  ;  sa  phrase  brève 
s'attache  à  la  vision  :  elle  ne  la  quitte  point,  elle  rend  la  cris- 
pation des  membres  tordus,  les  visages  aff*reux  des  morts 
grimaçants,  les  taches  noires  du  sang  que  la  terre  a  bu 
la  veille,  les  terres  labourées  par  les  obus,  le  spectacle 
des  chevaux  blessés,  piaffant  dans  leurs  entrailles.  Les 
tableaux  sont  d'autant  plus  parlants  qu'ils  sont  simples, 
sobres  et  enlevés  avec  une  certiiine  rudesse.  L'écrivain 
a  le  grand  souci  de  la  réalité.  Il  veut  dire  exactement 
ce  qu'il  a  vu.  Ce  qui  résulte  de  cette  lecture,  c'est  une 
pitié  profonde  pour  l'humanité  cependant  responsable. 

Si  les  Charnuvs  lui  donnèrent  un  nom,  ses  Contes 
llamands  et  wallons,  parus  en  1878,  marquèrent  sa  natio- 
nalité. Fidèle  à  la  formule  de  De  Coster,  Lemonnier 
se  voua  à  l'étude  de  son  pays  et  des  mœurs  belges. 
Un  domaine  immense  s'offrait  devant  lui.  La  plaine  des 
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Flandres,  la  poétique  Ardenne,  avec  leurs  types  les  plus 
variés,  allaient  lui  donner  une  inépuisable  pâture.  L'artiste 
prodigue  ici  les  exquises  qualités  d'une  âme  sincère  et 
tendre.  Tout  le  livre  est  écrit  avec  un  cœur  ému.  La 
simplicité  de  la  narration  est  d'un  charme  savoureux 
auquel  on  ne  résiste  pas.  La  Saint-Nicolas  du  Batelier, 
Blœmentje  sont,  pour  ceux  qui  les  ont  lus,  d'impéris- 
sables souvenirs.' 

Au  point  de  vue  descriptif  et  de  la  composition  vigou- 
reuse, il  est  un  livre  destiné  à  caractériser  le  pays  wallon 
qui  s'impose  comme  le  plus  frappant,  Le  Mâle.  Il  fut 
écrit  en  plein  air,  à  l'ombre  des  arbres  qui  se  dressent 
à  la  lisière  extrême  de  la  forêt  de  Soignes,  en  présence 
du  paysage  même  où  devaient  agir  et  Gachaprès,  le  bracon- 
nier, et  les  autres  acteurs  du  drame.  Il  a  tous  les  chatoie- 
ments des  couleurs,  toute  la  magnificence  des  expressions 
terrestres.  L'homme  apparaît  dans  la  nature  qui  occupe 
la  première  place.  C'est  donc  le  cadre  qui,  avant  tout, 
séduit  l'imagination.  Le  lyrisme  grandit,  se  dilate,  et, 
en  maintes  pages,  la  nature  frémit  dans  l'explosion  de 
ses  harmonies.  Dès  le  début,  le  Maître  se  sent  pris  par 
l'ivresse  de  la  forêt  qui  s'éveille.  A  lire  ces  lignes  splendides, 
ne  nous  semble-t-il  pas  entendre  vibrer  divinement  quelque 
symphonie  de  Beethooven  ?  Tous  les  accords  s'unissent, 
se  confondent,   pour  proclamer  la  captivante  beauté  du 
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paysage   et  de  la  vie  libre,  ('/est  un  i^heWœiivre   d'har- 
monie : 

«  Une  fraiclieur  monta  do  h»  terre  "*t  tout  :i  coup  lo  silence  de 
la  nuit  fut  rompu.  Un  accord  lent,  sourd,  sortit  de  l'horizon,  courut 
sur  le  bois,  traîna  de  proche  en  proche  avec  une  douceur  d'assou- 
pissement, puis  mourut  dans  un  froissement  de  jeunes  feuilles  :  ' 
l'énorme  silence  recommença.  Il  y  eut  alors  dans  l'air  comme  une 
volonté  de  s'anéantir  dans  les  profondeurs  du  sommeil.  Les  hêtres 
reprirent  leur  immobilité  engourdie.  Un  calme  noya  les  feuillages, 
les  herbes,  la  vie  qui  s'attardait  dans  l'ombre  pâle  pour  un  instant 
seulement.  De  nouveau,  les  rumeurs  s'élevèrent,  plus  hautes  cette 
fois.  I^  rigidité  des  formes  dormantes  fut  secouée  d'un  frisson  qui 
s'étendit,  se  posa  sur  les  choses  comme  un  attouchement  de  mains 
éparses  et  la   torre   trembla. 

»  Le   matin   descendait. 

»  Des  pointes  d'arbres  émergèrent  dans  un  conimencemenl  de  clarté; 
une  blancheur  envahissait  le  bas  du  ciel  et  cette  blancheur  grandit, 
fut  comme  um-  échappée  sur  le  jour  <jui  attendait  de  l'autre  côte 
(le  la  nuit. 

»  Une  musique  lointaine  et  .solennelle  ronflait  à  présent  dans  l'épais- 
-f^iir  des  taillis.  Li  clarté  prenait  des  élargissements  d'eau  qui  s'épand, 
lorsque'  les  vannes  sont  levées,  tll»'  coulait  entre  les  branches,  filtrait 
dans  les  feuilles,  dévalait  les  pentes  herbues,  faisait  déborder  de 
[Kirtout  l'obscurité.  Une  transparence  illuminait  les  fourrés;  les  feuilles 
«riblaient  le  jour  de  taches  glauques;  les  troncs  demi-gris  ressemblaient 
à  des  prêtres  couverts  de  leurs  éloles  dans  l'encens  des  processions. 
El  petit  :i  prtif   If  ciel  sr-  lama  de  tons  d'argent  neuf. 
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»  Alors  il  y  eut  un  chuchotement  vague,  indéfini  dans  la  rondeur 
des  feuillages.  Des  ajjpels  furent  siffles  à  mi-voix  par  les  pinsons. 
Les  becs  s'aiguisaient,  grinçaient.  Une  secouée  de  plumes  se  mêla 
à  la  palpitation  des  arbres  ;  des  ailes  s'ouvrirent  avec  des  claquements 
lents  et  tout  d'une  fois,  ce  fut  un  large  courant  de  bruits  qui  domina 
le  murmure  du  vent.  Les  piaillements  des  moineaux  se  répondaient 
à  travers  les  branches;  les  fauvettes  trillèrent;  les  mésanges  eurent 
des  gazouillis;  des  ramiers  roucoulèrent;  les  arbres  s'emplirent  d'un 
égosillement  de  roulades.  Les  merles  s'éveillèrent  à  leur  tour,  les 
pies  crièrent  et  le  sommet  des  chênes  fut  raboté  par  le  rauquement 
des  corneilles. 

«  Toute  celte  folie  salua  le  soleil  levant.  Une  raie  d'or  pâle  fendit 
l'azur,  semblable  à  l'éclair  d'une  lance.  L'aurore  pointa  sous  bois, 
rejaillissant  en  éclats  d'étincelles  comme  un  fer  passé  sur  la  meule* 
Puis  une  illumination  constella  les  hautes  branches,  ruissela  en  égout- 
tements  sur  les  troncs,  alluma  les  eaux  au  fond  des  clairières,  tandis 
que  des  buées  violettes  s'allongeaient  dans  le  haut  du  ciel.  Au  loin 
une  lisière  de  futaie  semblait  fumer  dans  un  brouillard  rose.  Et 
la  plaine  était  toute  pommelée  d'arbres  en  tleurs  qui,  à  chaque  instant, 
s'éclairaient  un   peu  plus, 

«  Une  tiédeur  détendit  alors  les  choses,  des  feuillées  se  déroulèrent; 
des  fleurs  s'ouvrirent  avec  un  bruit  soyeux  d'évantails;  une  poussée 
vers  la  lumière  lit  bouger  les  brandies  d'un  mouvement  incessant. 
Ce  fut  une  ivresse.  Les  arbres  .semblaient  étreindre  le  matin  dans 
leurs  ramures  étendues  comme  des  bras. 

«  Subitement  le  soleil  creva  le  ciel.  Une  bousculade  parut  r(îfouler 
l'ombre  dans  le  bois.  La  clarté,  comme  un  ennemi  qui  prend  possession, 
se  débanda,  s'épandil,   par  gerbes,  i)ar  torrents,   bouchant  tous   les 
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trous,  mettant  la  déroute  dans  les  taillis,  éclaboussant  tout  de  ses  ondées 
magnifiques.  Le  ras  du  sol  scintilla  dans  un  ensoleillement  de  rosées,  et 
la  lumière,  se  haussant  par  dessus  le  bois,  gagna  les  vergers,  les 
fermes,  couvrit  d'une  blondeur  vermeille  une  grande  étendue  de  pays.  » 

C'est  dans  ce  cadre  qu'apparaît  l'homme,  Cachaprès,  qui 
personnifie  la  rudesse,  la  volonté,  l'audace,  la  finesse 
gauloise.  Le  livre  s'achève  dans  une  grande  scène  tragique. 
Le  braconnier  meurt,  Je  flanc  criblé  par  les  plombs  des 
gendarmes,  réfugié  dans  la  forêt  qu'il  aime  et  qui  l'a  si 
souvent  abrité. 

L'œuvre  éblouit  par  son  intense  lyrisme,  par  les 
étincellements  du  style,  les  vibrations  des  couleurs  et 
la  splendeur  incomparable  des  tableaux.  Armand  Silvestre 
qui  eut  toujours  «  pour  le  talent  si  viril  de  Camille 
Lemonnier  une  sympathie  et  une  admiration  person- 
nelles et  très  vives  »  salua  le  MiUc  comme  un  des  plus 
beaux  livres  parus  depuis  vingt  ans.  Et  J.  H.  Rosny, 
après  avoir  dit  que  Le  Mâle  est  un  des  chefs-d'œuvre 
de  l'époque,  concluait  naguère  :  «  Et  quant  aux  êtres 
que  le  roman  évoque  et  qui  ne  sont  pas  étrangers  en  dépit 
de  la  frontière,  quant  à  ces  Gaulois,  fils  de  la  langue 
d'oïl,  aux  finesses  d'attitude  et  de  parole,  aux  impétuosités 
de  tempérament  à  la  légèreté  celtique.  Le  Mâle  est  le 
premier  livre  qui  les  ait  analytiqiiement  décrits,  le  premier 
qui    les    ail    révélés    dans   leur   originalité,   et   vraiment. 
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depuis  la  vieille  mendiante  jusqu'au  bon  Hulotte,  tous^ 
dans  leur  simplicité  et  leur  complexité  rustiques,  dans 
les  cris  de  leurs  passions  et  de  leurs  astuces,  résu- 
ment une  race  entière  évoquée  par  un  grand  et  noble 
artiste.  » 


C'est  la  nature  sylvestre  qui  l'inspire  encore  dans  ce 
beau  poème,  si  calme  cette  fois,  intitulé  Au  Cœur  frais 
de  la  Forêt.  Deux  enfants  sont  perdus  au  milieu  de  la 
forêt  solitaire.  Peu  à  peu,  au  contact  d'une  pure  émotion, 
leur  cœur  s'ouvre  et  palpite  avec  le  soir  qui  s'en  vient 
les  surprendre   : 

«  Dans  ce  soir  de  la  clairière,  un  chêne  commt;  une  église  se 
dressa.  Son  pied  se  renflait  de  monstrueux  orteils,  feutrés  de  mousse. 
Je  riais  en  tàtant  la  douceur  de  ce  lit,  inœlleux  comme  un  duvet 
de  petit  oiseau. 

—  Vois   un   peu,    Frilotte,    si   tu   ne  serais  pas  bien  ici,  disais-je. 

Elle  répondit  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  comprendre,  et  elle 
s'était  laissée  tomber  entre  les  grosses  nervures  de  l'arbres.  Cependant 
moi,  regardant  le  ciel  splendide  au-dessus  d'elle,  je  dis  encore  tout  bas  : 

—  Ils  ont  allumé  toutes  les  chandelles,  là  haut. 

Je  ne  savais  pas  île  qui  je  parlais  ;  il  monte  du  fond  des  ignorants 
des  paroles  obscures  qui  cependant  ont  un  sens.  Des  milliers  d'étoiles^ 
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criblaient  le  feuillage  léger  du  chêne  ;  tous  les  trous  du  ciel,  à 
travers  le  jeune  printemps  des  feuilles,  avaient  une  pâleur  tranquille 
de  veilleuses.  Les  nuits  de  Noël,  il  y  avait  comme  cela  des  arbres^ 
éclairés  aux  vitrines.  Mais  Frilotte  ne  taisait  plus  un  mouvement. 
Elle  avait  replié  ses  jambes  nues  sous  son  jupon  ;  ses  paupières 
étaient  retombées.  Un  souffle  passa. 

—  Bonsoir,    Petit    vit-ux. 

L'n  petit  pauvre  une  fois  niavail  aussi  dit  cela.  Celui-là  toussait 
toujours.  Il  était  venu  coucher  auprès  de  moi  dans  une  cave  près 
du  fleuve.  Je  m'y  coulais  en  glissant  entre  les  soupiraux.  Ce  soir- 
là  il  m'avait  dit  tendrement  bonsoir.  Et  puis,  plus  jamais  il  ne  s'était 
réveillé. 

J'étais  couché  au  pied  du  chêne,  dans  le  duvet  frais  de  la  terre 
avec  une  vie  étrange  en  moi.  Mes  mains  cîiressaient  des  tissus  tendres 
et  animés,  comme  une  chair.  Les  arbres  aussi  vivaient,  et  les  étoiles 
et  toute  la  profondeur  du  bois.  J'eus  là  pour  la  première  fois  le 
pressentiment  d'un  mystère  autour  de  la  créature.  Ce  n'était  qu'une 
idée  venue  de  la  beauté  de  la  nuit  et  descendue  au  cours  de  mon 
sang.  Et  à  peine  je  connaissais  mon  sang  pour  l'avoir  vu  s'égoutter 
de  mes  membres  blessés.  Je  connaissais  bien  moins  les  ra|)ports 
de  ma  vie  avec  le  sens  éternel-  des  choses.  Qui  jamais  m'aurait  parlé 
de  Dieu  et  de  l'univers  ?  Mais  la  terre  sous  moi  avait  une  pulsation  ; 
d'infinies  rumeurs  montaient  de  la  clairière  ;  la  sève  bruissait  aux 
artérioles  comme  la  salive  à  mes  lèvres,  comme  le  sang  dans  mes 
veines. 

J'avais  collé  mon  oreille  contre  le  chêne  ;  il  vibrait  dans  toute 
sa  hauteur  et  une  onde  sonore  courait  sous  son  écorce.  .Mon  ouïe 
subtile  de  [M«tjt  sauvage  croyait  reconnaître  le  bruit  de  la  ville  quand 
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■de  loin  on  l'entend  dans  les  soirs,  avec  ses  roulements  de  chars 
sur  les  dalles,  ses  musiques  de  cuivres  et  de  tambour,  son  bour- 
donnement comme  une  ruche. 

Ma  peur  tout  à  cou[»  trembla  comme  devant  un  prodige,  j'aurais 
voulut  l'éveiller  Frilotte   lui   crier   : 

—  Petite   tille  !   la   terre  a  un   cœur  comme  toi  et  moi  î 

Les  premiers  hommes  entrés  aux  forêts  durent  éprouver  ce  sentiment 
de  terreur  religieuse. 

Je  couchai  ma  tète  près  de  celle  de  Frilotte  ;  je  n'eus  plus  un 
mouvement;  et  un  bruit  léger,  profond  montait  aussi  de  sa  vie, 
son  sommeil  faisait  une  musique  comme  une  grosse  mouche,  comme 
la  respiration  de  cette  terre  nocturne.  Un  tlot  tranquille  toujours 
s'élevait,  s'abaissait  ;  je  regardais  sous  les  étoiles  sa  bouche  tendrement 
palpiter... 

Et  puis  ce  fut  notre  premier  matin.  Presque  en  même  temps  nous 
ouvrîmes  les  yeux.  Des  gouttes  de  clarté  pleuvaient  des  branches, 
roulaient  sur  nos  visages.  Notre  chair  était  mouillée  d'aube. 

Quel  étonnement  pour  tous  deux  !  » 

Comme  on  le  voit,  c'est  par  la  simplicité  de  la  phrase 
et  de  l'émotion  que  l'auteur  décrit  cette  fois  une  nature 
qui,  ailleurs,  lui  avait  suggéré  des  pages  si  violentes. 
Cette  nature  s'accordait  mieux  avec  les  rudesses  et  la 
force  de  Cachaprès  ;  pour  bercer  ici  les  deux  âmes  pures 
et  candides  de  ces  enfants,  il  fallait  un  décor  adéquat. 
Par  son  caractère  naïf  et  touchant,  cet  ouvrage  rappelle 
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un  peu  le  Robinson  Suisse,  mais  il  a  plus  de  tendresse, 
plus  de  couleur  et   plus  d'éclat. 

La  description  vivante,  animée,  séduit  dans  Happe- 
Chair,  cette  étude  tumultueuse  de  l'usine  et  de  la  \ie 
de  l'ouvrier  du  pays  wallon.  Il  y  a  ici  des  tableaux 
regretlables  d'un  réalisme  inadmissible...  Et  dans  le 
but  de  donner  au  dialogue  de  ses  personnages  plus  d'exac- 
titude et  de  vérité,  l'auteur  a  imaginé  une  sorte  de 
patois  (fart  qui  ne  sied  nullement  à  ses  héros  et  n'est 
guère  aussi  savoureux  et  expressif  que  le  <;  wallon  » 
en  honneur  dans  ce  pays  noir,  industrieux  et  populeux. 
L'influence  naturaliste,  excessive,  se  marque  trop  sensi- 
blement. C'est  d'autant  plus  fâcheux  que  ces  pages  con- 
fuses et  pénibles  voisinent  avec  d'admirables  descriptions, 
vrais  modèles  d'harmonie  imitative,  comme  ces  lignes 
qui  font  entendre  toute  la  vie  laborieuse  et  infernale 
de   l'usine,   tous  ses   bruits  assourdissants. 

Happe-Chair 

L'usine  haletait  dans  une  tin  d'aprè-s  midi  de  Juillet.  Il  y  avait 
une  heure  à  peu  près  que  la  dernière  coulée,  sortie  pétillante  et  rouge 
<iu  ventre  des  hauts  fourn»'aux,  s'était  solidifiée  dans  les  lingotières. 
.\  coups  (le  masses,  des  hommes  aux  pectoraux  nus  rompaient  :i 
présent  cette  lave  froide,  en  empilaient  les  blocs  dans  leurs  mains  munies 
-de   paiimps  df  ciiii-.  je  torse  pcojftf  en  ;irri('TP.  :tvcc  l;i  saillie  violf-nte 
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des  côtes,  l'un  après  l'autre  allaient  vider  leurs  charges  sur  des  roulottes,, 
qui  ensuite  prenaient  à  grand  bruit  le  chemin  des  laminoirs,  cahotant 
parmi  les  scories  des  cours  et  de  rails  en  rails  rebondissant  à  travers 
les  voies  ferrées  qui  sillonnaient  l'aire  en  tous  sens.  Tout  en  haut, 
dans  les  flammes  pâles  du  jour,  l'énorme  gueulard,  pareil  à  un 
cratère,  exhalait  des  tourbillons  de  gaz  bleus,  allumés  par  moments 
d'un  rose  d'incendie  ;  plus  bas,  le  long  de  la  ligne  des  fours  à  coke, 
crépitaient  des  rangs  de  feux  clairs  dans  un  brouillard  de  fumées 
noires;  et  constamment  les  longues  cheminées  grêles  des  fours  à  puddler 
et  à  chauffer  lançaient  leurs  flottantes  spirales  grises  parmi  les  jets 
bouillants  éructes  des  chaudières.  —  A  la  gauche  des  grilles  d'entrée, 
les  forges,  la  fonderie,  l'ajustage,  la  chaudronnerie,  alignés  en  une 
suite  d'installations  parallèles  ronflaient  comme  une  colossale  turbine 
tournoyante  dans  l'espace.  Le  anhèlement  boréen  des  souffleries,  le 
battement  inintt-rrompu  des  enclumes,  la  retombée  à  contre  mesure 
et  toujours  recommençante  des  mille  marteaux  sur  le  cuivre,  le  fer 
et  la  tôle,  l'époumonnement  saccadé  et  rauque  fies  machines,  la 
trépidation  bourdonnante  des  courroies  de  transmission,  le  stridement 
des  scies,  des  cisailles,  des  limes  et  des  forets  mordants  les  métaux, 
formaient  une  temjiétt*  de  bruits  aigus,  discords,  retentissants  et 
sourds,  dominés  à  intervalles  réguliers  par  le  coup  de  canon  émoussé 
d'un  pilon  de  quatre  mille,  dont  chaque  pesée  semblait  devoir  fendre 
la  croûte  terrienne  dans  sa  profondeur. 

Le  tapage  grandissait  dans  un  roulement  affolé  de  maillets  battant 
la  charge  sur  les  panses  de  générateurs  comme  de  monstrueux 
tambours  ;  par  moments  tous  les  marteaux  tapant  à  l'unisson,  on 
avait  la  sensation  d'une  multitude  de  dragueurs  déchargeant  à  la  fois 
leurs  godets  sur  des  plaques  de  tôle  ;  et  même  j)endant  h's  courtes 
pauses  du  martelage,    l'air  demeurait  ébranlé  par  d'effroyables  sono- 
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rites    (le  gongs    et   de   cloches  qui   rendaient   les   monteurs  et     les 
chaudronniers  sourds  après  trois  ans  de  métier. 

be  plus  en  j)lus,  les  <  i  i>.  ies  appels,  les  tintements  des  gongs, 
le  cahottement  des  véhicules,  le  sifflement  de  la  vapeur,  le  hruit 
des  ringards  jetés  à  terre  montaient,  se  mêlaient,  dessinent  dans 
la  prodigieuse  cacophonie  de  ce  peuple  d'hommes  et  de  machines 
tourbillonnant  t-t  mugissant  à  l'égal  «  d'une  race  d'enfer  ». 

C'est  la  phrase  solide,  belle  de  ligne,  définitive,  déter- 
minant exactement  l'expression  de  la  pensée  qui.  d'un 
bout  à  l'autre  du  Vent  dans  les  Moulins,  du  Petit  homnu 
d^  Dieu,  de  V Arche,  etc,  coule,  charmeuse  et  colorée. 
En  voici  quelques  exemples  : 

«  Guido  Maris  marchait  dans  le  verger,  sous  les  pommiers.  Il  était 
très  loin  de  la  terre,  son  regard  perdu  devant  lui.  ce  regard  de 
.songe  qui  ne  se  fixait  plus  sur  rien,  humide  et  gris  comme  un  ciel 
de  Flandre.  Et  il  avait  déjà  fait  six  fois  en  long  et  en  large  le 
tour  de  l'enclos  vert.  Il  mettait  un  sabot  devant  l'autre  dans  l'herbe 
d'or,  allant  toujours  devant  lui,  ses  mains  à  son  dos,  im  lai-ge  chai^au 
<le  paille  en  travers  de  la  nuque.  Quand  il  arrivait  près  de  la  haie, 
il  tournait  sur  lui-même  et  recommençait.  Toute  blanche,  avec  Pombre 
lilas  des  feuilles  mobiles  comme  une  résille  sur  sa  claire  robe,  pais- 
sait une  vache.  Elle  aussi  s'avançait  à  pas  doux,  éventant  de  son 
souttle  chaud  les  petites  liges,  un  brouillard  violet  dans  .ses  lourdes 
prunelles  sommeillantes.  Sa  langue  rose,  au  ras  du  sol,  fauchait 
<  irculairement.  Un  gi'os  crapaud,  pas  loin  d'elle,  regardait  son  pis 
gonflé  où  se  jouait  un  reflet  vert.  C'était  très  doux,  dans  le  haut 
soleil  de  Juin.   Maris  passait  près  d»'   la  vache   .sans  la  regarder,    la 
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vache  non  plus  ne  le  regardait  pas.  Et  il  n'y  avait  que  leurs  deux 
vies  dans  cette  grande  paix  matinale  du  verger. 

Drie.s  était  venu  le  long  du  chemin  de  halage  sur  l'autre  rive. 
Les  prairies  trempaient  encore  dans  la  rosée  et  il  sifflait  uu  air  tendre, 
une  tendre  chanson  du  bon  Maris  entre  ses  dents.  Son  cœur  amoureux 
levait  comme  une  fève  dans  sa  poitrine.  Au  passage  d'eau,  un  vieil 
homme  l'avait  passé  dans  sa  barque.  Il  n'avait  eu  qu'à  pousser  la 
barrière  pour  entrer  dans  le  verger.  » 

Ce  petit  tableau  a  toute  la  sobriété  et  les  clartés  d'une 
aquarelle  délicate.  Je  ne  sache  pas  que  ce  beau  livre 
trahisse  un  instant  quelquefaiblesse. C'est  dans  une  harmo- 
nie pure  de  couleurs,  mais  tempérée  de  style  et  de  drame, 
que  ces  êtres  bons  vivent  leur  vie  saine.  Ce  langage  sé- 
duisant qui  nous  fait  si  heureusement  oublier  les  excès 
styliques  qui  compromirent  jadis  le  succès  de  certaines 
œuvres  du  maître,  se  retrouve  dans  cet  autre  roman 
délicieux,  tout  flamand,  qui  se  classe  au  premier  rang  des 
meilleurs  livres  de  l'écrivain,  Le  Petit  Homme  de  Dieu. 
Lemonnier  trouve  ici  des  accents  d'une  simplicité  souvent 
sublime.  Un  doux  mysticisme  baigne  l'œuvre.  Les  per- 
sonnages sont  peints  en  teintes  claires,  à  peine  frôlés  ;  ils 
ont  les  suavités  que  racontèrent  les  primitifs.  Ce  portrait 
du  doux  petit  homme  qu'est  le  cordier  Ivo  qui  doit 
remplir  le  rôle  du  Christ,  à  la  grande  Procession  de  Fumes, 
est  une  merveille  : 

«  Ivo,  (Ici-riri'c  le  joui"  has  (les  rmétrtîs,  aunail  et  roulait  en  boule  de 


—  lo9  — 

la  corde;  il  pesait  aussi  de  la  semence  et  de  la  graine,  étant  à  la  fois 
marchand  cordier  et  grainetier  comme  l'avait  été  son  père.  La  boutique, 
avec  le  fils,  n'avait  pas  grandi,  une  boutique  accrochée  comme  une  ar- 
moire au  mur  de  l'église,  dans  le  bourdonnement  des  orgues.  Et 
là-dedans,  un  vieux  petit  comptoir  creusé  d'usure,  avec  les  poids  de 
la  balance  de  cuivre,  les  sachets  de  gros  papier  violet  enfilés  à  une 
corde,  un  sac  de  pois  à  droite,  un  sac  de  haricots  à  gauche.  De  la 
boutique  montait  une  odeui'  de  chanvre  et  de  goudron,  comme  dans 
les  ports. 

C'était  là  que  jour  par  jour  s'était  écoulé  toute  la  vie  d'Ivo.  A 
douze  ans,  étant  enfant  de  chœur,  il  avait  eu  un  grand  bonheur. 
Le  petit  Jésus  d'alors,  le  Jésus  parmi  les  docteurs  du  Temple,  s'étant, 
un  matin  d'hiver,  noyé  en  patinant  sur  le  canal,  on  l'avait  choisi  pour 
remplir  ce  pieux  office.  Pendant  plusieurs  années,  en  robe  blanche  à 
larges  manches,  les  cheveux  bouclés  comme  la  toison  d'un  mouton, 
il  lui  fut  ainsi  donné  de  controverser,  le  jour  de  la  procession,  avec 
les  rabbins.  On  pouvait  dire  qu'il  avait  commencé  comme  Christ 
lui-même  :  il  avait  été  petit  Jésus  enfant  avant  de  devenir,  longtemps 
après,  le  glorieux  Christus  faisant  sur  son  àne  son  entrée  à  Jérusalem. 
Il  ne  demandait  pas  à  monter  plus  haut  :  d'ailleurs  Maene  Daele, 
le  tailleur  à  la  belle  barbe,  qui,  juché  sur  le  char  de  l'ascension, 
semblait  toucher  du  front  le  ciel,  n'était  pas  prêt  à  lui  céder  la 
place.  C'était,  celui-là,  avec  Ivo  sur  l'âne  et  Notre-Seigneur  portant 
sa  croix ,  un  des  trois  grands  Christs  (lui  annuellement,  le  dernier 
dimanche  de  juillet,  se  manifestaient  au   peuple  de  la  ville. 

Les  cheveux  d'Ivo  maintenant  lui  tombaient  jusqu'aux  épaules,  longs, 
soyeux  et  bouclés.  Les  autres  Christs  toujours  avaient  dû  porter 
perru<|u<'  :  Espirilz,  le  coiffeur  de  la  rue  de   la  station,  refrisait  les 
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boucles  d'un  petit  coup  de  ter.  Ivo,  dans  son  zèle  pieux,  avait 
voulu  être  le  plus  possible  un  cbrist  qui  ne  devait  rien  à  personne. 
Il  se  bornait  à  rouler  le  bout  de  ses  mèches  dans  des  papillotes  la 
veille  du  saint  jour  :  ce  n'est  pas  le  bon  Dieu  qui  lui  en  aurait 
voulu.  Du  reste,  le  bourgmestre,  les  échevins,  les  vicaires,  tout  le 
monde  était  content  de  lui  :  jamais,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  eu 
de  meilleur  Christ.  Il  en  rejaillissait  une  considération  sur  tout  le  pays. 

L'àme  d'Ivo  elle-même  avait  fini  par  ressembler  à  sa  belle  chevelure 
sacrée  :  comme  celle-ci  à  la  longue  s'était  bouclée,  elle  avait  pris  le  pli 
^e  la  sainteté. 

Quelquefois  il  disait  à  Cordula  : 

—  Je  suis  resté  l'enfant  de  chœur  d'autrefois.  Je  suis  toujours 
celui  qui  allumait  les  cierges  pour  les  messes  et  agitait  l'encensoir. 

Son  âme  était  demeurée  toute  parfumée  de  vieil  encens  séculaire, 
une  âme  tranquille,  humble  et  silencieuse  comme  la  petite  boutique 
avec  son  comptoir  bien  écuré  et  ses  petits  sacs  de  semence.  Une 
coulée  de  jour  descendait  du  ciel  entre  les  toits  d'en  face  et, 
dans  la  pénombre  du  comptoir,  faisait  briller  la  balance.  Chez  Ivo 
aussi,  une  lumière  venait  de  là-bas,  d'un  point  du  ciel  où  il  fait 
éternellement  jour  et  elle  éclairait  sa  vie  intérieure.  » 


* 

:        * 


11  a  fallu  à  Lemonnier  quinze  années  de  tâtonnements 
pour  arriver  à  la  forme  définitive.  Durant  ces  étapes, 
on  a  pu  le  voir  essayer  des  modes,  des  procédés,  des 
mots  nouveaux,   les  repoussant  au  fur  et  à  mesure  de 
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leur  insuccès.  Ce  travail  compliqué  imprima  longtemps 
à  sa  prose  un  rythme  rude  et  pénible  qui  écarta  pas 
mal  de  lecteurs  d'abord  épris  de  sa  première  manière. 
Et  ceux-ci  lui  reprochèrent  ses  néologismes  surabondants. 
Sans  doute,  Lemoiïnier  abusa  du  néologisme.  Le  désir 
impérieux  de  rendre  ses  impressions  avec  une  grande 
intensité,  la  passion  du  coloris  et  de  l'image  saisissante, 
sont  son  erreur  et  son  excuse.  Le  français,  langue  si 
riche  à  l'origine,  au  temps  de  Rabelais,  s'est,  à  travers  le 
dix-huitième  siècle,  épuré  jusqu'à  l'anémie.  Le  langage 
académique  de  Racine  et  de  Boileau  diminua  indiscu- 
tablement la  vigueur  et  l'éclat  du  français.  Celui-ci,  il 
est  vrai,  par  l'action  successive  des  romantiques,  des 
parnassiens  et  des  réalistes,  a  reconquis  ce  sang  nouveau 
qui  fait  vibrer  les  œuvres  d'un  Théophile  Gauthier  ou 
d'un  Richepin.  L'esprit  logique  recherche,  avec  l'énergie 
et  le  coloris,  la  précision  et  l'ordre.  Et  cette  nécessité 
détermina  notre  romancier  belge  —  dont  l'esprit  se  tend, 
s'exaspère  à  découvrir  le  mot  parfaitement  adéquat  à 
sa  pensée  —  à  repécher,  comme  le  fait  aussi  G.  Eekhout, 
dans  le  vieux  répertoire,  le  mot  juste  mais  oublié,  ou, 
quand  ce  mot  n'existe  point,  à  le  créer  hardiment.  Mais 
en  certaines  œuvres,  Lemonnier  n'évita  j)as  l'excès. 
Ci  et  là.  il  y  a  de  telles  complications  de  rythme,  de 
telles  audaces  que  la  lecture  en  devient  fatigante  même 
pour   le   lettré.    L'amour  éperdu   de   l'originalité   n'a-t-il 
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pas  fait  commettre  à  beaucoup  d'écrivains  et  d'artistes 
des  abus  de  l'espèce? 

Heureusement,  le  Maître  possède  aujourd'hui  la  vraie, 
l'unique,  la  définitive  formule.  Son  style  est  ferme,  élo- 
quent et  personnel.  Il  est  clair,  puissant,  viril,  et  met 
admirablement  en  relief  la  beauté   de   ce   mâle   génie. 


Lemonnier  fut  d'abord  critique  d'art.  Il  ne  s'efforça 
pas  —  comme  tant  de  critiques  prétentieux  et  sots  — 
à  attaquer  et  à  décourager  les  artistes  à  propos  de  tout 
et  surtout  hors  de  propos  ;  mais  toujours,  —  qu'il  s'agisse 
de  jugements  portés  sur  les  oeuvres  des  peintres  ou  des 
sculpteurs  ou  que  son  action  clairvoyante  et  précieuse 
s'étende  à  la  littérature  —  partout,  disons-nous,  il  témoigna 
d'une  large  et  noble  compréhension  de  la  critique,  en 
n'offrant  au  public,  dûment  averti,  qu'une  impression 
personnelle  contrôlable  et   faillible. 

Admirable  paysagiste,  il  excelle  à  saisir  et  à  rendre 
le  caractère  d'un  coin  de  nature...  11  ne  s'est  même  pas 
contenté  d'évoquer,  en  des  pages  durables,  les  spec- 
tacles de  cette  nature  il  a  bâti,  dans  son  imagination 
fertile,    maints    paysages    de    rêve,   comme    dans   l^Ile 
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Vierge.  Ailleurs,  en  de  sombres  tableaux,  àprement  buri- 
nés, il  avait  dit,  jadis,  l'angoissante  inquiétude  des  âmes 
criminelles.  Deux  frères  assassinent  un  étranger  pour 
lui  ravir  son  or  et  jettent  son  cadavre  dans  la  mare 
de  la  ferme.  Mais  le  cadavre,  malgré  le  fumier  et  les 
pierres  accumulés  sur  lui,  revient  sans  cesse  à  la  surface. 
Il  finit  par  hanter  ces  esprits.  Les  misérables  voient  partout 
les  traits  de  leur  victime,  jusque  dans  le  cadran  de  l'horloge. 
Tel  est  le  sujet  du  Mort,  œuvre  marquante  du  début 
dont  le  succès  fut  très  vif  malgré  son  inspiration  macabre. 
A  la  lutte  du  remords,  à  cette  tragique  et  sinistre  obsession, 
se  joint,  chez  les  deux  frères,  le  désir  d'une  même  femme. 
Et  cette  rivalité  les  entraîne  à  s'exterminer.  L'élude  ne 
manquait  pas  de  hardiesse,  mais  pour  dépeindre  et  con- 
duire les  passions,  l'auteur  a  trouvé  un  style  nerveux 
et  condensé,  une  phrase  sobre  et  parfois  violente,  qui 
gagne  le  public   le  plus  sévère  à  la  cause  de  l'écrivain. 

La  Belgique,  ce  magnifiijue  volume  descriptif,  où,  en 
tableaux  d'une  extrême  richesse,  s'étalent  les  charmes 
particuliers  à  notre  sol,  est  le  legs  d'un  écrivain  à  sa 
patrie.  (Vest  bien  à  Camille  Lemonnier  que  revenait  l'hon- 
neur de  créer  un  tel  monument.  Il  y  mil  tout  son  cœur 
passionné,  toute  la  force  et  la  tendresse  de  son  âme 
d'élite.  Ce  réel  monument  lui  valut  le  prix  quiiKjueû- 
ual  de  littérature  en    1888. 
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Lemoiinier  est  essentiellement  un  lyrique  et,  quoi  qu'on 
dise,  un  romantique.  Le  réalisme  l'a  manifestement  in- 
fluencé, mais  ses  procédés  à  la  Hugo  et  son  individua- 
lisme persistant  l'ont  sans  cesse  rattaché  à  l'école  roman- 
tique. Féru  de  vérité,  persuadé  qu'il  fallait  pour  tuer 
le  vice  ou  Terreur,  les  décrire  dans  toute  leur  vilenie, 
il  n'a  pas  hésité  à  exposer  dans  toute  leur  répugnance 
les  tares,  les  mœurs,  les  penchants  funestes  de  notre 
société.  Et  cela  le  conduisit  vers  le  naturalisme  le  plus 
outré.  Ces  œuvres-là  s'adressent  à  l'esprit  mûr,  sage, 
réfléchi,  capable  de  supporter  froidement  d'aussi  affreuses 
visions.  Quoique  Lemonnier  en  pense  et  en  écrive,  certain 
volume  ne  sera  jamais  de  la  littérature  sociale  11  n'en 
va  peut-être  pas  de  même  de  La  fin  des  Bourgeois,  nappe- 
Chair  et  autres  œuvres.  Encore  que  la  thèse  physiologique 
et  sociale  du  premier  soit  bien  boiteuse  et  que  le  raison- 
nement s'en  ressente  étrangement.  Nous  concevons  mieux 
le  second  livre  plein  de  pénibles  tableaux  cependant  mais 
qui  ont  l'excuse  d'être  vrais.  N'est-ce  pas  la  vie  même  du 
prolétaire  que  Happe-chair  nous  fait  connaître,  et  cette 
forte  étude  ne  s'avéïe-t-elle  pas  humanitaire  lorsqu'elle 
préconise  l'instruction  et  l'éducation  comme  remèdes  à 
la   misère  d'une  plèbe   besogneuse  et   ignorante? 


Psychologue,  Camille  Lemonnier  l'est  aussi.  La  psycho- 
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logie  du  paysan  est  détaillée  dans  Ceu^f  de  lu  Glèbe, 
celle  de  l'ouvrier  dans  Happe-Chair,  de  1  enfant  dans  Au 
cœur  frais  de  la  forêt,  de  la  femme  aimante,  de  l'épouse 
noble  et  fidèle,  dans  V Arche,  livre  admirable,  que  toutes 
les  mères,  que  tous  les  pères  surtout  doivent  lire.  Quelle 
mine  pure  et  tendre  que  celle  où  l'écrivain  puisa  !  Son 
génie  s'est  entièrement  pénétré  des  sentiments  maternels 
les  plus  élevés  et  les  plus  exquis.  Il  y  a,  dans  LA  rche,  des 
pages  sublimes  qui  font  jaillir  nos  larmes.  L'héroïne, 
qui,  si  largement,  ouvre  son  cœur,  ne  méritait  pas  la 
destruction  fatale  de  ce  bonheur  auquel  elle  croyait.  Ce 
délicieux  journal  est  inspiré  et  nourri  par  la  confiance, 
la  fidélité,  l'amour  et  la  paix...  C'est  bien  ce  que  Lemonnier 
dit  lui-même  dans  une  lettre  parue  en  1H93  dans  UArt 
Moderne  et   où   nous   lisons  ces  adorables  choses  : 

K  Lu  -....iiil  L'Aic/ii',  j'ai  j)cu.sc  a  la  IVimiir,  aux  fuJaiiL^,  aux 
autres,  aux  miens.  C'e.sl  dans  ma  iKînsee  le  livre  de  la  famille,  des 
vi'illt'»s  Mius  la  lampe.  «  Pourquoi  n'éeririez-vous  jtas  un  livi-.'  pour 
les  jeunes  tilles,  vous  (jui  en  écrivîtes  plusieurs  pour  les  enfants  ?  » 
me  demandait  un  jour  une  dame.  Et  je  ré[)onilis  :  «  Parce  qu'alors 
je  n'avais  encore  que  des  enfants,  mais  quand  mes  tilles  seront  deve- 
nues des  jeunes  lilles,  j'écrirai  ce  livre-là  pour  illo  •■!  touies  les  jeunes 
filles.  »  Et  voilà  le  livre  fait,  mon  cher  \  •ut»'   la  pureté, 

'l<'  toute  la  tendres.se  de  mon  cœur  et  de  mon  e-spril.  C'est  le  premier 
dans  un  ordre  d'études  et  de  sentiments  où  je  n'entrerai  délinitivement 
qu'un  jKîu  plus  lard,  quand  j'aurai  épuisé  !♦•   mal  qui  est  autour  de 

tiM.i  ..f   ,|n.-    i..    ^-M..  p,.,,|., •.!,.,.  ,.p   jiioi-nif'ine. 
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Ni  Nautet  ni  les  autres  n'ont  vu  la  logique  de  mon  œuvre.  Ils 
n'ont  cru  qu'à  des  caprices  de  mon  cerveau.  De  livre  en  livre,  j'ai 
expulsé  le  vieil  homme,  l'humanité  qui  me  fut  transmise  et  me  rattache 
à  la  pluralité  des  hommes  de  ces  temps  troublés.  Ainsi  je  pense 
m'ètre  graduellement  affranchi,  j'ai  préparé  l'avenue  de  l'Esprit  dans 
la  maison  de  la  Bète.  De  cette  façon  aussi,  j'espère  m'acheminer 
à  ces  livres  de  demain  qui  seront,  après  mes  crépuscules  plus  de 
lumière,  après  des  geôles  la  délivrance  de  l'homme,  sinon  tout  à 
fait  libéré,  du  moins  plus  près  déjà  de  la  vérité  des  buts  de  la  vie. 

Mou  Bestiaire,  le  plus  récent  de  ma  série  noire,  j)araît  bien 
contredire  l'iiarmonie  de  ce  plan.  Mais  les  nouvelles  qui  le  composent 
furent  écrites  il }  a  plusieures  années  et  ne  parurent  que  successive- 
ment dans  les  journaux.  Il  en  sera  de  même  pour  le  nouveau 
volume  de  nouvelles  que  Savine  publiera  en  janvier.  C'est  l'ennui 
des  écrivains  de  grande  production  comme  moi  de  ne  pouvoir  con- 
former leurs  j)ublications  à   une  rigoureuse  chronologie. 

Je  considère  l'Arche  comme  une  tendance  déterminée,  un  pas 
vers  cet  art  différent  que  je  voudrais  réaliser.  Ce  n'est  pUis  la  vie 
ni  en  rose  ni  en  noir,  mais  en  demi-teinte,  moins  immédiate,  sensibilisée 
d'autre  chose.  C'est  surtout  l'effort  de  la  bonne  conscience,  l'aspiration 
vers  le  mieux  de  res])rit  et  de  la  vie.  Le  livre,  je  pense,  pourra 
n'être  ni  sans  intérêt  ni  sans  profit  pour  les  femmes  Et  puis,  j'y 
romps  un  peu  plus  qu'antérieurement  avec  le  récit,  la  «  chapitration  », 
les  modes  surannés  d'analyse  du  roman.  Naturellement,  selon  un 
principe  immuable  et  que  j'appliquai  à  tous  mes  livres,  je  me  suis 
efforcé  d'accorder  la  forme  avec  le  fond.  C'est  là  une  grande  loi  d'art, 
la  plus  essentielle  et  trop  méconnue.  J'ai  donc  pensé  en  femme, 
écrit  en  femme,   puis(|ue  c'était  un  journal  de  femme  (|ue  j'écrivais. 
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Quand  donc  les  obtus  qui  parlent  de  mes  «  genres  »  reconnaîtront- 
ils  que  je  suis,  selon  mes  moyens,  un  écrivain  d'humanité  et  non 
un  genriste  ?  Chaque  livre  d'un  vrai  écrivain  est  un  autre  aspect 
du  monde  et  exige  des  réalisations  différentes.  Ou  bien  l'Art  n'est 
que  le  recommencement  perpétuel  d'une  méthode,  une  application 
mécanique  des  facultés  de  sentir  et  de  penser,  et  au  fond  assez 
pauvre  marotte...  » 

Et  n'est-ce  pas  la  psychologie  de  tout  un  peuple,  de 
toute  celte  âme  belge  que  le  génial  artiste  a  étalée  dans 
La  Vie  Belge,  synthèse,  où,  sous  toutes  ses  facettes, 
nous  apparaît  le  talent  si  complexe  et  si  varié  du  maître? 
Il  y  absorbe  tous  les  sujets  :  la  terre,  les  hommes,  les 
arts,  la  littérature,  la  poussée  sociale,  l'activité  urbaine, 
les  mœurs  locales,  le  Bruxelles  d'autrefois.  Certains  cha- 
pitres fixent  avec  un  admirable  souci  d'exactitude  les 
caractères  des  courants,  des  ambiances,  et  précisent  ce 
que  nous  devinions  à  peine.  Les  réflexions  qui  suivent 
donnent  au  lecteur  une  idée  de  ce  qui  attend,  chez  eux, 
les  meilleurs  écrivains  belges  : 

H  La  littérature  n'étant  en  Belgique,  ni  une  profession  ni  encore 
moins,  une  situation,  on  ajoute  une  page  à  une  autre,  le  soir,  sous 
l:i  lampe  qui  éclaire   le  cercle  de   la   famille,   conime  on  peut. 

\x  malheur,  c'est  que  cela  ne  se  lise  pas  dans  les  livres  qu'ils 
font  ainsi.  L'écrivain  n'a  pas  l'air  de  s'apercevoir  lui-même  de  te 
qu'il  y  a  là  de  simple,  de  candide  el  de  touchanL   Le  roman  belge, 

e(i    général,    vise    :iu    pittoresque    plus   qu'atix    intimités,    l.e    |iays;in. 
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l'ouvrier,  l'homme  du  peuple,  les  petits  métiers,  les  types  populaires 
d'un  relief  peut-être  plus  naturellement  saisissant,  ont  eu  Eekhoud, 
des  Ombiaux,  Rrains,  Virrès,  Marius  Renard,  Courouble,  Chot.  Quelques 
uns  seulement,  de  Reuil,  Van  Zype,  Rency,  Garnir,  Paul  André, 
Morisseaux,  ont  fait  le  roman  de  famille,  du  ménage,  de  l'amour,  des 
joies  et  des  peines  de  la  journée  quotidienne.  Une  âme  exquise, 
repliée  sur  elle-même  et  toute  de  silence,  de  songe,  de  recueillement, 
Blanche  Rousseau,  écouta  délicieusement  s'efteuiller  en  elle  la  vie 
comme  des  i)étales  de  pivoines  rouges  et  blanches. 

Le  livre  terminé,  il  faut  bien  se  résigner  à  le  faire  imprimer 
soi-même.  Il  n'y  a  guère  d'éditeurs  :  il  n'y  a  que  des  firmes  qu'il 
faut  acheter.  La  petite  épargne  du  ménage  y  passe  ;  quand  elle  fait 
défaut,  c'est  la  femme  qui  se  privera  d'une  robe,  le  boucher  qui 
attendra,  ou  le  boulanger,  ou  le  propriétaire.  Et  tout  de  môme  à 
la  tin,  le  bouquin  paraît.  Les  revues,  trois  ou  quatre  journaux  font 
des  articles.  On  sait  qu'on  peut  compter  sur  Picard  au  Peuple,  Gilbert, 
à  la  Revue  générale,  Dumont-Wilden  au  Petit-Bleu,  Soivay  au  Soir, 
Rency  à  VArt  Moderne,  Gilbart  à  la  Meuse,  Paul  André  à  la  Flandre 
libérale.  Avec  de  la  chance,  il  est  possible  de  vendre  jusqu'à  150 
exemplaires  :  Un  auteur  connu  en  vend  2o0  à  300  :  c'est  l'exception. 
Le  surplus  du  tirage  passe  aux  amis,  qui.  naturellcmenl,  n'achètent 
jamais.   Et  voilà   la  gloire. 

Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  f|ue  de  la  littérature  pure,  du  livre 
à  couverture  jaune,  contes  et  romans.  Tl  y  a  cette  différence  avec 
les  poètes  que  ceux-ci  se  vendent  un  peu  moins  :  Deman  faisait 
des  grands  livres  de  Verhaeren  des  tirages  à  petit  nombre  pour  les 
bibliophiles.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  lise.  Mais  la  Belgique,  qui  avec 
les  dix   sous  ([u'elle   |)ayait   les   petits    volumes    de   la   contrefaçon ,, 
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eût  permis  d'edilior  un  socle  d'argent  massif  à  la  gloire  de  Duma^ 
et  de  Soulié,  se  défend,  par  économie,  d'un  entraînement  (jui  irait 
jusqu'au  trois  cinquante  du  format  Charpentier.  Elle  ne  répugne  pas 
au  petit  frisson  de  l'idéal,  mais  à  bon  marché,  et  elle  se  le  procure 
au  cabinet  de  lecture.  C'est  la  contrefaçon  qui  fit  les  grandes  répu- 
tations mondiales  :  les  génies  universels  sont  les  génies  qui  ne  coûtent 
pas  cher.  Le  jour  où,  par  impossible,  on  la  rétablirait,  tout  le  monde, 
en   Belgique,  inetti'ait  la  main  ^n  poche... 

En  réalité,  la  vie  littéraire  n'existe  pas  en  Belgique  :  on  y  fait 
des  livres  en  sachant  (pi'on  ne  sei*a  pas  lu.  Il  y  a  là  certaine  beauté 
d'orgueil  fier  et  mélancolique.  Le  libraire  lui,  se  désintéresse  :  sa 
vitrine  n'est  déjà  pas  trop  grande  poui'  tout  ce  qui  se  publie  à  Paris.  » 

Plusieurs  critiques  ont  osé  dénier  à  Lemonnier  les 
mérites  du  psychologue.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet 
avis.  La  maîtrise  de  l'écrivain  est,  à  n'en  pas  douter, 
plus  complète  lorsqu'il  interprète  la  nature,  les  paysages  : 
si  un  peu  de  convention  se  découvre  dans  toute  son 
œuvre  psychologique,  est-ce  à  dire  qu'il  ne  parvient 
jamais  à  nous  présenter,  vivants,  des  tijpes  originaux  et  pit- 
toresques? Nous  sommes  les  premiers  à  désirer  (jue  Le- 
monnier se  documente  plus  sûrement.  —  Parfois,  l'à- 
peu-près  le  satisfait  et  compromet  ses  études  de  caractère. 
.Mai.s  dans  Le  Mâle,  (".achaprès  n'approche-l-il  pas  de 
la  perfection,  et  de  maints  héros  de  ses  livres,  de  l'héroïne 
de  V Arche,  ne  s'exprime-t-il  pas  une  impression  intense 
de  vie  et  d'humanité? 
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Déterminer  la  philosophie  d'un  artiste  aussi  divers  et 
quelquefois  aussi  contradictoire  que  Camille  Lemonnier 
est  infiniment  périlleux.  Il  n'a  pas,  à  l'instar  de  certains 
grands  esprits,  indiqué  lumineusement  des  orientations 
morales  à  même  de  guider  notre  jugement.  Pourtant, 
dans  Adam  et  Eve,  il  plaide  avec  une  conviction  chaleu- 
reuse et  communicative,  le  retour  de  l'homme  à  la  vie 
de  l'instinct  tempéré,  si  nous  osons  dire,  d'intellectualité 
et  d'idéal.  —  Il  a,  dans  cet  admirable  livre,  Les  Deux  Cons- 
ciences, clamé,  en  verbes  forts  et  émotionnants,  le  respect 
que  toute  intelligence  défrichée  doit  à  lart  et  ses  servants. 
Aussi  serions-nous  mal  venus  de  reprocher  à  l'œuvre 
de  Lemonnier  d'être,  en  quelques  endroits,  immorale.  Il 
n'a  fait,  nous  le  répétons  encore,  que  dénoncer  des  plaies 
sociales  odieuses  et  déplorables,  et  en  excellent  ami 
de  son  prochain,  il  a  généreusement  tenté  d'y  remédier. 

Chez  ce  grand  artiste,  l'œuvre  surgit  spontanément  d'une 
impression  ou  d'un  souvenir.  La  méditation,  l'influence 
ambiante  et  l'étude  nourrissent  et  complètent  cette  primi- 
tive conception  d'art.  L'écrit  s'élabore  ensuite,  doucement, 
régulièrement,  parfois  aussi  péniblement.  Lemonnier  est 
un  de  ces  artistes  de  génie  toujours  heureux  de  perfec- 
tionner la  forme  et  n'hésitant  pas  à  se  soumettre  aux 
pires  travaux  pour  fortifier  leur  pensée  du  mot  adéquat. 
Il  compte  à  présent  plus  de  soixante  volumes,  attestation 
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grandiose  de  la  constance  dans  l'effort  et  de  son  inima- 
ginable fécondité.  Si  parmi  tant  de  livres  il  en  est  dont 
la  lecture  est  indigeste,  combien,  par  contre,  n'en  est-il 
pas  qui,  après  avoir  suscité  dans  ce  pays  critiques  violentes 
et  dédains,  provoquèrent  en  France  d'enthousiastes  admi- 
rations? La  Belgique  d'aujourd'hui  est  heureusement  lasse 
de  mériter  le  nom  de  Béotie  et  elle  a  accueilli  ce  noble 
ouvrier  de  la  pensée  et  du  verbe. 

Les  procès  de  Bruges  et  de  Bru.xelles  sont  oubliés  ; 
les  critiques  ont  abandonné  toute  prévention  et  toute  fureur 
contre  le  commentateur  de  Félicien  Rops  ;  les  magistrats 
eux-mêmes  s'inclinent  devant  le  talent  inlassable  et  im- 
posant de  Camille  Lemonnier  et  les  lettrés  s'accordent 
à  situer  le  Maréchal  des  lettres  belges  au  premier  rang 
des  romanciers  de  langue  française,  auprès  de  Flaubert, 
de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Cladel,  de  Zola,  de  Concourt, 
de  Balzac,  ces  géants  incontestés  d'une  époque  particu- 
lièrement  fertile  en  chefs-d'œuvre. 

Il  nous  manque  peut-être  pour  apprécier  dignement 
celui  (prFdmond  Picard  appelle  fraternellement  un  sur- 
hon)me,  quelques  années  de  recul  qui  permettront  aux 
prochaines  générations  d'apercevoir  Camille  Lemonnier 
comme  l'écrivain  le  plus  saillant,  le  plus  curieux,  le 
plus  complet,  le  plus  considérable  de  la  Belgique  littéraire 
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de  la  fin  du  xix*^  siècle  et  de  le  venger  glorieusement^ 
devant  la  postérité,  des  outrages  sans  nombre  et  sans 
nom  dont  une  patrie  trop  longtemps  ingrate  et  cruelle 
abreuva  ce  probe,   robuste  et   cordial   esthète. 

Quand  un  Zola  affirme  :  «  Camille  Lemonnier  est  certai- 
nement un  de  nos  romanciers  les  plus  vivants  et  les 
plus  puissants,  et  il  a  déjà  derrière  lui  un  labeur 
considérable.  Il  faut  grandement  honorer  en  lui  le  peintre 
de  vérité  et  d'art  »;  quand  Alphonse  Daudet  proclame  : 
«  Dans  un  temps  où  les  mots  perdent  leur  signification, 
s'éculent  et  se  rouillent  par  un  maladroit  usage,  je  tiens 
à  dire  que  Lemonnier  est  un  admirable  écrivain  qui  a 
fait  de  très  beaux  romans  et,  pour  monter  dans  le  train 
des  jeunes,  s'est  quelquefois  affublé  de  théories  pédantes 
et  enfantines  »  :  quand  Maurice  Maeterlinck  énonce  : 
«  Camille  Lemonnier  est  pour  tous  ceux  d'ici  qui  pensent, 
voient  et  admirent,  le  Maître  devant  lequel  ils  s'inclinent, 
l'ami  sûr  et  proche  vers  lequel  ils  tournent  les  yeux 
quand  ils  se  sentent  seuls  »  ;  lorsque  Jean  Reibrach 
«  considère  Camille  Lemonnier  comme  l'un  des  écrivains 
les  plus  puissants  de  notre  temps  et  comme  un  artiste 
également,  un  artiste  jusqu'ici  en  perpétuelle  évolution, 
c'est-à-dire  en  perpétuelle  recherche  d'une  forme  d'art 
qui  le  satisfasse  »  ;  quand  à  son  tour  Edmond  Picard 
reconnaît  (pie  «  depuis  Rubens,  jamais  l'Ame  Relge  n'a 
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€u  un  héraut  aussi  magnifique  »  ;  quand  tant  d'illustres 
aristarques  célèbrent  àl'envi  la  gloire  de  notre  compatriote, 
comment  notre  pays  pourrait-il,  oserait-il  encore  douter 
du   génie   de    son    enfant  ? 

A  cause  de  l'éclectisme  de  ses  œuvres  et  de  la  variété 
de  son  talent,  à  cause  aussi  de  son  tempérament  vi- 
goureux, on  a  souvent  comparé  Lemonnier  —  et  avec 
raison  —  à  un  chêne  énorme,  dont  les  ramures  s'étalent 
nombreuses  et  touffues,  en  un  luxuriant  bouquet.  Les 
bras  les  plus  puissants  d'un  tel  chêne  portent  des  noms. 
D'autres  branches  se  perdent  dans  les  voussures  absor- 
bantes et  si  l'œil  saisit  l'arbre  dans  toute  sa  splendeur 
et  sa  magnificence,  il  contemple  surtout,  par  le  détail, 
les  bras   noueux  du   géant,  qui,  tourmentés,   esquissent 

leurs  gestes  larges On  aura  beau  reprocher  à  l'artiste 

ses  erreurs,  ses  néologismes,  ses  écarts  d'imagination, 
on  rencontrera  toujours  chez  lui  le  peintre  truculent  et 
prestigieux,  le  poète  le  plus  animé  «  qui  aura  trouvé, 
selon  l'expression  de  Valère  Gille,  les  cantiques  et 
les  hymmes  les  plus  passionnés  pour  célébrer  la  na- 
ture » 

(^e  qui  survivra  aussi  de  sa  gloire,  c'est  l'immense 
service  qu'il  rendit  à  sa  patrie  en  l'élevant  à  la  hauteur 
de    son    talent,    il    reste,    comme    Kdmond    Picard,    le 
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champion  jeune,  ardent  et  bon,  qui  combat  au  premier 
rang  de  la  phalange  des  artistes  luttant  pour  conquérir 
leur  part  de  soleil. 


EDMOND  PICARD 

(1836) 


[oLs  ne  savons  pas  dp  personnalité  littéraire 
f,  belge  plus  intéressante,  plus  pittoresque,  que 
celle  d'Edmond  Picard.  L'on  supprimerait 
l'éloquente  valeur  de  ses  livres  si  multiples, 
qu'il  ne  resterait  pas  moins  le  lutteur  et  l'avocat  admi- 
rables, le  Mécène  impartial  et  généreux,  le  défenseur, 
le  soutien  d'un  art  qui  lui  doit  aujourd'hui  cette  con- 
science de  vie,  cet  élan  nouveau  et  irrésistible  qu'il  sut 
lui  insuffler.  Il  a  conduit  les  jeunes  à  la  bataille,  encou- 
rageant les  énergies,  semant  le  bien  autour  de  lui, 
éveil hnt  l'émulation,  se  donnant  tout  entier  à  la  rédem- 
ption définitive  de  nos  lettres.  Si  cette  âme  belge  qu'il 
proclame  existe,  nulle  mieux   que   la   sienne    sans    doute 
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ne  la  représente  tout  entière.  Elle  rayonne  en  lui,  faite 
de  l'essence  de  nos  deux  tempéraments,  et,  à  bien  l'exa- 
miner de  près,  on  peut  la  reconnaître  comme  la  mani- 
festation la  plus  pure  du  génie  national.  L'esprit  d'indé- 
pendance en  fait  sa  principale  force.  Edmond  Picard  a 
le  droit  de  revendiquer  avec  fierté  cette  énergie  spéciale, 
cette  liberté  d'art  vis-à-vis  de  toute  autorité  prétentieuse 
à  laquelle  il  ne  peut  et  ne  veut  s'inféoder,  cet  esprit 
si  large,  exubérant  d'humeur  joyeuse,  fleuri  d'une  éternelle 
jeunesse.  N'est-ce  point  là  une  des  marques  les  plus  nettes 
d'un  talent  sain  et  généreux  ?  Ce  talent  est  servi  par 
une  force  qui  se  multiplie,  s'impose,  vivifie  et  entraîne. 
A  la  fois  avocat,  jurisconsulte  renommé,  poète,  romancier, 
dramaturge,  critique  d'art,  philosophe,  voire  même  explo- 
rateur et  homme  politique,  ce  Belge  infatigable  en  qui 
s'incarne  notre  conscience  littéraire  et  artistique,  nous 
apparaît  comme  doué  du  plus  brillant  mécanisme  cérébral 
Tout  chez  lui  est  hardi,  nouveau,  impétueux  mais  humain 
Son  bagage  juridique  et  littéraire  atteste  combien  il  vécut 
intensément  par  la  pensée.  Il  semble  que  jamais  celle-ci 
ne  fut  plus  pétillante,  plus  créatrice  qu'à  cette  heure 
de  sa  soixante  quatorzième  année.  La  science  et  la  litté- 
rature se  sont  unies  étroitement  dans  ses  œuvres  ;  mais 
en  cherchant  à  propager  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation,  les  bienfaits  d'un  art  dont  il  veut  étendre  le 
domaine,  il  s'est  montré  aussi  digne  de  la  reconnaissance 
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du  peuple  belge  que  le  Mécène  qui  mit  si  souvent  son 
talent   et  ses  forces  au  service  des  faibles. 

L'avocat,  le  jurisconsulte  ne  peuvent  ici  nous  occuper. 
D'autres  ont  dit  et  diront  encore  quel  orateur  est  Edmond 
Picard,  quel  dialecticien  amusant,  spirituel,  servi  par 
une  parole  facile,  agréable,  convaincante,  une  mémoire 
prodigieuse,  une  érudition  vaste,  une  lucidité  de  jugement 
qui  déconcerte.  Ses  débuts  dans  la  littérature  se  firent 
à  l'Université.  Il  fit  paraître  alors  une  traduction  du 
«  Faust  »  de  Gœthe  et,  plus  tard,  il  réunit  des  sonnets 
de  la  vingtième  année  en  un  volume  qui  eut  pour  titre  : 
Les  Rêveries  d'un  Stagiaire  (1879/.  Puis,  se  vouant  tout 
entier  aux  études  juridiques,  il  publia  de  nombreux  essais 
en  cette  matière  et  commença,  vers  1866,  la  rédaction 
de  ces  fameuses  Pandectes  belges  qui  consacrèrent  à  jamais 
sa  réputation  de  jurisconsulte.  «  Cette  réputation,  dit 
Francis  Nautet,  fut  précisément  la  cause  qu'il  parut 
suspect  à  beaucoup  lorsqu'il  se  présenta  pour  prendre 
place  dans  les  rangs  littéraires.  Et  il  l'était  un  peu  cet 
homme  qui  devait  pourtant  occuper,  dans  le  mouvement 
naissant  des  lettres,  une  des  places  les  plus  vivantes  et 
batailler  infatigablement  en  faveur  des  artistes  de  son 
pays.  11  arrivait  avec  une  autorité  gagnée  sur  un  autre 
champ,  et  peut-être,  à  son  insu,  la  fit-il  sentir  aux  jeunes 
écrivains  qui  n'avaient  alors  pour  tout  bagage  que  des 
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ébauches,  de  l'ambition  et   de  vives  intransigeances 

Il  est  certain  que  malgré  les  succès  de  forme  qu'il  obtint, 
dès  le  début,  parmi  la  phalange  lettrée,  Edmond  Picard 
ne  trempait  pas  la  plume  dans  le  même  encrier  et  qu'il 
jetait  le  manteau  de  l'art  non  sur  des  sujets  plastiques 
pour  les  magnifier  davantage,  mais  sur  des  sujets  utilitaires 
et  ce  fonds  professionnel  déplut  alors  malgré  la  parure 
de  l'étiquette  et  les  grâces  du  boniment  qui  les  faisait 
valoir.  » 

En  réalité,  cette  nouvelle  conception  littéraire  était  bien 
de  nature  à  étonner  les  esprits  convaincus  qu'il  ne  pouvait 
être  établi  de  comparaison  entre  le  Droit  et  l'Art  que 
l'écrivain  associait  sans  cesse  tout  en  cherchant  à  prouver 
la  suprématie  de  l'un  sur  l'autre.  Mais  à  vouloir  découvrir, 
dans  Mon  Oncle  le  Jurisconsulte,  de  quel  côté  se  trouve 
cette  suprématie,  l'auteur  parcourt  fiévreusement  à  la  fois 
deux  chemins  parallèles,  passe  de  l'un  à  l'autre,  sans 
arriver  cependant,  malgré  son  éloquente  apologie  du  Droit, 
à  convaincre  tout  à  fait  le  lecteur.  C'est,  en  tous  cas, 
avec  passion  qu'il  conduit  et  développe  sa  thèse  et  nous 
fait  entrevoir,  d'un  geste  large,  le  vaste  champ  aux  hori- 
zons clairs  où  le  Droit  doit  aboutir.  —  Il  revient  sur  ces 
mêmes  idées  dans  le  Paradoxe  sur  V Avocat,  la  Forge 
Roussel,  le  Jui'é.  L'Amiral  intéresse  plus  directement 
sans  doute  les  littérateurs  indifférents  aux  préoccupations 
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professionnelles  de  l'écrivain  qui,  dès  son  adolescence, 
attiré  vers  les  grands  horizons  des  mers,  s'embarqua 
comme  mousse  sur  un  navire.  Le  livre  est  superbe  de 
vie  et  d'éclat.  En  un  style  magnifique,  l'auteur  décrit  avec 
une  émotion  poignante,  avec  puissance  aussi,  les  phases 
qu'il  a  vécues  de  l'existence  âpre  du  marin  dont  il  sut 
le  dur  labeur,  les  souffrances  et  les  rêves.  Des  pages 
émouvantes  se  détachent  nombreuses,  vivement  colorées. 
On  ne  pouvait  les  écrire  avec  plus  de  vigueur  et  de 
charme.   Nous  y  cueillons  celles-ci   : 

<f  Le  sommeil,  nous  dit-il,  pur  les  nécessités  de  la  navigation,  n'était 
pris  que  par  tranches.  Sur  le  pont  du  navire  sous  voile,  il  fallait 
toujours  veiller  et  manœuvrer.  A  la  barre  un  timonier,  à  l'avant 
une  vigie  promenant  sur  l'horizon  son  regard  tournant  ;  sur  la  dunette, 
à  l'arrière,  un  officier  allant  et  venant  ;  dispersés  ailleurs,  les  matelots  ; 
bref,  la  juste  moitié  de  l'équipage  était  au  dehors,  le  jour,  la  nuit, 
par  le  soleil,  la  pluie,  la  neige,  le  beau  temps  ou  la  tempête.  De 
quatre  en  quatre  heures  on  se  relevait,  comme  les  gardes  montantes 
et  descendantes.  Quinze  minutes  avant  la  tin  du  quart  en  haut,  Fécoutille 
était  enlr'ouverle  et  une  voix,  sonnant  comme  un  clairon,  criait  pour 
réveiller  les  dormeurs  :  «  Debout  !  Debout  !  Debout,  quart  en  bas  ! 
Voici  riieure  !  Sur  le  pont  î  Debout  !  Debout  !  Debout  !  »  Des  ombres 
s'allongeaient  hors  des  cadres,  se  vêtaient  à  la  hâte,  et  quand  l'heure 
pleine,  minuit  par  exemple,  était  piquée  par  l'otïicier  sur  la  clochette 
de  l'arrière  et  confirmée  à  l'avant  par  la  grosse  cloche  du  bord, 
nous  sortions  en  procession,  comme  des  contrebandiers,  et  un  instant 
après  une  autre  procession  s'engouffrait  dans  le  poste.   L'écoutille 
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était  refermée  et  le  cycle  de  la  rude  veillée  pour  les  uns,  du  lourd 
sommeil  pour  les  autres,  recommençait. 

Et  ce  sommeil  n'avait  pas  toujours  sa  durée  normale  et  limitée 
de  quatre  heunîs.  Parfois,  à  peine  dans  ces  corps  fatigués  un  assoupis- 
sement sans  rêves  avait-il  amené  la  résolution  musculaire  et  l'abolition 
de  la  conscience,  que  l'écoutille  était  de  nouveau  soulevée  et  qu'on 
entendait  cette  autre  clameur  :  «  Ohé  !  Ohéééé  !  Ris  aux  huniers  !  » 
Des  têtes  se  dressaient  en  sursaut.  Comme  si  le  bâtiment  lui-même 
eut  reçu  la  secousse  de  ce  réveil  clamé  à  grands  cris,  on  le  sentait 
tourmenté  d'un  tangage  plus  violent,  craquant  dans  ses  membrures 
et  hoquetant,  tandis  qu'on  entendait  à  travers  les  agrès  la  rafale, 
avant-garde  d'une  tempête,  précipiter  sa  course,  sifflante  et  grondante. 
Il  s'agissait  de  diminuer  la  voilure,  comme  une  femme  serre  ses 
jupes  pour  donner  moins  de  prise  à  une  bourrasque. 

Cette  lutte  contre  l'ouragan  était  toujours  dramatique  :  l'équipage 
entier  la  livrait.  Quoique  presque  inutiles,  les  mousses  aussi  devaient 
se  lever,  soit  qu'on  voulût  les  accoutumer  aux  périls,  soit  qu'on 
répugnât  à  la  pensée  que  quelqu'un  dormît  à  bord  quand  le  sort 
commun  de  l'équipage  et  de  la  cargaison,  des  corps  et  des  biens, 
se  jouait. 

la  besogne  allait  être  dure  ;  on  débutait  par  une  rasade  de  genièvre. 
i<  Grog  oli  !  »  criait  un  officier,  et  les  hommes  à  la  file,  comme  des  fidèles 
accolant  la  patène  à  l'offrande,  passaient  devant  le  distributeur,  les 
plus  anciens  d'abord,  puis  les  autres,  même  les  petits,  vidant  le 
même  verre,  aussitôt  rempli  pour  le  suivant.  Encore  aujourd'hui, 
lorsque  m'arrive  à  la  narine  l'odeur  balsamique  de  la  cordiale  eau- 
de-vie  du  pauvre,  supplément  nécessaire  au  déficit  de  son  alimen- 
tation rationnée  j^ar  la  misère,  cette  scène  s'ouvre  dans  mon  esprit 
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comme  un  «hentail.  Au  commandement,  clans  lobscurite,  car  c'est 
surtout  la  nuit  que  les  mauvais  temps  survieiment  comme  des  anges 
de  ténèbres,  on  cherchait  en  tâtonnant  les  cargues  de  palanquins 
de  ris  sur  les4(uelles  il  fallait  peser  i)our  remonter  contre  les  vergues 
la  partie  de  voile  à  étouffer.  On  entendait  celle-ci  battre  bruyamment 
dans  l'air,  et  méchamment,  eût-on  dit,  comme  un  grand  oiseau  pris 
au  piège,  cherchant  à  reprendre  son  essor.  Puis,  grimpant  sur  les 
échelons  formés  par  les  haubans  par  les  entléchures,  battus  par  les 
embruns  qui,  se  détachant  de  la  crête  des  vagues,  semblaient  nous 
cracher  au  visage  la  colère  de  l'océan,  nous  nous  alignions  le  long 
de  la  vergue,  les  pieds  appuyés  sur  un  cordage  mobile,  la  poitrine 
sur  le  bois,  les  bras  travaillant  à  saisir  la  toile,  à  la  soustraire 
à  l'engouffrement  du  vent,  à  la  serrer  dans  les  garcettes  de  ris.  A 
cette  hauteur,  le  balancement  du  navire  devenait  formidable.  L'arc 
de  cercle  qu'il  décrivait,  tombant  tantôt  sur  un  bord,  tantôt  sur  l'autre, 
était  énorme.  On  eût  dit  que  par  cette  course  volante,  il  voulait 
secouer  et  faire  tomber  les  êtres  tenaces  accrochés  à  sa  mâture  comme 
des  guêpes  au  cou  d'un  taureau.  Souvent,  lorsque  le  travail  semblait 
achevé,  une  rafale  arrachait  la  voile  aux  mains  des  travailleurs  et 
de  nouveau  la  gonflait  comme  une  outre.  Il  fallait  recommencer  à 
s'en  emparer  pli  par  pli.  Quand  c'était  paré  au  grand  mât,  on  grimpait 
au  mât  de  misaine,  puis  au  mât  d'artimon.  Le  quart  s'écoulait  et 
lorsqu'entin  le  navire,  semblable  à  un  coursier  dompté,  voguait  étroite- 
ment bridé,  l'heure  réglementaire  était  là,  et  au  lieu  de  retrouver 
les  reliefs  du  repos  troublé,  c'était   la  faction   (ju'il    fallait    prendre. 

0  lugubres  nuits  s'écoulanl  ainsi  en  fatigues  surhumaines,  au  milieu 
de  l'isolement  profond  des  mers,  alors  que,  du  haut  des  mâts  où  se 
font  ces  manœuvres  d'équilibristes,  on  ne  voit,  si  les  ténèbres  n'ont 
pas  une  épaisseur  de  noir  qui   rend   l'œil   inutile,   ipi.    U-s  vagues 
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précipitant  à  travers  un  horizon  désert  leur  fuite  furibonde  sous  le 
souffle  du  vent  !  0  nuits  désolées,  c'est  surtout  au  cap  Horn  que 
je  vous  ai  endurées  dans  toute  votre  horreur  !  Nous  allions  d'Angleterre 
au  Chili.  Depuis  deux  mois  nous  naviguions,  nous  dirigeant  pour  la 
doubler,  vers  la  pointe  méridionale  des  deux  Amériques.  Nous  avions 
franchi  la  Ligne,  et  les  étoiles  de  la  Croix  du  Sud,  chaque  soir  un 
peu  plus  haut  sur  l'horizon,  montraient,  à  l'avant  du  navire,  le  prodige 
de  leur  quadruple  flambeau.  La  température  devenait  froide  et  la  mer 
difticile.  Un  matin,  le  capitaine  donna  ordre  de  descendre  les  mâts 
du  perroquet,  afin  d'alléger  le  navire  lors  des  terribles  coups  de  vent 
qui  bientôt  allaient  tomber  sur  lui-  C'était  l'annonce  de  notre  entrée 
dans  la  région  tempétueuse  où  nous  devions,  quatre  semaines  durant, 
labourer  les  flots,  et  dont  le  parcours  forme  le  passage  du  cap, 
effroi  des  marins,  que  je  ne  connaissais  alors  que  par  de  sombres  récits 
et  une  enluminure  achetée  à  Baltimore,  intitulée  Round  Cape  Horn, 
où  l'on  voyait  un  trois-mâts  luttant  contre  une  mer  démontée,  l'équipage 
escaladant  les  agrès  sous  un  tourbillon  de  neige.  Les  jours  raccour- 
cissaient, car  c'était  en  juin,  époque  qui  marque  le  milieu  de  la 
saison  d'hiver  pour  l'hémisphère  austral,  et  au  point  extrême  de  la 
courbe  que  nous  allions  décrire,  à  peine  conserverions-nous  quelques 
heures  de  lumière.  Nous  passâmes  sans  les  voir  entre  les  îles  Malouines, 
et  la  Patagonie,  puis  à  la  hauteur  du  détroit  de  Magellan  et  de  la 
Terre  de  Feu  qui,  elle  aussi,  resta  cachée,  car  nous  redoutions  les 
brisants.  La  mer  que  nous  traversions  semblait  vouée  aux  lamen- 
tations des  VLttts  et  aux  pleurs  des  nuées  pluvieuses  ;  elles  défilaient 
sans  fin,  comme  des  désespérées  se  hâtant  à  travers  ces  mornes 
espaces.  Le  froid  était  intense  ;  quand,  lors  d'une  manœuvre,  un 
cordage  trempait  dans  le  sillage,  il  se  couvrait  de  cristaux  de  glace 
entre  les  mains  (jui  le  ramenaient  à  bord.  Par  dessus  les  bastingages, 
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de  lourds  paquets  d'eau  tombaient  sur  le  pont,  comme  des  coups 
de  mouton  dans  une  forge,  et  souvent  au  moment  où  nous  sor- 
tions du  logis  pour  prendre  notre  quart,  une  de  ces  trombes  nous 
inondait;  il  fallait  alors,  pendant  quatre  heures,  rester  mouillés 
dans  la  tourmente,  sans  changer  de  vêtements,  sans  entrer  dans  la 
cambuse  où  brûlait  le  seul  poêle  allumé,  car  on  craignait  de  rendre 
les  hommes  moins  résistants  au  dur  martyre  qu'on  exigeait  d'eux. 
En  rentrarit,  après  de  pareilles  veilles,  toute  la  bordée,  égayaut  d'une 
plaisanterie  cette  vie  de  phoques  et  d'ours  polaires,  posait  en  rond 
les  pantalons  trempés  qui  avaient  gelé,  et  ils  tenaient  debout,  jusqu'au 
coup  de  tangage  qui  les  culbutait  comme  des  capucins  de  cartes. 

Bientôt  tout  ce  qui  se  trouvait  à  bord  fut  pénétré  d'humidité  : 
les  habits,  les  matelas,  les  couvertures,  les  boiseries;  on  ne  tentait 
même  plus  de  se  sécher.  Quand  on  prenait  des  ris,  la  peau  du 
dessus  des  doigts  s'usait  jusqu'au  sang  à  essayer  de  plisser  la  toile 
devenue  dure  comme  de  la  tôle,  à  souquer  les  garcettes  aussi  raides 
que  des  baguettes  de  tambour,  et  je  pensais  alors  aux  petits  matelots 
de  la  lithographie  achetée  à  Baltimore  escaladant  les  agrès  sous  un 
tourbillon  de  neige. 

A  ce  terrible  régime  les  caractères  s'aigrissent.  On  ne  se  parlait 
presque  plus.  La  tragédie  marine  grondait  autour  de  nous,  majestueuse 
et  impitoyable.  La  solitude  où  nous  étions  concentrés,  dans  le  silence 
et  la  résignation,  n'était  animée,  quand  nous  nous  rapprochions  des 
côtes,  que  par  de  grands  albatros  qui  évoluaient  à  l'arriére  du  navire, 
blancs  fantômes,  déployant  leur  envergure  de  douze  pieds.  Parfois 
l'officier  de  quart  jetait  à  la  mer  une  ligne  à  l'hameçon  de  laquelle 
était  attaché  un  chiffon  ;  l'oiseau  royal,  affamé  et  trompé,  le  saisissait 
dans  son  grand  bec  recourbé,  et  on  le  tirait  à  bord,  battant  les 
flots  de  ses  ailes  comme  un  esquif  qui  chavire. 
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Il  y  eut  parmi  nous  un  audacieux  qui  porta  un  défi  à  cette  nature 
inclémente.  C'était  un  Norwégien,  athlétique  garçon  du  navigst  e. 
Le  jour  où  l'on  descendit  les  mâts  de  perroquet,  il  jeta  un  à  un 
par  dessus  les  pavois,  les  vêtements  qui  le  couvraient,  avec  des 
gestes  solennels  et  des  mots  empruntés  à  un  patois  sauvage  dont 
il  étendait  le  voile  sonore  entre  nous  et  ses  incantations.  Il  ne  garda 
que  son  pantalon,  et  nu  jusqu'à  la  ceinture,  blanc  comme  l'un  de 
ces  Vickings  qui  couraient  les  mers  sur  les  bar(}ues  des  Normands^ 
redressant  sur  son  torse  de  gladiateur  sa  petite  tète  d'éphèbe  aux 
cheveux  serrés  et  courts,  à  peine  ombrée  au-dessus  de  la  bouche 
par  l'estompe  d'une  moustache  naissante,  il  prêta  serment  en  anglais, 
l'idiome  nautique  universel,  de  rester  ainsi  jusqu'au  jour  où  les 
mâts  de  perroquet  seraient  de  nouveau  guindés  entre  leurs  barres. 
Et  comme  à  ce  moment  même  une  lame  nous  inonda  :  «  Va,  mouille- 
moi,  gueuse!   cria-t-il,   le  vent  est  là  qui  me  séchera!  » 

Il  demeura  fidèle  à  sa  parole.  La  nuit,  son  corps  laiteux,  qui  ne 
rougissait  que  lorsqu'à  toute  volée,  pour  se  réchauffer,  il  ie  tlagellait 
de  ses  bras  et  de  ses  larges  mains,  mettait  une  blancheur  dans 
les  ténèbres.  Lorsque  je  le  voyais  au  travail,  ornant  royalement  une 
vergue  de  sa  superbe  musculature,  je  me  le  figurais  compagnon  de 
Jason,  le  casque  hellénique  sur  la  tête,  voguant  avec  les  Argonautes 
à  la  conquête  de  la  Toison  d'or.  Ou  bien,  me  souvenant  des  lectures 
furtives  que  je  faisais  à  l'athénée,  un  livre  proscrit  sur  les  genoux,, 
pendant  que  le  professeur  ânonnait  une  dictée  empruntée  à  une 
anthologie  brevetée,  je  murmurais  comme  l'accompagnement  naturel  de 
cette   scène  épique  : 

Sa  mère  le  baigna  dans  les  glaces  des  pôles 
Tout  enfant,   et  son  père  aux  robustes  épaules. 
De  trois  grandes  peaux  d'ours  décora  son  berceau. 
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Quand,  remontant  dans  l'Océan  Pacifique,  nous  fûmes  par  le  travers^ 
de  l'île  Chiloé,  on  restitua  à  la  mâture  écimée  la  haute  coiffure  de 
ses  perroquets  ;  alors,  mais  alors  seulement,  le  Scandinave  remit 
sa  chemise. 

Ah  !  comme  ces  souvenirs  remplissent  maintenant  ma  mémoire  !  Après 
mélanges  de  souffrances  et  de  luttes  viriles  I  Ils  laissent  au  plus 
profond  et  au  i)lus  noble  de  l'àme  une  impression  héroïque  qui,  quel  que 
soit  le  temps  écoulé,  grandit.  Plus  que  la  patrie  dont  on  est  exilé, 
la  nostalgie  du  i)assé  souvent  nous  ronge.  Certes,  ma  vie  présente 
est  à  la  fois  douce  et  forte,  forte  par  le  travail,  douce  par  la  paix 
et  l'aisance.  Mais  quand  on  a  goûté  cette  amère  et  violente  saveur 
des  aventures  sans  règle,  l'arriêre-goût  du  philtre  brûlant  reste  toujours- 
Il  a  mordu  et  corrodé  les  parties  les  plus  intimes  de  notre  être. 
Il  suffît  qu'une  circonstance  égratigne  la  croûte  de  la  plaie  mal  fermée» 
pour  que  le  virus  jaillisse  et  que  les  irritants  désirs  d'autrefois 
recommencent  à  nous  dévorer.  » 

Nous  ne  savons  de  narration  plus  vivante.  L'admirable 
livre  !  L'auteur  atteint  ici  la  pleine  perfection  styliqne.  Ses 
procédés  cependant  restent  simples,  mais  c'est  le  génie 
personnel  de  l'écrivain  qui  martelle,  fait  rythmer,  chanter, 
éclater  la  phrase  qui  s'étale  tour  à  tour  claire,  précise, 
grave  ou  railleuse,  solennelle  ou  tragique.  Ceci  fait  la 
force  du  mode.  L'image  se  détache  avec  une  grande  netteté  ; 
la  métaphore  est  riche,  frappante  ;  elle  fige  à  jamais 
la  sensation  par  le  mot  et  le  trait  justes,  et  l'amplifie 
davantage.  Le  ciseleur  insiste  s'il  faut  que  l'impression 
vienne  du   détail  ;    il   passe  au   contraire    en    négligeant 
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tout  relief,  en  n'accusant  sa  vision  que  par  un  coup 
de  brosse  vigoureux,  éclatant  et  habile,  s'il  faut  que  l'image 
parle  avant  tout  par  sa  spontanéité.  Et  c'est  ainsi,  qu'au 
milieu  d'une  harmonie  de  tonalités  adéquates,  çà  et  là 
des  couleurs  vives  flamboient,  ainsi  que  des  feux  brûlants. 
Comme  œuvre  de  vie,  d'émotion,  de  couleur,  comme 
littérature  descriptive  et  narrative,  V Amiral  est  le  meilleur 
livre  d'Edmond  Picard  ;  il  est  aussi  un  des  joyaux  de 
notre  art  national. 

La  Forge  Roussel  (réunie  à  L Amiral  et  au  Juré  dans 
un  même  recueil  qui  porte  le  tilre  de  Scènes  de  la  vie 
judiciaire)  est  une  œuvre  de  souffle  et  de  réflexion.  Le 
problème  séduit  et  intéresse;  il  passionnera  même  toujours 
les  juristes  et  les  littérateurs.  Mais  c'est  le  Droil  qui, 
ici  encore,  tient  la  première  place.  L'écrivain  nous  pré- 
sente un  ancien  magistrat,  juriste  éminent,  retiré  au  milieu 
de  la  forêt  ardennaise,  où,  seul  avec  ses  pensées,  il  puise  en 
elles  et  en  la  nature  ses  dernières  consolations.  N'ayant 
vécu  que  pour  le  Droit,  cet  homme  a  recherché,  sa  vie 
durant,  si  Tidée  de  justice  pouvait  être  conciliée  avec 
la  déchéance  dont  la  science  a  frappé  toutes  les  illusions 
humaines  ;  il  a  surtout  jugé  les  actions  des  autres  d'après 
les  lois  positives,  souhaitant  que  celles-ci  fussent  le  plus 
possible  en  accord  avec  le  droit  naturel  qu'il  considérait 
comme  l'expression  de  l'idéal  juridique.  C'est  donc  une 
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conception  spéciale  du  Droit  que  développe  le  vieux  prési- 
dent, hôte  solitaire  de  la  Forge  Roussel. 

Ce  livre,  comme  r^??î/7Y//,  plaît  à  la  fois  par  l'intérêt 
direct  de  la  thèse,  par  sa  belle  onction  littéraire,  par 
la  grandeur  d'un  caractère  qui  s'affirme  rapidement  avec 
la  gravité,  le  relief  de  celui  du  stoïcien  dont  le  scul- 
pteur romain  nous  conserva,  avec  les  traits,  l'énigme  d'une 
pensée  noble,  planant  au-dessus  des  réalités,  «  à  ces 
hauteurs  où  tout  devient  mystique,  où  l'on  voit  éclore 
des  images  idéales  et  ravissantes  quand  on  a  l'âme  d'un 
croyant,  sombres  et  désolantes  quand  on  a  l'esprit  d'un 
sceptique  ».  Quoique  sobre,  le  style  sait  se  parer  souvent 
de  reflets  étincelants  qui  n'enlèvent  jamais  à  la  phrase 
son  élégante  plasticité  et  sa  robustesse.  Ce  que  l'auteur 
voit,  ce  qu'il  raconte,  correspond  à  un  état  d'àme  qui 
lui  est  bien  intime.  Tout  son  art  s'exprime  en  un  émouvant 
dialogue.  Et  de  plus,  à  côté  du  juriste  et  du  penseur 
profond,  le  philosophe  nous  apparaît,  dans  la  beauté 
d'une  certaine  rudesse  que  ne  décolore  aucune  influence 
étrangère.  Une  idée  morale  supérieure,  née  du  Droit, 
qui  exalte  en  même  temps  l'action  et  le  rêve,  baigne 
d'un  bout  à  l'autre  ce  beau  livre  qui,  malgré  l'identi- 
fication du  professionnel  et  de  l'artiste,  reste  bien  littéraire. 
Il  se  termine  par  ces  lignes  simples,  mais  de  quelle 
éloquence! 
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Les  soucis  de  mon  existence  laborieuse  avaient  affaibli  le  souvenir 
de  cette  entrevue,  quand,  vers  la  mi-décembre,  m'arriva  un  billet 
du  vieux  garde.  J'y  lus   : 

«  J'ai  trouvé  ce  matin  mon  bon  maître  mort  dans  son   lit.  » 

Comme  un  coup  de  vent  qui  dissipe  la  brume,  cette  triste  nouvelle 
suffît  à  remettre  à  nu  dans  mon  cœur  Taffection  qui  y  reposait  endormie 

Je  partis  le  jour  même  pour  Florenville.  Je  refis  dans  la  neige 
le  chemin  de  la  Forge  Roussel.  Je  la  revis  au  milieu  d'un  paysage 
d'hiver,  plus  morne,  plus  absorbée  dans  le  site  qui  l'enveloppait. 
J'entrai  dans  la  chambre  à  l'aspect  monastique  où  mon  vieil  ami 
avait  exhalé  son  dernier  souffle.  Le  garde  m'y  avait  précédé  pour 
lever  le  drap  qui  couvrait  le  corps.  Mes  regards  se  portèrent  tout 
d'abord  sur  la  face.  Cette  expression  sévère  et  triste  qui  en  faisait 
le  caractère  dominant,  avait  disparu.  Elle  était  calme  et  reposée. 
Toute  trace  du  souci  des  choses  humaines  en  était  effacée,  et  telle- 
elle  eût  été  pendant  la  vie  si  une  préoccupation  cuisante  n'en  avait 
altéré  la  sereine  gravité.  Les  paupières  rabattues  formaient  deux 
taches  d'ivoire  jauni  qui  augmentaient  encore  cette  impression  de 
paix  froide  et  infinie.  Soldat  du  Droit,  sa  silhouette  fière,  rigide, 
impassible,  symbolisait  le  Droit  dans  le  mort.  Si  sa  conception  de 
notre  destinée  était  vraie,  tout  désormais  était  fini  pour  lui.  Sa  vie 
terrestre  qu'il  avait  trouvée  incompréhensible,  était  sans  avenir  comme 
elle  avait  été  sans  passé. 

Deux  larmes  coulèrent  lentement  sur  mes  joues.  Je  voulus  envelopper 
d'un  dernier  coup  d'œil  le  tableau  que  formait  la  couche  où  gisait 
le  cadavre.  Je  remarquai  alors  seulement  que  les  mains  étaient 
jointes  fM  (pi'enlre  leurs  phalanges  amaigries  et  iiou'misps,  était  placé 
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un  (le  ces  crucifix  de  cuivre  que  l'on  voit  dans  les  pauvres  maisons 
ardennaises.  Ce  rustique  appareil  de  piété,  de  foi  naïve,  d'espéranee 
et  de  rédemption,  rendait  plus  saisissante  la  pensée  du  néant  qui 
avait  tourmenté  cette  noble  intelligence. 

Surpris,  je  me  tournai  vers  le  garde  qui  assistait  silencieusement 
à  cette  scène  :  «  Qui  donc,  lui  demandais-je,  a  joint  les  mains  de 
votre  maître  et  y  a  mis  ce  crucifix  ?  —  Ah  !  monsieur,  répondit-il, 
si  vous  l'aviez  vu  pendant  ces  derniers  jours  !  Toujours  dans  son 
fauteuil,  avec  un  visage  de  saint,  ne  disant  pas  un  mot,  regardant 
les  bois  par  la  fenêtre.  On  arrange  ainsi  chez  nous  ceux  qui  ont 
fait  une  bonne  tin.  Je  me  suis  dit  que  c'était  prier  qu'il  faisait,  et 
puisqu'il  était  bon,  je  suis  sur  qu'il  est  maintenant  au   ciel.   » 

Sans  répondre,  je  relevai  le  drap  mortuaire  sur  la  tête  du  trépassé. 


On  apprécie  bien  dans  ce  livre  l'artiste  émancipé,  le 
juriste  curieux,  scrutant  malgré  tout  l'irrésohible...  Insa- 
tiable de  nouvelles  émotions,  aventureux,  enthousiaste,  épris 
des  grands  décors  de  la  nature,  il  s'en  fut  explorer,  —  après 
avoir  vécu  durant  sa  jeunesse,  la  vie  périlleuse  du  marin, 
—  les  sables  du  désert,  cherchant  dans  les  brûlantes 
visions  du  Sahara  de  quoi  satisfaire  ses  besoins  d'émotion. 
11  a  rapporté  de  ce  pays  un  journal  de  voyage  El  Moghref- 
al-Aksa,  où  le  littérateur  s'exprime  en  descriptif  peignant 
d'un  pinceau  sûr  des  tableaux  flamboyants  dont  il 
détnille,    par    dos    annotations   spontanées    c\    subtiles. 
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l'immatérielle  beauté.  C'est  toujours  la  même  âme  qui 
sent,  le  même  œil  qui  voit,  le  même  artiste  qui  enlumine. 
Rien  ne  l'arrête  dans  ses  pérégrinations.  S'il  échappe 
avec  l'aéronaute  Gapazza  et  Elisée  Reclus,  lors  d'une 
ascension  de  ballon  restée  fameuse  à  Bruxelles,  au  glaive 
menaçant  du  Saint  Michel  de  l'Hôtel  de  ville,  il  franchit 
les  glaciers  du  Mont-Blanc  dont  il  atteint  la  plus  haute 
cime  à  une  époque  où  les  moyens  et  les  appareils  d'esca- 
lade étaient  encore  bien  primitifs. 

Et,  peu  après,  insouciant  des  fièvres,  il  part  pour  le  Congo 
et  nous  laisse  de  cette  excursion  lointaine  une  remar- 
quable narration  (En  Congolie).  Mais  c'est  peut-être  dans 
ses  articles  de  presse,  éparpillés  dans  de  multiples  revues 
et  journaux,  embrassant  la  vie  sociale,  les  faits  quotidiens, 
dans  ses  critiques  d'art  aussi,  couchées  d'un  seul  jet, 
où  s'exprime,  avec  une  humeur  souvent  rabelaisienne, 
tout  le  naturel  piquant  de  sa  pensée,  que  l'originalité 
du  redoutable  polémiste  s'est  affirmée.  On  sait  avec 
quel  plaisir  on  savoure  ses  contributions  hebdomadaires 
à  certaine  presse.  Cette  façon  de  traiter  les  hommes  et  les 
œuvres,  de  les  présenter  à  leur  juste  valeur,  d'insister 
sur  des  talents  réels,  délaissés  à  dessein  par  des  critiques 
jaloux,  de  rabrouer,  avec,  à  l'occasion,  le  grand  coup 
de  fouet  final  qui  siffle  et  stigmatise,  a  le  don  suprême 
de  plaire  et  d'animer  les   écrits  et  les  conférences  de 
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cet  homme  extraordinaire.  Certains  quotidiens  savent 
combien  le  tirage  de  leur  journal  augmente  le  jour  où 
paraît  la  chronique  d'Edmond  Picard.  C'est  dire  que 
le  publiciste  jouit  d'une  de  ces  réputations  assurées 
que  nul  parti  ne  lui  conteste,  qu'il  doit  à  la  richesse 
de  son  intelligence  si  positive,  à  celle  d'une  langue  si 
personnelle,  à  cet  esprit  frondeur,  à  cette  ironie  terrible 
qu'il  manie  avec  la  redoutable  maîtrise  qui  assomme, 
écrase,  aplatit.  Toutes  ces  pages  si  diverses,  réunies 
un  jour  en  un  recueil,  constitueront  un  volume  précieux 
dans  lequel  se  détachera  avec  netteté,  pour  l'intérêt  et 
le  plaisir  des  générations  futures,  la  vigueur  caractéris- 
tique d'une  physionomie  bien  moderne,  synthèse  de 
l'esprit  libéré,  de  l'esprit  belge  au  début  du  xx*^  siècle. 

Le  mot  «  paradoxe  »  a  été  si  souvent  prononcé  à  propos 
d'Edmond  Picard  qu'il  semble  que  l'on  ne  puisse  plus 
parler  de  cet  écrivain  sans  évoquer  l'habileté  déroutante 
du  dialecticien  capable,  par  les  plus  ingénieux  sophismes, 
de  soutenir  victorieusement,  en  dépit  de  tous  les  obstacles, 
les  théories  les  plus  subversives.  Il  faut  la  nature  et 
la  souplesse  sûre  d'un  rhéteur  roué  pour  savoir  se  plier  à 
cette  gymnastique  spéciale  de  l'esprit.  Edmond  Picard 
a  trouvé  matière  dans  cet  art  difficile  à  exercer  un  talent 
professionnel,  de  force  à  convaincre  les  plus  irrésolus  et 
d'imposer  par  la  logique  implacable  de  son  raisonnement^ 
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des  conclusions  souvent  déconcertantes.  Libre  à  chacun 
d'accepter  ou  de  repousser  les  tendances  ou  les  théories 
de  l'éminent  avocat.  Ce  qu'on  ne  peut  lui  refuser,  c'est  la 
puissance  de  sa  dialectique,  l'argumentation  serrée,  claire, 
servie  par  une  langue  qui  a  une  beauté  expressive, 
langue  sobre,  imagée,  incisive,  persuasive,  sans  phraséo- 
logie, sans  maniérisme.  Cette  franchise  de  bon  aloi  qu'on 
lui  sait,  la  faculté  de  savoir  digresser,  en  plein  sujet, 
sans  charger  sa  littérature,  ont  fait  que  l'on  s'intéresse 
toujours  aux  conceptions  et  aux  thèses  les  plus  hardies 
de  l'écrivain.  Si  l'antisémite,  comme  tel,  s'est  attiré  des 
inimitiés,  si  Jéricho,  —  cette  comédie-drame  dans  laquelle 
l'auteur  ne  peut  avoir  eu  la  prétention  de  peindre  une 
race  en  choisissant  en  elle  des  personnages  extrêmes, 
apparentés  à  Harpagon  et  à  Tartuffe,  tristes  produits 
de  notre  race,  —  ne  satisfait  pas  toujours  l'esprit,  peu 
nous  importe,  pourvu  que  l'artiste  amusant  reste  personnel 
et  qu'il  soutienne  avec  un  talent  constant  ses  périlleuses 
théories.  Jéricho  a  sa  valeur  psychologique  et  sa  beauté 
dramatique.  L'œuvre  est  d'une  sincère  envolée  et  les 
types  s'y  dressent,  très  en  relief,  marquants  et  pitto- 
resques. 

En  faisant  avec  succès  de  la  littérature  dramatique, 
Edmond  Picard  a  attesté  un  esprit  apte  à  se  manifester 
en  tous  les  genres.  Nous  connaissons  de  lui  sept  pièces 
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dont  la  dernière,  la  Grande  Entrée  de  Charles  le  Témé- 
raire, toute  d'action  et  de  décors,  émotionnanle  par  le 
drame,  l'ébauche  rapide  des  caractères,  marqués  à  gros 
traits,    —  nous  fait  entrevoir,  sous  un  nouveau  jour,  la 
figure  du  duc  de  Bourgogne.  —  Psuké  ne  résout  aucun 
problème,  assurément,  mais  quel  puissant  dialogue  !  Sa 
portée  est   d'une  noblesse  souveraine  et   Platon  en  eut 
respiré  avec  émotion  le  parfum.  Si  le  penseur  ne  pénètre 
point  jusqu'aux  limites  l'énigme  philosophique,  il  nous 
donne,  comme  dit  Maeterlinck,  (i)  «  le  frisson  de  l'appro- 
che de  la  vérité  ».  La  pièce  est  parfaitement  charpentée; 
elle   peut,   malgré  son  caractère  profond  qui  porte  à  la 
méditation  et  fait  que  l'œuvre  gagne  beaucoup  plus  à 
être  lue,   supporter  la  scène  devant  un  public  d'élite. 
—  Enfin,  dans  Ambidextre  jourtialiste,  Edmond  Picard 
s'est  chargé,  en  dépit  de  multiples  et  fatales  protestations, 
de  faire  le  procès  du  journalisme  moderne.  C'est  un  état 
de  choses,  c'est  plutôt  l'abominable  traite  des  consciences 
vendues  que  les  journalistes  eux-mêmes,  pauvres  victimes 
d'une  condition  sociale  à  laquelle  ils  sont  servilement  liés, 
qu'il  attaque  avec  violence.  De  ce  pamphlet  sévère,  monte 
l'impression    d'un  drame  aftreux  où  se  décolorent  des 
vertus,  des  talents,  des  probités.  Jamais  l'écrivain  ne  lança 
de   plus  terribles  anathèmes  !   Certaine  presse  eut    tort 


(1)  Lettre  publiée  dans  la  Bflg.  artistique  et  litt. 
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sans  doute  de  s'émouvoir.  Il  n'y  a  rien  de  plus  efficace, 
pour  combattre  des  vices  et  des  plaies  sociales,  que 
d'en  exagérer  l'importance.  Si  Ambidextre  est  méprisable, 
il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  faille  ériger  l'exception  en  principe. 
Tous  les  journalistes  ne  méritent  pas  le  même  pilori. 
Ambidextre  est  un  extrême  comaie  le  principal  personnage 
de  Jéricho  est  un  extrême.  Ils  ont  leurs  équivalents  dans 
toutes  les  classes  et  toutes  les  professions.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  blâmer  le  dramaturge  qui,  luttant  pour  son 
théâtre  d'idées,  a  fait  preuve  ici  d'un  réel  courage.  Les 
vrais  «  ambidextres  »  seuls  se  sentiront  mordus.  —  L'œuvre, 
en  tous  cas,  ne  manque  ni  de  souffle,  ni  d'emballement, 
ni  de  véhémence,  ni  même  de  poésie.  Celle-ci  jaillit 
en  images  pathétiques.  Ainsi  que  les  dramaturges  modernes 
Brieux  et  Ibsen,  Edmond  Picard  a  voulu  donner  une 
étude  sur  un  phénomène  social  afin  d'en  dégager  une 
philosophie  utile.  Ses  malheureux  héros  sont  les  victimes 
de  cette  |fatalité  impitoyable  qu'incarne  si  bien  dans  la 
pièce  le  personnage  troublant  de  V Etemelle,  dont  les 
clameurs  fatidiques  font  tressaillir]  tout  le  drame. 

On  ne  connaît  pas  assez  le  poète.  Ses  premiers  vers 
furent  ceux  d'un  débutant  enjoué,  verveux,  mais  dont 
l'art  déjà  ne  manque  point  de  souplesse.  Plus  tard,  suivant 
le  caprice  de  son  inspiration,  après  ses  Rèveines  d'un  Sta- 
giaire, Picard  sema  des  strophes  nombreuses  dans  de  mul- 
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tiples  périodiques.  On  ne  peut  toujours  exiger  d'un  esprit 
aussi  ardent,  actif,  cette  ciselure  modèle  que,  seuls,  avec 
rinspi ration  lente,  prêtent  le  labeur  minutieux  et  la  pa- 
tience. Le  penseur  fiè\Teux  devait  être,  par  son  naturel,  un 
poète  spontané,  se  donnant  d'un  seul  jet,  en  pleine  émotion, 
s'ouvrant  d'un  geste  large  l'àme  palpitante  du  sentiment 
qui  l'obsède.  Et  c'est  précisément  dans  l'expression  chaude 
de  ces  sentiments  qu'il  nous  plait.  Celle-ci  fait  le  charme 
attendrissant  du  beau  poème  dont  nous  publions  ici  les 
principales  strophes. 

ATRA   MORS 

.4  feu  WiUiam  Picard  7  Ocl  1905. 

La  mort  me  fait  ce  soir  descendre  en  son  mystère. 
Je  sonde  les  secrets  de  ses  fonds  ténébreux. 
Elle  a  fauché  mon  fils  !  Farouche  et  solitaire. 
Je  médite,  —  et  m'épuise  en  pensers  douloureux. 

Pourquoi  disparait-il  ?  Ex  pourquoi  sur  la  terre 
Vienl-il  pour  se  faner  par  un  sort  rigoureux  ?  — 
Sur  ces  obscurités  vaul-il  pas  mieux  se  taire 
Et  fuir  l'àpre  inconnu  plein  d'abîmes  affireux? 

Hélas!  que  savons-nous  de  la  mort,  de  la  vie? 
Dans  le  noir  au-delà  notre  âme  erre  et  dé\ie. 
Les  ombres,  qu'on  y  frôle  à  tâtons,  font  trembler! 

Désertant  la  raison  aux  froideurs  impuissantes, 
L'iïomme  inventa  les  cieux  aux  fables  caressantes. 
Et  ce  n'est  que  l'erreur  qui  peut  le  consoler! 
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Ah!  laissez-moi  partir  pour  le  pays  des  rêves! 
Laissez-moi  m'écliapper  de  ce  monde  imparfait. 
Misérable  prison  où  mon  âme  étouffait, 
Adieu  ! 

Je  veux  m'envoler  vers  des  grèves 
Où,  loin  des  cruautés  dont  on  souffre  ici-bas, 
La  chimère  sourit  en  me  tendant  les  bras  ! 
Fuyons! 

Fuyons  vers  les  archipels 
D'oubli,  de  force,  de  santé, 
De  pitié 
D'où  j'entends  venir  des  appels  fraternels 

Des  appels  d'oiseaux  de  mer 
Voguant  et  tournoyant 
Au-dessus  de  la  mort  et  de  mon  sort  amer. 
Des  appels  de  vagues  murmurantes. 
Ondulantes, 
Chariant  les  rides  des  eaux 
Vers  les  miséricordieux  rivages. 

Des  appels  de  la  brise 
Faisant  vibrer  le  réseau  des  agrès, 

Cordes  d'une  lyre  sauvage, 
Des  appels,  surtout,  des  fantômes 
Et  des  anges 

Dont  les  flottantes  phalanges 
Peuplent  les  pays  de  souvenir  et  d'espérance. 
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Oh!  les  départs  sur  un  esquif 

Qui,  furlif, 
Semble  heureux  de  partir! 

Les  départs,  à  l'aube  qui  s'auréole 
De  la  sérénité  arrivante  d'un  beau  jour  ! 
Les  départs  quand  le  grand  port 
Dort  encore 

Chargé  de  lourds  navires 

Venus  là  pour  dormir. 

J'en  connus,  jadis,  la  saveur 
Qui  serre  et  fait  trembler  mon  cœur 

Comme  un  bonheur, 

Comme  un  malheur. 

Les  voiles  tendues  vous  tirent 
Et,  bienveillantes,  vous  emmènent, 

Comme  par  la  main. 
Murmurant  :  «  Laisse-toi  faire  ». 
Et  l'on  glisse  hors  de  la  camisole 
Des  quotidiennes  misères, 
Et  l'on  sent  son  àme  nue. 

Ingénue, 
Frissonner  et  resplendir 
A  la  reprise  de  la  liberté  enivrante 
Et  de  la  paix  innocente. 

Mais  voici  le  soir  ! 
Austère  et  triste,  voici  le  soir 
Qui  met  sur  les  eaux  assombries 
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Son  inquiétude,  sa  splendeur, 

Sa  douleur. 
Il  faut  virer  et  revenir, 
Il  faut  finir 
Et  rentrer  au  bagne  des  villes, 
A  l'angoisse  de  mes  souffrances. 

Dans  la  mare  sanglante 
D'un  couchant  rouge, 
Le  soleil  agonise. 
A  l'orient  crépusculaire 
Le  croissant  lunaire. 

Hérétique, 
Semble  une   barque  énigmatique 

Venue  du  pôle. 
Démâtée  et  sans  équipage, 
Qui  va  me  précéder  au  port. 

Oh  !   ces  espoirs 
De  santé,  de  pitié,  de  force, 

Et  de  mélancolie. 
Sont  pour  mon  âme 

Et  ses  rêveries 

In  Unie  s 

Des  appels! 
Hélas!  rien  que  des  rêveries 

Des  fantaisies! 
Rodant  autour  de  moi  par  ce  soir  douloureux! 
Vaut-il  pas  mieux  se  taire? 

La  mort  me  ressaisit  aux  rets  de  son  mystère. 
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Voici  que  je  replonge  en  ses  fonds  ténébreux. 
Elle  a  fauché  mon  fils.  (1) 

N'en  déplaise  aux  Parnassiens  à  l'art  desquels  l'auteur 
consacra  les  quatre  premières  strophes  de  ce  poëme,  cette 
liberté  de  vers,  d'expression  et  de  mesure,  ne  nuit  nulle- 
ment à  la  beauté,  à  la  précision  de  la  pensée.  Et  ce  rj-thme 
spécial  contribue  à  caractériser  davantage  toute  cette  vague 
de  mélancolie  qui  s'en  vient,  tout  à  coup,  traverser 
le  cœur  de  l'écrivain.  Il  fallait  que  celui-ci  la  vécût, 
qu'il  s'inspirât  de  cette  heure  de  spleen  pour  arriver  à 
la  description  si   exacte,  si  émotive  de  son  concept. 

Cette  mélancolie  n'est  point  cependant  la  marque  ordi- 
naire du  naturel  de  ce  tempérament  d'élite,  toujours 
capable  de  réagir.  Mais  Edmond  Picard,  malgré  toute 
sa  philosophie,  n'en  est  pas  moins  un  homme,  une  âme 
sensible  qui  subit,  comme  toutes  les  autres,  les  fatales 
atteintes  de  crises  intimes,  sinon  de  douleurs.  Si  cui- 
rassé que  soit  le  cœur,  il  est  des  circonstances  où  le 
flux  des  émotions  rompt  ses  parois  solides.  N'a-t-on  point 
vu  dernièrement  le  grand  avocat,  après  cette  admirable 
leçon  de  droit  qu'il  fil  au  jury  de  la  cour  d'assises  du 
Brabant    et    au    barreau    bruxellois    qui    s'écrasait    pour 


(1)  Belg.  Art.  et  Litt.  1905.  Cet.  —  T.  II.  p.  140. 
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l'entendre,  pleurer  des  larmes  de  bonheur  en  arrachant 
aux  travaux  forcés  une  créature  malheureuse,  digne  de 
la  pitié  de  tous  ?  Mais  il  appartient  à  d'autres  de  faire 
la  biographie  de  l'orateur  et  de  dire  la  place  qu'il 
doit  occuper  exactement  dans  l'histoire  du  barreau  belge. 

Pour  compléter  cette  modeste  étude,  il  ne  nous  reste  qu'à 
dire  un  mot  du  philosophe,  que  la  Fonje  Roussel,  Psuké 
et  d'autres  écrits  nous  avaient  déjà  révélé. 

De  la  lecture  des  Dialégomèties  philosophiques^  publiés 
récemment  dans  la  «  Belgique  artistique  et  littéraire  »y 
le  pessimiste,  le  sceptique  et  le  découragé  retireraient  sans 
nul  doute  de  réconfortants  secours.  C'est  une  des  plus 
saines  conclusions  de  cette  étude  que  celle  où  le  philo- 
sophe démontre  qu'on  ne  doit  point  considérer  la  vie 
comme  tout  à  fait  mauvaise  puisque  des  millions  d'êtres 
s'y  résignent.  La  grande  sagesse  est  de  se  contenter  de 
l'A-peu-près  que  la  nature  s'obstine  à  ne  pas  dépasser 
et  que  tous  les  efforts  humains  ne  sont  jamais  parvenus 
à  surmonter.  Et  ce  phénomène  cependant  est  à  peine 
remarqué  !  On  s'acharne  à  vaincre  une  fatalité  invincible 
au  lieu  de  se  résigner.  La  vraie  sagesse  consiste  à  savoir 
se  contenter  et  trouver  le  bonheur  suffisant.  Et  l'auteur 
termine  par  ces  paroles  si   encourageantes  : 

«  Elle  reste  suffisamment  belle  quand  même  cette  vie,  et  surtout 
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merveilleusement  curieuse  à  contempler  quand  on  la  prend  ainsi. 
La  douleur,  la  mort,  le  mal,  l'injustice,  pensait  Marc  Aurèle,  ne  sont 
que  les  dissonnances  illusoires  d'un  concert  dont  l'harmonie  nous 
échappe,  les  détails  mal  compris  d'un  ensemble  à  l'unité  duquel  ils 
concourent. 

La  vie  n'est  irritante  <iue  pour  qui  a  la  malencontreuse  habitude 
de  lui  demander  plus  qu'elle  ne  concède  et  se  bute  à  conquérir  une 
perfection  inatteignable  dans  le  présent  «*t.  sans  doute,  aussi  tout 
au  long  de  l'interminable  avenir. 

Rendons-nous  service  à  nos  semblables,  ou  bien  les  engageons-nous 
dans  des  rêveries  funestes,  (juand  nous  leur  parlons  d'un  idéal  réali- 
sable, fût-ce  en  y  ajoutant  la  prudente  epithète  :  lointain?  N'est-il 
pas  d'une  philosophie  plus  scientifiquement  positive  de  leur  dépeindre 
le  déroulement  du  Cosmos  en  cette  approximation  constante  qui  semble 
être  sa  loi?  Cette  vision  restrictive  n'introduit-elle  pas  dans  l'âme 
une  paix  qui  n'est  pas  une  tristesse  découragée  mais  un  contentement 
viril  et  sain  qui  change  l'aspect  de  l'existence,  lui  donne  un  équilibre, 
un  aplomb  réconfortant  et  rend  indulgent  vis-à-vis  de  nos  semblables, 
toujours  approximativement  conformes  à  nos  souhaits,  et  vis-à-vis  de 
notre  propre  infirmité  ? 

Il  y  a  des  années  (c'est  peut-être  un  produit  de  la  vieillesse  appro- 
chante) que  je  le  médite  et  que  je  le  pense.  J'ai  diminué  ainsi  mes 
soucis,  mes  impatiences,  mes  incjuiétudes,  mes  irritations.  Je  me 
suis  déshabitué  de  mordre  rageusement  ma  chaîne  comme  le  chien 
attaché  qui  voudrait  courir  la  campagne.  Je  suis  devenu  un  philosophe 
de  VA -peu -près.  C'esl  calmant  et   invigorant. 

•  .uliillM-  y   III  )-li    iiuiiNf    niiiiiv   i|ir;iiix  jtiUl'S  oil  Je   xniiii  iii>,  >iMi\ent 
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-cruellement,  des  désharmonies  du  monde,  je  le  dis  par  amitié  fraternelle 
à  ceux  qui  voudraient  m'imiter  pour  essayer  d'atteindre  au  même 
apaisement. 


Nous  ne  pouvons  suivre  l'homme  de  lettres  dans  toutes 
ses  manifestations.  Il  y  a  dans  son  œuvre,  des  pages 
disséminées,  perdues,  oubliées  qu'il  importerait  de  faire 
revivre.  Nous  ne  voulons,  comme  exemples,  que  citer  la 
série  d'articles  publiés  dans  VArt  Moderne,  puis  dans 
Le  Peuple,  ou  la  préface  remarquable  de  verve  que  le 
maître  écrivit  pour  le  livre  de  Léon  Cladel,  Ka  qu'un  œil; 
^'est  tout  un  volume  à  part  (collection  A.  Fayard,  Paris) 
dans  lequel  Edmond  Picard  nous  présente  fidèlement, 
d'une  plume  très  alerte,  la  silhouette  et  la  psychologie 
de  l'écrivain  français.  L'humour  conduit  cette  œuvre 
d'un  bout  à  l'autre;  on  y  savoure  l'élégance  d'un  style 
primesautier  en  même  temps  qu'on  y  recueille  des  détails 
intéressants  sur  l'époque  «  Jeune  Belgique  »  déjà  si 
lointaine. 

Ces  lignes  que  nous  voudrions  plus  longues  disent 
mal,  sans  doute,  la  valeur  des  productions  littéraires  de 
cet  écrivain  de  talent.  Mais  elles  suffiront  pour  nous 
permettre  de  conclure  que,  par  l'activité  inlassable  d'un 
esprit  qui  procréa  des  graines  merveilleuses  que  le  geste 
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sema  dansJes  champs  nouveaux  de  rintellectualité  belge, 
par  la  pénétration  du  jugement,  par  sa  mentalité  univer- 
selle, la  beauté  d'un  génie  personnel  et  le  caractère  utili- 
taire de  son  art,  Edmond  Picard,  dans  l'héroïque  constance 
de  ses  efforts  à  vouloir  fortifier  et  émanciper  notre  litté- 
rature, s'élève  au-dessus  de  tous  nos  artistes  du  verbe. 
Ecrivain  d'élite  dont  la  langue,  si  adéquate  à  sa  nature, 
reste  sienne,  il  a  doté  nos  lettres  de  pages  grandilo- 
quentes; philosophe,  il  a  pénétré  les  arcanes  troublants 
d'un  domaine  dont  il  n'a  certes  pas  atteint  les  limites 
mais  dont  il  fait  briller  certaines  hautes  vérités  qui 
réconfortent;  dramaturge,  il  a  eu  l'héroïsme  d'oser,  en 
un  pays  qui  ne  veut  point  comprendre,  créer  un  théâtre 
belge;  de  plus,  il  a  innové  un  théâtre  d'idées.  Ces  titres 
suffisent  à  sa  gloire.  «  Son  nom,  dit  Camille  Lemonnier,  (1) 
sonne  les  batailles  et  les  victoires  :  il  est  de  ceux  qu'on 
ne  peut  prononcer  sans  voir  se  lever  une  vie  entière, 
nécessaire  à  l'honneur  d'un  pays.  Quarante  ans  du  plus 
passionné  et  du  plus  haut  labeur  intellectuel  l'ont  fait 
entrer  dans  l'àme  profonde  du  pays.  Il  adhère  à  ce 
bloc  d'humanité  supérieure  qui  est  la  gloire  d'un  temps 
et  d'une  nation.  D'ores  et  déjà,  il  fait  partie  du  patrimoine 
national  qu'une  époque  lègue  aux  générations.  On  reste  con- 
fondu de  l'ampleur  et  de  la  beauté  d'une  telle  existence.  » 


i.  (     Lemonnier.  1^  vie  Belge,  p.  221  ' 
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Ce  que  le  public  belge  lui  doit  surtout,  c'est  d'avoir 
trouvé  en  lui  un  guide  sûr  pour  l'intéresser  enfin  au  déve- 
loppement d'une  littérature  à  laquelle  Picard  se  voua  tout 
entier  en  élargissant  le  cadre  des  conceptions  de  l'art.  Les 
jeunes  lui  doivent  de  les  avoir  conduits  dans  la  voie  où  se 
levaient  les  horizons  nouveaux  de  l'idéal  moderne.  Ce  fut,  en 
même  temps  qu'un  écrivain  puissant,  un  initiateur,  un 
lutteur  infatigable,  désintéressé,  ennemi  impitoyable  des 
traditions,  des  préjugés,  de  l'égoïsme,  de  la  prétention,  de 
la  sottise...  La  science  et  l'art,  au  nom  du  vrai,  du 
beau  et  du  bien,  l'absorbèrent  sa  vie  durant.  Les  précieux 
services  qu'il  leur  rendit  imposeront  à  la  postérité  le 
soin  de  graver  son  nom,  en  lettres  d'or,  au  frontispice 
du  temple  de  notre  art  national. 


l'^UGENE  DEMOLDER 


'N  Eugène  Demolder  semble  s'incarner  toute 
l'âme  archaïque  de  la  Flandre,  frémissante 
d'instincts  ancestraux,  belle,  vigoureuse  tou- 
jours, vivifiée  par  les  forces  ataviques  de  la 
race.  L'écrivain  a  ouvert  le  livre  d'or  de  l'histoire  de 
son  pays  aux  pages  les  plus  ensoleillées;  il  a  contemplé 
en  même  temps  le  grand  manteau  somptueux  que  la 
nature,  toujours  la  même,  lui  révèle.  Si  De  Coster  a 
décrit  l'héroïsme  d'un  peuple,  Demolder  en  a  fait  revivre  le 
passé  artistique,  ressuscitant  l'époque  des  grands  maîtres, 
jetant  avec  leur  tapageuse  existence  et  l'éclat  de  leur 
art,  des  impressions  fortes  de  vie  et  de  lumière  ; 
celle-ci   ruisselle  sur   la    riche   plaine   où   mûrissent   les 
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moissons  d'or,  où  verdissent  les  prairies,  où  chantent 
les  rouges  des  tuiles  neuves,  les  blancs  des  maisons 
échaulées,  les  pignons  dentelés,  les  horizons  bleus  et  les 
brumes  du  fleuve,  où  tout  s'unit  et  parle  en  l'harmonie 
suave  des  tonalités.  Peintre  fougueux  et  délicat,  violent, 
passionné  mais  tendre  aussi,  simple  et  mystique,  il  porte 
en  lui  tout  le  sang  et  la  tradition  de  sa  race.  Il  appartient 
directement  à  cette  souche  d'artistes  qui  nous  valut  Mem- 
ling,  Breughel,  De  Brouwer,  Jean  Steen,  Teniers  et  Van 
Dyck.  Il  est  leur  fils  spirituel,  leur  synthèse  moderne, 
l'expression  toujours  vivace  de  leur  tempérament  robuste, 
exubérant,  sain  et  fier.  Certes,  il  eut  fait  bonne  figure 
auprès  de  ces  francs  et  joyeux  buveurs  qui,  après  des 
prodiges,  déposaient  la  palette  et  les  brosses,  quittaient 
l'atelier,  couraient  aux  truandailles,  aux  orgies  et  aux 
kermesses,  laissant,  dans  quelque  explosion  bachique, 
leur  esprit  se  détendre  et  s'abandonner  aux  jouissances 
sensuelles.  Cette  dualité  du  caractère  ancien  se  retrouve 
en  Demolder.  Ce  mélange  de  vie,  de  réalité  et  d'idéal 
composant  les  caractères,  lui  a  permis  de  magnifier  à 
la  fois  l'homme  voué  totalement  à  ses  instincts,  et 
l'esprit  élevé,  enivré  du  beau,  qui  éclaire  et  vivifie  l'huma- 
nité. Ainsi,  à  côté  de  pages  descriptives  superbes  où 
la  nature,  gonflée  des  sèves  de  vie,  resplendit  de  lumière, 
où  l'être  se  dresse,  aimant,  rude,  passionné,  vicieux,  on 
en  trouve  d'autres  empreintes  d'une  noble  inspiration, 
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où  il  évoque  des  atmosphères  douces  et  sereines,  des 
paysages  d'azur,  mystiques  et  reposés.  Ici,  des  traits 
charmants,  des  coups  de  pinceau  artiste,  fins  et  délicats, 
traduisent  des  somptuosités,  des  élégances,  voire  même 
des  mignardises.  Auprès  de  cette  transcendance,  monte 
parfois  le  fumet  lourd  de  quelques  mets  communs,  le  détail 
est  risqué,  une  scène  burlesque  et  triviale  s'esquisse  en 
de  solides  tonalités.  Mais  ces  pages  mêmes  sont  décrites 
avec  cet  art  subtil  qui  permettait  aux  vieux  maîtres  fla- 
mands de  nous  présenter,  sans  nous  blesser,  ces  person- 
nages osés,  surpris  dans  des  poses  équivoques,  les  détails 
ne  servant  qu'à  déterminer  le  côté  saillant  et  pittoresque 
d'une  humanité  toute  vouée  aux  appétits  des  sens.  C'est 
une  telle  société  dont  l'écrivain  a  voulu  réveiller  l'image. 
Mais  il  sait  abandonner  l'atmosphère  pénible,  corrompue 
où  se  délassent,  après  leur  labeur,  ceux  de  la  trempe  des 
Steen  et  des  De  Brouwer;  il  s'élève  alors  jusqu'à  Van  Dyck 
et,  comme  lui  raffiné,  dans  des  décors  fastueux,  il  exprime 
les  élégances  exquises  et  suaves,  et  les  déploie  précieu- 
sement, composant  pour  cet  art  sa  plus  riche  palette. 
Il  sait  même  remonter  aux  Van  Eyck,  à  Memling;  il 
lient  d'eux  l'idéalité  mystique  de  ces  beaux  rêves  qui 
lui  permettent  de  transfigurer  les  êtres  et  la  nature . 
A  l'échelle  de  ces  sensations  correspond  l'art  très  varié 
de  se  servir  de  la  gamme  si  diverse  des  nuances  les 
plus  multiples.  La  plume  de  Demolder  est  son  pinceau; 
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la  nature  est  son  guide  ;  elle  lui  inspire  son  dessin,  ses 
idées,  ses  couleurs.  Celles-ci  parfois  nous  éblouissent 
par  leurs  violences.  Et  les  seuls  défauts  du  maître  résident 
sans  doute  dans  ses  excès.  Mais  il  a  le  talent  suprême 
d'annoter,  d'exprimer  les  sensations.  Si  la  vision  lumi- 
neuse est  outrée,  le  lyrisme  n'est  jamais  débordant  et 
l'œuvre  ne  respire  que  de  la  saine  poésie.  Certaines 
phrases  donnent  l'émotion  nette  de  jets  lumineux  éveil- 
lant des  chaleurs.  Demolder  a  le  don  du  relief;  il  sait 
aussi  tout  à  la  fois  idéaliser  et  réduire.  Ses  portraits, 
chauftés  de  tons,  éclatent  de  vie;  souvent  le  maître, 
domptant  sa  fougue  de  coloriste,  pénètre  davantage  le 
caractère.  Ailleurs,  en  quelques  traits  hardis,  des  per- 
sonnages à  peine  esquissés  donnent  l'impression  d'eaux- 
fortes  savamment  burinées.  Mais  toujours  Demolder 
admire  et  célèbre  cette  vie  universelle  faite  d'amour,  de 
beauté,  de  vigueur  et  d'intelligence,  son  œuvre  pour 
cela  reste  saine  et  est  de  la  plus  pure  essence  littéraire. 

Déjà  la  Légende  d'Yperdamme  nous  montre  l'esprit 
de  l'écrivain  hanté  des  impressions  et  des  souvenirs  des 
vieux  maîtres  éparpillés  dans  les  musées  où  Demolder 
a  si  souvent  vécu.  C'est  ici  la  vieille  cité  bleue,  aux 
pignons  pittoresques  dont  il  redresse  tout  l'archaïsme 
gothique  au  milieu  de  la  plaine  de  Flandre  où  tournent 
les  moulins  à  vent.  Breughel   l'a  inspiré  en  ces  pages 
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mais  c'est  la  tradition  de  Memling  qui  lui  fait  écrire 
les  Récits  de  Nazareth,  pleins  d'un  symbolisme  mystique. 
Pieusement,  à  genoux,  l'écrivain  semble  avoir  traduit 
ces  contemplatives  visions,  inspirées  par  la  lecture  des 
testaments  dont  il  transporta  en  Flandre  les  paraboles. 
Puis,  il  nous  donna  le  Royaume  authentique  du  grand  saint 
Nicolas  où,  revenant  aux  premières  extases,  aux  candeurs 
de  l'enfance,  il  nous  conte  simplement,  faisant  surgir 
des  paysages  de  rêve,  la  vie  du  grand  saint.  A  la  fois 
dévôtieux,  aimable,  joyeuse  et  solennelle,  cette  fantaisie'  a 
une  beauté  naïve  qui  nous  charme...  Vint  ensuite  cette  gra- 
veleuse légende  les  Patins  de  la  reine  de  Hollande,  œuvre 
de  nuances  atténuées,  toute  de  sensibilité,  imprégnée 
d'amour  et  de  tristesse.  C'est  une  manière  de  roman 
moyenâgeux,  sombre  mais  imagé,  baigné  dans  des  brumes 
de  mystère,  vivifié  par  des  incidents  pittoresques,  amusants 
mais  souvent  scabreux.  L'auteur  y  symbolise  à  la  fois 
le  caractère  ardent  et  passionné  de  la  jeune  fille  prête 
à  l'amour,  laquelle,  courageusement,  marche  vers  le  destin, 
et  l'àme  résignée,  simple  et  endolorie  de  la  femme  dont 
le  cœur  a  mûri,  toute  d'affliction,  incapable  de  briser 
les  liens  visibles  qui  l'attachent  à  \me  fatalité  contre 
laquelle  elle  ne  peut  réagir.  —  Mais  c'est  la  Route  d'Kme- 
raude  qui  synthétise  le  mieux  le  pur  talent  de  l'écrivain 
flamand .  11  abandonne  ici  toute  fantaisie  ;  il  veut  de 
l'art  dans  la  vérité,  et  voici  que  le  peintre  des  lumières 

ii 
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se  double  d'un  psychologue.  Il  cherche  à  ressusciter  la 
vie  d'un  artiste  au  xvn^  siècle,  d'un  Frans  Hais,  d'un 
Rembrandt,  de  Vermeer  de  Delft.  Le  fils  du  meunier 
Barent,  dont  le  moulin  tourne  en  Zélande  sur  les  rives 
de  la  Meuse,  veut  se  faire  peintre.  Il  sent,  depuis  son 
enfance,  naître  en  lui  une  irrésistible  vocation.  La  révé- 
lation lui  est  venue,  un  jour,  dans  un  éblouissement. 
Près  de  la  fenêtre  de  la  petite  maison  modeste,  alors 
que  le  soleil,  tombant  sur  Lisbeth,  une  rustaude,  faisait 
chanter  les  mille  tonalités  joyeuses  de  tout  un  domaine 
de  verdure  s'épanouissant  sous  un  ciel  pur  de  printemps, 
le  jeune  Kobus,  émerveillé  par  l'éclat  rayonnant  des  cou- 
leurs,  sent  l'enthousiasme  de  l'art  monter  en  lui  : 

«  Rien  ne  bouge.  Une  abeille  bourdonne  dans  l'immobilité  muette 
des  choses  :  elle  promène  le  bruit  de  ses  élytres  des  reliefs  du 
gâteau  aux  vitres  de  la  fenêtre.  Soudain  un  miracle  se  produisit, 
une  transfiguration  s'opéra,  magiquement  ;  un  brusque  rayon  avait 
envahi  la  chambre,  et  tombant  sur  la  fille  lasse  l'enveloppait,  l'auré- 
olait. La  chair  de  ses  épaules  nues  dégagea  de  la  clarté,  comme 
un  miroir,  éclata  d'une  blancheur  plus  vive  que  la  toile  même  de 
cette  chemise,  d'où  le  buste  émergeait.  Le  rouge  du  corsage  délacé 
s'orangeait,  par  endroits,  et  par  endroits  s'empourprait  ;  le  jupon 
vert  était  de  bronze,  avec  une  splendeur  de  scarabée.  L'ombre,  au- 
tour de  la  saine  galante,  se  déroula  comme  un  tapis  d'or. 

—  Lisbeth  ! 

La  pastourelle,  immobilisée  sous  le  geste  de  la  main  qui  s'était 
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étendue  vers  elle,  saisit  sans  comprendre  et  regarda  l'enfant  du 
coin  de  l'œil.  Sa  prunelle,  pénétrée  par  le  rayon,  s'approfondit,  criblée 
de  paillettes.  Le  duvet  des  joues,  frisé  de  lumière,  mit  sur  le  visage 
une  poussière  de  clarté,  et  dora  les  contours  de  la  chair  rose,  jusqu'aux 
ailes  du  nez,  que  le  sang  jeune,  pai'  transparence  avivait  de  lueurs 
de  corail;  le  front  ivoirin  se  perdait  dans  la  houle  du  chignon 
blond,  dont  les  ondes  bouillaient  sur  un  coussin  de  cuivre  rouge. 

L'amant  émerveillé  regarda  l'amoureuse,  oubliant  l'amour  pour  ne 
plus  voir  que  les  couleurs.  Les  voir  ?  Il  les  entendait,  saisi  comme 
pai'  les  sons  de  dix  violes  se  levant  dans  la  chambre  !  Il  les  flairait, 
il  les  eût  palpées  !  Tous  ses  sens  à  la  fois  perçurent  la  féerie  des 
tons  ensorcelés,  toute  son  âme  la  but.  Une  griserie  emplissait  sa 
tête,  et  ses  pensées  tournoyèrent  dans  un  vertige.  Lisbeth  n'était 
plus  elle;  il  n'était  plus  lui,  mais  quelque  chose  de  plus  que  lui  : 
Une  vie  inconnue  remuait  au  fond  de  son  cœur,  et  brûlait  ses  veines, 
charriée  par  un  sang  nouveau.  Une  fièvre  enflammait  ses  yeux,  chatouil. 
lait  ses  mains,  et  ses  doigts  affolés  remuèrent  doucement,  comme 
pour  caresser  les  cordes  d'une  harpe  invisible.  Il  murmurait  :  «  C'est 
beau...  c'est  beau...  »,  mais  d'un  souffle  si  bas  que  ni  Lisbeth  ni 
lui  n'entendaient  la  parole. 

Tout  à  coup  la  fille  sauta   : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 

-  Moi?..   Non  ! 

-  Tu  pleures? 

—  Lisbeth,  c'est  si   beau  !.. 

Il  s'essuya  les  yeux  joignit  ses  mains  en  prière,  à  hauteur  de 
sa  bouche.  Un  instant  avait  réveillé  en  lui  toutes  les  forces  de  sa 
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nature,  que  depuis  des  mois  il  refrénait  de  toute  sa  volonté.  Ce  que 
le  père  avait  blâmé,  le  fds  l'avait  répudié.  La  fougue  d'un  premier 
amour,  sonnant  comme  un  carillon  d'aube,  avait  j)endant  des  mois 
aidé  la  pitié  tiliale  :  l'enfant  croyait  avoir  vaincu  son  rêve.  Et  voilà  que 
soudainement,  diaboliquement,  le  rêve  surgissait,  ressuscité  de  ce 
tombeau  d'amour  où  Kobus  avait  pensé  Tensevelir.  Ce  jour  fut,  pour  le 
jeune  homme,  décisif. 

Il  se  sentit  attiré  par  les  harmonies  que  composent  les  toits  rouges  et 
les  arbres.  Charmé,  il  se  plantait  des  heures  devant  un  champ  de 
blé  :  la  surface  des  épis  agités  par  le  vent  passait  du  roux  foncé 
à  des  moirures  pâles.  Le  fleuve  l'arrêtait  :  au  soir,  sur  la  Meuse, 
les  nuages  traînent  à  l'horizon  des  simulacres  de  flottes  appareillant 
pour  le  Zénith  :  elles  s'embrasent,  dardent  leurs  flammes  de  sang, 
et  naufragent  en  un  écroulement  fumeux,  au-dessus  de  l'eau  glauque 
et  grise,  envahie  par  la  nuit.  Kobus  se  pavoisait  le  cerveau  de 
cette  apothéose.   » 

Le  jeune  homme  sera  peintre.  Il  part  pour  Harlem 
où  il  est  reçu  dans  l'atelier  de  Frantz  Krul.  L'art  de 
ce  maître  enflamme  son  imagination.  Il  évoque  toutes 
ces  grandes  œuvres  au   moment  où  il  va   faiblir. 

«  En  cet  instant,  plus  que  jamais,  il  sentit  leur  vérité  :  devant 
lui,  dans  les  cadres,  c'était  la  vie  faite  de  couleur,  des  reflets  d'âme, 
des  mélancolies  coulées  aux  ruissellements  d'or,  tout  un  génie  tendre 
et  familier,  cordial  et  tourmenté,  orgueilleux  et  amalif,  qui  jetait 
la  flamme  de  ses  angoisses,  de  ses  fêtes,  de  ses  amours.  L'appel 
mystérieux,  qui  avait  sonné  dans  les  trompettes  des  anges  de  Lucas, 
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à  Leyde,  chanta  à  nouveau  dans  l'àiiie  de  Kobus.  La  ffanime  d'art, 
vacillante  au  souffle  énervant  de  Siska,  se  ralluma.  Soudain  Kobus 
retrouva  cette  extase  frissonnante,  naguère  incompréhensible  pour 
lui,  cette  ivresse,  dans  laquelle  tous  ses  sens  s'exaltaient,  cette  vie 
inconnue,  jaillie  des  forces  secrètes  de  sa  nature  et  qui  ne  s'était 
j)as  tarie.  » 

Puis,  c'est  Rembrandt  lui-même  qui  surgit  au  milieu 
de  l'œuvre,  l'éclaije  comme  soleil.  L'auteur  en  parle  avec 
une  émotion  bien  communicative.  La  page  où  Rembrandt 
explique  la  conception  de  sa  toile,  les  Disciples  d'Knwiaus 
est  d'une  beauté  pénétrante. 

«  —  Je  rêvais,  dit  Rembrandt,  d'un  tableau  représentant  les  disciples 
d'Emmaùs.  Depuis  longtemps  m'obsédait  ce  récit  de  l'Evangile.  J'avais 
tenté  de  le  peindre,  mais  je  ne  parvenais  pas  à  le  représenter  a 
mon  entière  satisfation.  Il  y  a  cinq  ans,  par  un  jour  d'autorame, 
je  me  trouvais  dans  une  vieille  auberge  aux  environs  d'Amsterdam. 
Le  soir  tombait,  et  par  une  haute  fenêtre,  une  lueur  jaune  dans 
laquelle  on  pressentait  la  nuit  éclairait  les  murs  «le  la  salle  et  frôlait 
imc  petite  table  entourée  de  trois  chaises,  et  où  étaient  posées  sur 
une  nappe  trop  courte  trois  assiettes  d'étain.  J'étais  sorti  de  chez 
moi  après  un  travail  prolongé,  et  la  campagne  avait  versé  à  mon 
('crveau  bi'ùlant  sa  grande  poésie.  Je  me  rej)0sais  dans  l'antique 
h»')tellerie,  quand  trois  hommes  entrèrent,  et  sans  rien  dire  allèrent 
s'asseoir  à  la  petite  table.  Je  n'ai  jamais  su  qui  ils  étaient;  leur  accent 
accusait  des  Flamands  de  Bruges.  L'un  d'eux,  un  être  pâle  et  maigre, 
;i  la  barbe  d'un  roux  appàli,  —  comme  <le  l'or  souffrant,  —  aux 
grands    yeux    vitreux   de   pauvre   hère,   s'assit   le  dos  au   mur,   me 
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faisant  face.  Les  deux  autres,  un  vieux  clienu,  pêcheur  liàlé  de 
poil  hirsute  et  blanc,  et  un  petit  liomme  trapu,  portant  sur  de  larges 
épaules  une  tête  brune  et  carrée  :  un  type  de  laboureur  aux  mains 
calleuses  et  au  regard  fixé  sur  le  sol  comme  s'il  y  cherchait  un 
sillon  —  se  placèrent  à  ses  côté.  Silencieusement  ils  firent  le  signe 
de  la  croix.  Puis  celui  qui  était  malingre  murmura  un  paternôtre, 
les  regards  au  plafond,  et  les  deux  autres,  l'un,  le  laboureur,  joignit 
ses  mains  et  baissa  la  tête,  et  l'autre,  le  pêcheur,  les  poings  sur 
le  genou,  le  front  incliné,  regarda  la  prière  tomber  des  lèvres  de 
son  compagnon.  Soudain,  d'un  escalier  proche  qui  venait  de  la  cave 
sortit  un  jeune  garçon  qui  portait  un  plat  garni  de  poissons  frits. 
A  la  vue  des  voyageurs  priant,  il  s'arrêta,  respectueux  et  saisi.  A  cet 
instant  un  charme  opéra.  Des  larmes  me  montaient  aux  yeux.  Je  voyais 
en  cette  scène  vespérale,  devant  la  table  pauvre,  le  Christ  et  les  pèlerins 
d'Emmaûs.  Celui  qui  priait,  sans  cesser  l'oraison,  prit  un  morceau  de 
pain  qui  était  à  côté  de  sa  manche  et  le  rompit.  La  farine  entre  ses  doigts 
de  vagabond  contracta  aussitôt  des  tons  d'argent  comme  si  elle  sortait 
d'un  tabernacle  !  Le  pauvre  sire  parut  en  proie  à  une  tristesse  surhu- 
maine, son  front  s'auréola,  un  peu  de  ciel  tomba  sur  son  visage  ; 
l'humble  nappe  devant  lui  fut  comme  celle  d'un  autel.  Je  me  serais 
jeté  à  ses  pieds,  empoigné  par  son  humilité  radieuse,  mais  son  regard 
m'arrêta  —  oh  !  ce  regard  qui  avait  vu  les  parois  du  sépulcre  et 
que  le  firmament  n'avait  pas  encore  totalement  reconquis,  au-dessus 
des  lèvres  violettes  où  s'eflaçait  la  trace  du  dernier  soupir  !  Oui, 
je  vis  tout  cela,  en  un  instant,  comme  lorsqu'un  éclair  jaillit  derrière 
un  vitrail.  Ce  rêve  fut  d'un  moment  :  car,  la  prière  finie,  les  hommes 
tirèrent  des  couteaux  de  leurs  poches  et  découpèrent  les  soles...  » 

Très  récemment  Jean  Richepin,  s'inspirant  de  ce  beau 
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poème  d'art,  de  vie  et  de  lumière,  a  mis  l'œuvre  à  la 
scène,  entrevoyant  d'un  autre  œil  peut-être  cette  Flandre 
du  XVII«  siècle.  Son  tempérament  français  ne  pouvait  assez 
pénétrer  les  sensations  de  l'écrivain  flamand  qui,  lui-même, 
dans  le  Jardinier  de  la  Pompadour,  assimilant  à  sa  manière 
ferme  et  multicolore  l'inspiration  d'une  époque  de  splen- 
deurs oii  brillèrent  Watteau  et  Boucher,  s'essaya  comme 
Richepin,  en  une  très  intéressante  tentative  d'accouplement 
intellectuel.  Il  y  a  là  une  communion  éloquente  de  deux 
âmes  échangeant  entre  elles  ce  qu'elles  ont  de  plus  élevé. 

Eugène  Demolder  tient  auprès  de  Decoster,de  Lemonnier, 
de  Picard  et  d'Eekhoud  une  place  privilégiée.  Lui  surtout 
a  traduit  avec  le  plus  de  netteté  et  de  spontanéité  l'àme 
de  sa  race.  Son  style,  incomparable  dans  les  descriptions, 
pur,  éloquent,  lumineux,  pénètre  et  trouble  par  son  fluide 
et  sa  plasticité.  Il  a  ce  frisson  spécial  qui  n'appartient 
qu'au  génie  seul  et  qui  élève  véritablement  l'écrivain 
au-dessus  de  la  nuée  banale  de  beaucoup  de  nouvellistes 
et  de  romanciers. 


GEORGES  EEKHOUD 

(1854) 


•amille  Mauclair,  dont  la  réputation  de  critique- 
sagace  et  écouté  a  depuis  longtemps  pénétré 
en  Belgique,  déclarait,  en  1896,  dans  La 
Xoiivelle  Revue  que  «  M.  Georges  Eekhoud 
est,  avec  MM.  Camille  Lemonnier,  Maurice  Maeterlinck 
et  Emile  Verhaeren,  un  des  quatre  écrivains  considérables 
de  la  Belgi(|ue  ».  En  portant  à  quatre  le  nombre  des 
littérateurs  belges  dignes  d'estime,  Camille  Mauclair  ou- 
bliait sans  aucun  doute  qu'Edmond  Picard,  hvan  Gilkin 
et  Albert  Giraud  avaient  produit  à  l'heure  où  il  énonçait 
ce  jugement,  plusieurs  œuvres  intéressantes  et  qu'à  côté 
d'eux  une  jeune  phalange  de  poètes  et  de  prosateurs 
s'imposait  déjà  chez  nous  à  l'attention  des  lettres.  Mais^ 
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-en  classant  Georges  Eekhoud  parmi  les  plus  puissants 
et  les  plus  originaux  représentants  de  notre  littérature 
contemporaine,  le  critique  français  rendait  un  juste  hom- 
mage à  l'auteur  du  Cycle  Patibulaire  et  de  Kees  Doorik, 
-à  celui  qui,  en  droite  ligne,  se  rattache  à  la  lignée  de 
Charles  De  Coster.  On  peut  même  le  considérer  comme 
l'héritier  le  plus  direct  du  génial  auteur  d'Ulenspiegel. 
La  personnalité  de  G.  Eekhoud  revêt  un  caractère  hybride, 
fait  à  la  fois,  comme  le  remarque  Nautet,  d'une  âme 
violente,  emportée,  brutale  même,  d'autre  part,  d'une 
âme  tendre,  délicate  aussi.  C'est  la  race,  plus  que  le 
paysage  qui  l'attire,  c'est  l'humanité  rude,  irrégulière, 
aux  tares  rouges  du  vice;  ce  sont  les  mœurs  primitives, 
les  instincts  pervers  de  héros  pris  à  la  glèbe  fruste  et  âpre. 
Ceci  ne  veut  point  dire  que  l'auteur  sacrifie  tout  à  fait 
le  cadre  et  la  description  aux  pacants,  aux  anormaux  qu'il 
étudie.  Non.  L'amour  du  polder,  de  la  bruyère,  il  le 
porte  tout  entier  en   son  âme  : 

c(  Malgré  les  civilisateurs,  nous  dit-il,  les  moralistes  et  les  utilitaires, 
j'exalte  mon  terroir,  ma  race  et  mon  sang  jusque  dans  leurs  ombres, 
leurs  tares  et  leurs  vices.  » 

Et  plus   loin  : 

«  Ma  contrée  de  dilection  n'existe  pour  aucun  touristf  et  jamais 
guide  ou  médecin  ne  la  recommandera.  Cette  certitude  rassure  ma 
ferveur  égoïste  et  ombrageuse.  Ma  glèbe  est  fruste,  plane,  vouée 
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aux  brouillards.  —  A  part  les  schorres  du  Polder,  la  région  fertilisée 
par  les  alluvions  du  fleuve,  peu  de  coins  en  sont  défrichés.  —  Un 
canal  unique,  partant  de  l'Escaut,  irrigue  ses  landes  et  ses  novales, 
et  de  rares  raihvays  desservent  ses  bourgs  méconnus.  Le  politicien 
l'excuse,  le  marcliand  la  méprise,  elle  intimide  et  déroute  la  légion  des 
méchants  peintres.  La  population  demeure  robuste,  farouche,  entêtée 
et  ignorante.  Aucune  musique  ne  me  remue  conune  le  flamand  dans 
leur  bouche.  Ils  le  scandent,  le  traînent,  en  nourrissent  grassement 
les  syllabes  gutturales  et  les  rudes  consonnes  tombent  lourdes  comme 
leurs  poings.  » 

C'est  à  la  race  donc  qu'il  donnera  ses  meilleurs  chants. 
En  fréquentant  les  poldériens,  les  paysans  de  la  Gampine 
anversoise,  ceux  qui,  loin  des  villes  et  des  centres,  vivent 
dans  l'abandon,  libres,  rebelles,  querelleurs,  vicieux, 
brutes  à  face  humaine  souvent,  il  surprendra  toute  leur 
nature  étrange.  Pour  traduire  celle-ci,  ces  mœurs  fa- 
rouches, cette  langue  brûlante  qui  le  remue,  il  trouvera 
une  phrase  spéciale,  nerveuse,  railleuse,  courte  mais 
expressive,  laquelle  accentuera  fortement  la  couleur  du 
polder.  «  Quand  le  mot,  dit  F.  Nautet,  lui  paraît  trop 
pâle,  il  l'allume  d'un  peu  de  sang  ;  quand  il  est  trop 
<loux,   il  en  crée  un  autre.  » 

Quand  il  s'en  vint  à  affirmer  cette  manière  spéciale, 
Georges  Eekhoud  avait  depuis  longtemps  fourbi  ses  pre- 
mières armes.  Il  avait  alors  publié  trois  plaquettes  de 
vers   Mni'tf's  et  Cyprès,  Zipxafis   Poétiques  (A   l.rs  l*itto- 
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resques.  Il  débuta  dans  le  roman  avec  Kees  Doorik,  œuvre 
saine,  copieuse,  qui  peint  les  mœurs  de  ce  polder  qu'il 
aime.  L'auteur  s'est,  d'un  grand  cœur,  efforcé  d'introduire 
le  mélange  de  cordialité  et  d'ombrage,  de  candeur  et 
de  fanatisme,  de  licence  et  de  pudeur  qu'il  avait  observés 
et  pour  ainsi  dire  vécus  durant  son  séjour  dans  la  cam- 
pagne anversoise.  La  presse  parisienne  accueillit  en  toute 
sympalhie  ce  livre  puissant  d'un  artiste  épris  de  son 
terroir  et  déterminé  à  fixer  dans  de  beaux  et  glorieux 
récits  le  décor  natal  et  les  types  spéciaux  qui  s'y  meuvent. 
Le  style  en  est  nerveux,  concis,  coloré,  expressif,  rapide. 
—  La  pensée  en  est  claire  et  personnelle.  —  D'emblée,  ce 
livre  de  début  s'imposait  au  premier  rang  des  meilleurs 
ouvrages  nationaux. 

Cet  amour  ardent,  passionné  de  la  terre  patriale,  qu'il 
avait  exprimé  si  heureusement  dans  Kees  Doorik,  Eekhoud 
le  célébra  avec  plus  d'intensité  et  de  magnificence  encore 
dans  les  Kermesses.  De  cette  gerbe  de  contes  attrayants 
et  savoureux,  il  sied  d'extraire  Mardis  Tybout  et  La 
Belette  auxquels  une  langue  particulièrement  franche  et 
précise  assigne  un  vif  éclat  et  qui  valurent  au  conteur  les 
louanges  enthousiastes  de  l'admirable  Barbey  d'Aurevilly. 

Ici  se  place  une  étape  décive  de  la  carrière  littéraire 
de  notre  compatriote.  Déjà  dans  Kees  Doorik  et  Les  Ker- 
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mea^e^,  celui-ci  avait  témoigné  envers  les  humbles,  les 
parias,  les  irréguliers  de  toutes  espèces,  d'une  profonde 
et  solide  affection.  Les  milices  de  Saint-Fmnçois  portent 
le  comble,  peut-on  dire,  à  cette  sympathie  spontanée 
mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  étrange  pour  la  grande 
quantité  d'humains  incapables  de  concevoir  que  de  la 
bonté  et  de  la  beauté  se  cachent  très  souvent  sous  de 
rudes  poitrines.  Il  faut  cependant  reconnaître  que  Georges 
Eekhoud  s'avère  en  l'occurrence  un  paroxyste  incompa- 
rable. Il  s'est  épris  des  vagabonds;  il  aime  leur  vie, 
il  admire  leurs  rêves  devant  la  nature  somptueuse  et 
éternellement  renouvelée,  il  défend  leur  droit  à  l'existence 
libre,  passée  sur  la  grand'route,  avec,  pour  seule  cha- 
leur, la  lumière  du  soleil  et,  pour  abri,  les  arbres  du 
chemin.  On  lui  a  reproché  cependant  et  d'avoir  vu 
dans  leurs  révoltes,  dans  leurs  vices  des  motifs  de 
déductions  synthétiques  en  faveur  d'un  prétendu  principe 
d'esthétisme,  et  d'avoir  voulu  surtout  nous  les  pro- 
poser comme  des  héros  intrépides  et  merveilleux...  Sans 
doute,  de  tels  sujets  sollicitent  l'observation,  se  prêtent 
même  au  lyrisme  et  sont  dignes  d'inspirer  des  écrivains 
féconds  et  résolus.  Nul  en  lisant  l'œuvre  de  Georges 
Eekhoud,  ne  se  prendra  à  déplorer  l'excès  de  sympa- 
thie, de  piété  et  d'adoration  professée  incessamment  par 
l'auteur  à  l'égard  des  réfractaires  et  des  brutes.  C'est 
«n  y  réfléchissant  bien  que  l'on  pourra  se  demander  s'il 
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ne  faut  pas  louer  l'écrivain  d'avoir  osé  soutenir  la  cause 
de  cette  humanité  infime,  irresponsable...  Repris  plus 
tard,  sous  le  titre  de  La  Faneuse  cV  Amour  y  ce  roman 
n'en  accusa  pas  moins  un  attachement  obstiné  à  ceux 
qu'Eekhoud  lui-même  appelle  «  les  victimes  des  mal- 
donnes sociales  ou  des  aveugles  fatalités  ». 

En  somme,  l'inspiration  de  Eekhoud  n'est  pas  très  com- 
pliquée. Chanter  le  sol  natal  et  exalter  les  épaves  sociales, 
telle  est  la  préoccupation  dominante  chez  cet  artiste 
éloquent,  au  talent  incontestablement  vigoureux.  Chacune 
de  ses  œuvres  sera  plus  véhémente  que  sa  devancière, 
plus  révoltée,  plus  subversive  aux  yeux  de  nombreux 
lecteurs.  Après  avoir,  en  un  roman  historique,  L^s  Fusillés 
de  Malines,  exalté  dans  le  passé  d'hier  les  forces  ataviques 
de  sa  race,  après  avoir  dans  les  Milices  de  Saint  François 
consacré  son  talent  à  relever  une  fraction  d'humanité 
malheureuse,  souffrante,  vaincue,  inoffensive,  l'écrivain  s'est 
donc  cru  obligé  de  faire  —  en  phrases  superbes,  d'ailleurs 
—  l'apologie  des  malfaiteurs,  des  criminels,  des  vagabonds 
que  la  loi,  la  morale  embarrassent  et  qui  sont  prêts  aux 
pires  actions  pour  se  soustraire  aux  rigueurs  de  l'une 
et  de  l'autre.  Lisez  plutôt  Les  Nouvelles  Keî'messes, 
brelan  de  nouvelles  robustement  frappées  et  La  Nouvelle 
Cartilage,  long  roman  cité  ordinairement  comme  une 
étude  exacte,  vivante,   d'Anvers,  la  ville  natale  de  Georges 
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Eekhoud,  et  où  l'on  assiste  au  spectacle  de  personnages 
inquiétants,  troubles  et  détestés  —  glorifiés  par  la 
plume  colorée,  impétueuse  et  charitable  d'un  littérateur 
de  mérite. 

De  même,  Le  Cijcle  Patibulaire  et  Les  Communions. 
Nous  ne  contestons  point  qu'il  y  ait  de  remarquables 
pages  dans  ces  œuvres  de  grande  allure  et  notre  admi- 
ration fervente  pour  l'observateur  et  le  peintre  reste  in- 
tacte en  dépit  des  critiques  que  nous  inspire  la  philosophie 
des  théories. 

C'est  une  sensibilité  fort  intéressante  que  celle  qui  s'é- 
panche dans  les  livres  précités,  dans  Le  Cycle  Patibulaire, 
V Autre  Vue,  aussi,  ce  point  culminant  des  «  actes  de 
charité  éperdue  »  d'Eekhoud.  Beaucoup  d'écrivains  ont 
tenté  de  la  définir.  Maurice  Maeterlinck  s'y  est  essayé 
à  plusieurs  reprises.  Dans  une  lettre  à  Georges  Eekhoud, 
il  s'exprime  ainsi  :  «  C'est  vraiment  un  très  beau  livre, 
ce  noir,  orageux  et  si  terriblement  tendre  Cycle  Pati- 
bulaire, de  toutes  vos  œuvres  la  plus  belle  et  l'une  des 
plus  profondément  sympathiques  que  je  sache.  C'est  étrange 
et  captivant  comme  une  tempête  furieuse  suivie  de  caresses 
maternelles,  et  l'on  est  si  peu  habitué  à  ces  choses  que 
l'on  ne  sait  comment  exprimer  la  sensation  neuve  de 
ces  vitriols  de  tendresse.  Je  ne  vois  avant  vous  que  Mi- 
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chelet  et  Swinburne,  mais  leurs  exaspérations  monstrueuses 
et  merveilleuses  sont  limitées,  tandis  que  les  vôtres  sont 
vraiment  générales  et  d'une  puissance  souvent  bien  plus 
redoutable.  Vous  m 'apparaissez  ainsi  par  moments  le 
Swinburne  effrayant  des  grands  pauvres.  » 

Et  Emile  Verhaeren  complète  ainsi  le  jugement   : 

«  La  mœlle  de  son  art,  c'est  la  tendresse  foncière; 
l'émotion  passionnée  et  violente;  l'amour  entêté  et  âpre. 
Sa  sensibilité  va  de  la  douceur  et  de  la  naïveté  à  la 
sauvagerie  et  la  folie.  Indiciblement  claire  en  tel  conte  où 
des  couples  s'en  vont  par  des  jardins  plantés  de  groseillers 
et  de  buis,  elle  s'aggrave,  elle  gonfle  et  monte.  Ses  livres 
aiment  jusqu'à  faire  crier.  Ils  brûlent  comme  une  plaque 
à  blanc.  Si  l'on  cherche  une  philosophie  dans  les  œuvres 
d'Eekhoud,  on  y  trouve  le  panthéisme.  Cette  théorie  en 
est  l'universelle  Reine  comme  en  toutes  celles  qui  viennent 
des  Nords  tristes  et  ardents.  Elle  déborde  des  êtres  sur 
les  choses,  les  peuplant  de  notre  cœur,  les  spiritualisant 
de  notre  âme,  les  couvrant  à  la  vie  totale  —  perpétuelle- 
ment.   » 


.'œuvre  de  Georges  Eekhoud  ne  vaut  pas  par  l'harmonie, 
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mais  par  la  vigueur,  l'intensité  du  style  et  l'exactitude 
saisissante  des  images.  Il  ne  faut  point  lire  Eekhoud  pour 
éprouver  l'impression  de  la  phrase  d'une  coulée  mélo- 
dieuse; elle  est  parfois  pénible  de  rythme,  mais  sa  musi- 
calité est  particulière.  En  certains  endroits,  elle  détonne 
de  fermeté,  comme  la  voix  de  ses  héros,  elle  exprime 
par  ses  heurts  la  force  et  le  relief. 

Eekhoud  est  peut-être  le  plus  habile  évocateur  des 
milieux  et  des  consciences  complexes,  des  caractères 
extrêmes.  Son  pessimisme  n'est  souvent  qu'apparent  puis- 
qu'il ose  exprimer,  aux  pages  les  plus  âpres  de  ses  livres, 
une  sympathie  profonde  pour  la  beauté  brutale  et  le  mal 
que  nous  repoussons.  Ses  qualités  le  rapprochent  du  maître 
écrivain  Paul  Adam ,  et  s'il  n'a  pas  toujours  Tachent 
et  le  chaud  coloris  de  l'auteur  de  La  Morale  de  V Amour, 
il  possède  la  virtuosité  et  l'abondance  de  son  style,  sa 
nervosité  rendue  peut-être  plus  aiguë  par  une  inspiration 
sévère  et   farouche. 

Ce  qu'il  faut  admirer  surtout,  c'est  l'art  habile  avec 
lequel  il  sait  présenter  ses  personnages.  Certaines  figures, 
dessinées  par  des  lignes  précises,  des  traits  fortement  buri- 
nés, s'imposent  par  leur  perfection  comme  de  vrais  chefs- 
<l'œuvre.  Ce  portrait  est  un  des  plus  complets  qui  soient  : 

«  Anneniie  Andries  était  grande,  s;»nguine,  cliarnuc  ;  il  s'édiapp:iit 
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d'elle  un  parfum  de  santé,  tiède  et  grisant  comme  les  bouffées  d'avril 
lorsque  travaillent  les  sèves.  Elle  avait  un  de  ces  teints  de  paysannes 
flamandes  à  la  fois  roses  et  ambrés,  semblant  une  crème  dans  laquelle 
on  aurait  écrasé  des  fraises  et  fondu  du  miel  ;  les  cheveux  châtains, 
séparés  en  nattes  sur  le  front  court  ;  un  nez  droit  et  évasé  ;  des 
yeux  d'aventurine  d'un  brun  clair  ;  une  bouche  plus  rouge  que  du 
sang  fraîchement  tiré;  le  menton  un  peu  carré,  le  cou  charnu.  Les 
manches  retroussées,  elle  étalait  avec  une  complaisance  de  travailleuse 
gaillarde,  de  gros  bras  rouges  et  gercés  par  les  âpres  caresses  de 
l'hiver  et  les  longues  immersions  dans  l'eau  glacée.  » 

Il  n'y  a  donc  pas,  à  en  juger  par  l'art  subtil  et  chaud 
dont  il  se  servit  pour  peindre  cette  rustaude,  que  la  vision 
violente  des  caractères  qui  sollicite  le  talent  de  ce  peintre. 
Si  son  but  principal  est  d'étudier  la  foule  de  ces  pacants 
auxquels,  malgré  leurs  vices,  la  nature  a  souvent  conservé 
un  cœur  généreux,  Eekhoud,  en  artiste  délicat,  n'a  pas 
négligé  de  recourir  aux  tonalités  du  pastel,  aux  traits 
et  aux  ombres  franches  du  dessin,  aux  solidités  des 
couleurs  vigoureuses  pour  décrire  quelque  coin  par- 
fumé de  la  lande,  les  bruyères  écloses  sous  le  soleil 
d'été.  Ainsi  de  jolis  morceaux  de  littérature  saine  et  pure, 
d'une  poésie  très  savoureuse,  faite  de  fraîcheur  et  de 
lumière,  resplendit  au  milieu  de  pages  où  vivent  des  êtres 
anormaux.  La  note  sentimentale  existe,  mais  elle  n'est  peut- 
être  qu'incidentelle,  attendu  que  l'écrivain  envisage  avant 
tout  les  sensations  fortes,  extrêmes,  la  passion,  le  drame. 
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Le  passage  suivant  est  pris  aux  Las  d'aller.  L'auteur 
nous  transporte  au  dépôt  de  mendicité  d'Hoogstraeten. 
Les  enfermés  un  à  un  défilent  devant  lui  : 

«  La  pitoyable  caravane  !  Ils  sont  bien  une  cinquantaine  d'individus 
de  tout  âge  et  de  tout  poil,  le  disputant  en  délabrement  :  pieds 
poudreux,  coureurs  de  grèves,  batteurs  de  pavé,  rôdeurs  de  barrière, 
mendiants  endurcis,  canapsas,  malandrins,  tous  les  irréguliers,  tous 
les  las-d'aller  de  la  ville  et  des  champs. 

...  Leur  masse  lire  sur  le  lauve,  sur  lebnm  de  la  glèbe  ou  sur 
la  poussière  des  routes.  Elle  dégage  cette  puanteur  spéciale  des  bosquets 
infestés  de  hannetons. 

Où  donc  ai-je  vu  ces  silhouettes  ?  S'il  y  en  a  d'épouvantables 
comme  celles  des  cauchemars,  il  y  en  a  de  troublantes  et  d'amies 
comme  celles  des  héros  enfantés  dans  mes  livres. 

Un  instant,  que  je  me  souvienne  ! 

Celui-ci,  conscrit  fringant,  mit  à  mal  un  brigadier  qui  le  tyran- 
nisait ;  cet  autre,  milicien,  déserta  trois  fois  pour  respirer  l'arôme 
des  brûlés  dans  la  bruyère  natale. 

Ils  passent,  vieillis,  mais  encore  reconnaissables,  malgré  leur  long 
temps  de  prison  et  le  fallacieux  élargissement  qui  suivit.  Forçats 
libérés  voués  au  vagabondage  ;  finis,  brûlés,  tarés,  flétris,  que  la 
société,  jugeant  l'expiation  insuffisante,  et  indélébile  le  déshonneur, 
s'obstine  à  rejeter  comme  l'estomac  vomit  l'émétique,  comme  la  mer 
renvoie  les  épaves. 

Beaucouj)  ne  furent  criminels  qu'un  moment,  dans  un  coup  de 
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passion;  beaucoup  ne  furent  que  malheureux.  —  Oui,  la  plupart  sont 
les  indolents,  les  bayeurs,  les  effarés,  les  éblouis,  les  éperdus,  aux 
grands  yeux  humides  et  visionnaires,  qui  ne  comprennent  rien  au  monde 
et  à  la  vie,  au  code  et  la  morale,  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  sont 
venus  faire  sur  cette  terre;  entraînés  de  gaffe  en  gaffe,  les  faibles, 
les  pas- de -chances,  les  moulons  toujours  tondus,  les  passifs,  les 
exploités,  les  dupes  qui  ont  coudoyé  toutes  les  scélératesses  et  sont 
restées  candides  comme  des  enfants  ;  débonnaires  qui  ne  tueraient 
pas  une  mouche,  quoique  des  escarpes  les  aient  associés  à  leur  en- 
treprise... Us  passent,   d'autres  suivent  !   » 

Eekhoud  vise  aux  effets;  il  lui  faut  peu  de  mots  pour 
créer  tout  un  monde,  susciter  un  moment  d'angoisse 
ou  de  mystère.  Nous  ne  savons  rien  de  plus  manifestement 
évocateur  que  ce  passage  où  il  nous  montre,  abîmés  dans 
le  crépuscule,  ces  paysans,  fatigués  des  travaux  des  champs, 
accroupis  sur  le  seuil  de  l'église. 

«  A  mesure  que  la  nuit  tombe,  leurs  accès  de  rire,  brefs  et  saccadés 
comme  des  hennissements  de  poulains,  se  font  rares.  Par  dessus 
la  clôture  du  champ  des  morts,  les  croix  deviennent  moins  distinctes 
et  pour  cette  raison  même  plus  inquiétantes.  Elles  tracent  un  geste 
impératif.  Le  narrateur  lance  en  pure  perte  ses  dernières  saillies. 
Graduellement  s'éteignent  les  pipes,  se  clairsemé  l'assemblée.  Au 
dernier  coup  de  neuf  heures,  il  n'y  a  plus  un  vivant  jn'ès  de  l'église. 
Le  calme  règne,  complet.  » 

Ce  sont  ces  paysans-là,  «  ces  grands  taiseux,  ruminants 
de  longues  pensées,  ne  reconnaissant  pas  les  entretiens 
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animés  »  qui,  «  conversant,  se  recueillent  et  entrecoupent 
leur  dialogue  de  fréquents  intervalles  de  rêverie  ». 

La  Nouvelle  Carthage  qui  remporta  le  prix  quinquennal 
de  littérature  est,  en  somme,  une  œuvre  bien  distincte. 
Carthage,  c'est  Anvers,  la  ville  des  commerçants,  des 
marins,  la  cité  cosmopolite  où  toute  l'activité  grandit 
sous  l'impulsion  toujours  plus  forte  des  cupidités.  Tout 
le  monde  des  boursiers,  des  agioteurs  vit  étonnamment. 
L'auteur  le  décrit  avec  la  préoccupation  constante  de 
rendre  exactement,  en  ne  négligeant  aucun  détail,  le 
mouvement  intense  de  la  métropole. 

«  Une  heure!  l'heure  réglementaire  de  l'ouvertun'  (\p  la  Bourse  sonne 
à  l'horloge 

Une  heure  I  Ils  atiluent  de  tous  les  points  de  la  ville  et  surtout  de 
la  cité.  Riches  d'aujourd'hui,  riches  de  demain  et  aussi  riches  de  la 
veille,  (jui  s'évertuent  et  luttent  contre  la  débâcle,  millionnaires  dont 
l'herbe  a  fait  du  foin  qu'ils  engrangent  dans  leur  bottes,  ou  encore 
millionnaires  dont  le  foin  a  tiambé  comme  un  simple  feu  de  paille! 

Va,  cours,  vole  —  parfois  dans  les  deux  sens  du  verbe  —  misérable 
suppôt  de  la  fortune  !  1.^1  roue  tourne,  accroche-loi  à  ses  rais,  essaie 
d'en  régler  le  mouvement!  Voyez-les  se  bousculer,  se  passer  sur 
le  corps,  pour  agripper  la  roue  fatale,  |)our  s'y  cramponner  avec 
l'opiniâtreté  des  i-apaces.  Aujourd'hui  au-dessus,  demain  en-dessous! 
Ui  roue  tourne  et  tourne,  et  l'essieu  grince  et  craque.  Et  ses  cra(iuements 
ont  de  sinistres  échos  :  Krack! 
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Depuis  le  malin,  boursiers,  boursicotiers,  vont  et  viennent,  se 
croisent  dans  les  rues,  affairés,  fiévreux,  sans  s'arrêter,  échangeant 
à  peine  un  bonjour  sec  comme  le  tic -tac  de  leur  chronomètre  : 
Time  is  money  !  Avant  la  soirée,  les  meilleurs  amis  ne  se  reconnaissent 
plus.  «  To  buy  or  not  buy  ?  »  That  is  the  question  !  monologue  le  sordide 
Hamlet  du  commerce.  Il  n'envisage  plus  l'univers  qu'au  point  de  vue 
de  l'offre  et  de  la  demande.  Produire  ou   consommer  :  tout  est  là  ! 

Une  heure  !  Allons,  que  la  meute  avide  de  curée  s'engorge  par  les 
quatre  portes  de  l'élégant  palais.  Avec  ses  voûtes  magnifiques,  décorées 
d'attributs,  de  symboles  et  d'écussons  de  tous  les  pays,  sous  ses 
nervures  de  fer,  contournées  en  arceaux,  ce  monument  d'un  gothique 
panaché  de  réminiscences  mauresques  et  byzantines,  mi-partie  aryen 
mi-partie  sémite,  présente  un  compromis  bien  digne  de  ce  temple 
du  dieu  du  commerce,  par  excellence  le  dieu  fugitif  et  versatile. 

Les  rites  commencent.  Le  bourdonnemjnt  sourd  des  incantations 
s'élève  parfois  jusqu'au  brouhaha.  Debout,  chapeau  sur  la  tête  comme 
à  la  synagogue,  les  fidèles  s'entassent  et  jabotent.  Et  graduellement, 
l'atmosphère  se  vicie.  On  distingue  à  peine  les  métaux  et  les  couleurs  des 
peintures  murales  ;  les  élégants  rinceaux  se  noient  dans  un  brouillard 
d'halenées  et  de  fumées  opaques  !  Le  pouacre  encens  !  Les  têtes  ont 
l'air  détachées  du  corps  et  flottent  au-dessus  des  vagues. 

A  première  vue,  en  tombant  dans  cette  assemblée,  on  songe  aux 
conventicules  et  aux  sabbats.  Jamais  grenouillère  altérée  ne  coassa 
avec  pareil  ensemble  pour  demander  la  pluie.  Mais  ces  batraciens- 
ci  réclament  force  pluie  d'or. 

Peu  à  peu,  on  parvient  à  démêler  les  uns  des  autres  ces  groupes  de 
gens  d'affaires  et  de  mercantis. 

Voici  le  coin  des  gros  négociants  se  rendant  encore  à   la  Bourse 
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par  habitude.  Ils  traitent  les  affaires  en  affectant  de  parler  d'autre 
chose,  ou  se  déchargent  de  ces  soucis  sur  quelque  coadjuteur  qui, 
de  temps  en  temps,  s'approche  du  patron  pour  prendre  le  mot  d'ordre, 
la  consigne.  Ainsi  le  plénipotentiaire  consulte  |le  potentat.  Là  trônent» 
pontifient,  les  mages  billionnaires,  les  grands  prêtres.  Piliers  même 
du  négoce,  aussi  solides  que  les  colonnes  de  leurs  temples.  Colonnes 
phiiistines,  hélas,  contre  lesquelles  l'honnête  Samson  ne  prévaudrait 
jamais.  Commettants,  propriétaires,  armateurs,  courtiers  de  navires, 
banquiers,  se  prélassent  dans  leur  importance,  mains  en  poches  ou 
sur  le  dos,  et  parlent  peu,  et  parlent  d'or  —  au  propre  et  au  figuré. 
Ploutocrates  ventripotents,  augures  redoutables,  leurs  oracles  'sybillins 
entament  ou  rehaussent  le  crédit  du  faiseur  secondaire.  Un  mot  de 
leur  bouche  vous  enrichit  ou  vous  ruine.  Les  girouettes  de  la  chance 
tournent  à  leur  haleine.  De  leur  fantaisie  dépendent  les  fluctuations 
du  marché  universel.  Ce  sont  leurs  lunes  qui  règlent  ces  marées  ! 
Avec  leurs  affiliés  des  autres  grands  ports,  ils  sont  de  force  à  livrer 
le  pauvre  monde  à  la  famine  et  à  la  guerre. 

Successeurs  des  Fugger  et  des  Salviati,  de  ces  Hanséates  hautains 
qu'un  cortège  de  hérauts  et  de  musiciens  richement  costumés  précédait 
chaque  jour  à  l'heure  de  la  Bourse,  ils  trafiquent  des  empires  et 
des  peuples  comme  d'une  simple  partie  de  riz  ou  de  café;  mais, 
s'il  leur  arrive  encore  de  prêter  de  l'argent  aux  rois,  moins  fastueux 
et  moins  artistes  que  ces  tocker  légendaires,  ils  ne  jetteraient  plus 
aux  flammes  d'un  foyer  alimenté  de  cannelle,  la  créance  d'un  César, 
leur  débiteur  considérable  mais  leur  hôte  glorifié!  Les  autres  étaient 
des   patriciens,   ceux-ci   ne  sont  que  des  parvenus. 

Spéculateurs  à  la  hausse  et  à  la  baisse  consultent  comme  un  infaillible 
baromètre  les  rides  de  leur  front,  le  pli  de  leur  bouche  et  la  couleur 
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de  leur  regard.  Ils  sont  les  vicaires  de  la  divinité  que  symbolise  la 
pièce  de  cent  sous! 

Ainsi,  lorsqu'un  interlocuteur  candide  se  méprend  jusqu'à  parler 
au  juif  rhénan  Fuchskopf,  d'un  noble  caractère,  d'un  génie,  d'un 
saint  médiocrement  pourvu  de  ducats  ou  jusqu'à  solliciter  l'appui  de 
cet  Iscariote  en  faveur  d'une  infortune  digne  d'émouvoir  tout  mortel 
à  figure  plus  ou  moins  humaine,  l'affreux  pressureur,  le  marchand 
d'âmes,  le  fournisseur  de  souliers  sans  semelles  aux  massacrés  des 
récentes  guerres,  l'actionnaire  insatiable  que  les  bouilleurs  brûlés 
par  le  grisou,  affamés  par  la  grève  ou  fusillés  par  la  troupe  ont 
maudit  en  agonisant,  le  youtre  tire  de  son  porte-monnaie  un  luisant 
écu  de  cinq  francs  et,  au  lieu  de  le  consacrer  à  une  exceptionnelle 
aumône,  le  passe  à  deux  ou  trois  reprises  sous  le  nez  du  solliciteur, 
puis  le  presse  amoureusement  entre  ses  doigts  crochus  et  moites 
comme  des  ventouses,  l'approche  même  de  ses  lèvres  comme  s'il 
baisait  une  patène  et,  fléchissant  à  moitié  le  genou,  adresse  cette 
intraduisible  oraison  au  fétiche  : 

Ach  )ieber  Christ 
Wo  du  nicht  bist 
Ist  lauter  schweinerei  ! 

Puis,  ricanant,  remet  l'hostie  dans  son  gousset  et  jouit  de  la  déconve- 
nue du  malencontreux  intercesseur  et  de  l'approbation  de  ses  courtisans 
et  complices. 

Autrement  loquaces  et  remuants  que  les  bonzes  de  la  finance  et 
du  négoce  se  révèlent  les  agents  de  change.  Pimpants,  astiqués,, 
ils  toupillent,  virevoltent,  s'empressent,  s'insinuent,  s'interposent, 
butinent  l'or  en  papillonnant.  Ce  sont  les  danseurs  sacrés,  et  leur 
pantomime   fait  partie  des  incantations. 


—  233  — 

De  locomotion  moins  vertigineuse,  serrés  dans  des  habits  plus  sombres^ 
et  de  coupe  plus  roide,  circulent  les  trafiquants  en  fonds  publics, 
bricolant  des  liasses  d'actions  négligemment  roulées  dans  des  fardes 
ou  de  vieilles  gazettes,  et  griffonnant  leurs  bordereaux  sur  le  dos 
d'un  client  secourable. 

Couverts  de  complets  de  fatigue,  les  commissionnaires  en  mar- 
chandises entreposent  foire  sachets  d'échantillons,  au  fond  de  leurs 
poches. 

Celui-ci  pile  dans  la  paume  de  la  main  une  sève  de  Ciiéribon  et 
en  fait   subodorer   l'îM'ôme   à   l'épicier  qu'il  capte  et   cireonvient. 

Celui-là  vous  persuade  de  la  supériorité  de  son  tabac,  Kentucky 
ou  Maryland,  et  finirait  par  endosser  la  récolte  au  preneur  timoré 
qui  n'en  demande  qu'un  boucaut. 

A  chaque   spécialité,  a  chaque  article  son  coin,   sa   dalle   fixe. 

On  ne  se  figure  pas  régnant  dans  cette  apparente  pétaudière,  le 
nombre  des  démarcations,  des  classements,  des  subdivisions.  Raftineurs, 
distillateurs,  importateurs  de  pétroles  ou  de  guanos,  facteurs  en 
douanes,  assureurs  occupent,  du  premier  janvier  au  trente  et  un 
décembre,  sans  empiéter  sur  le  domaine  du  voisin,  les  quelques  pieds 
carrés  as.signés  à  leur  partie.  Un  colin-maillard  habitué  de  la  Bourse, 
retrouverait  sans  peine,  aii  milieu  de  cette  fourmilière,  le  quidam 
dont   il  a  besoin. 

La  langue  claire,  vive,  souple,  précise,  riche,  de  la 
Nouvelle  Carthaije  n'est  point  la  langue  de  l'auteur  des 
Kermesses,  de  V Autre  vue  et  des  volumes  qui  fixèrent 
le  talent   spécial  du   maître    Cette   langue  nerveuse,  on 
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^ura  beau  la  critiquer  ;  elle  n'est  point  faite  pour  les 
lecteurs  calmes  qui  aiment  les  poncifs,  la  prose  de  com- 
mande. Ils  n'y  trouveront  ni  expressions  surannées,  ni 
«  panaches,  ni  plumets,  ni  faveurs  roses  ou  bleues,  ni 
aucun  de  ces  petits  agréments  de  plume  dont  de  com- 
plaisants ouvrages  de  rédaction  révèlent  les  faciles  secrets. 
Les  pages  d'Eekhoud  sont  écrites  avec  son  sang  et  inspirées 
par  l'amour  du  beau  pays  où  il  est  né  »  (1). 

Voilà  pourquoi,  dans  la  pensée  des  esthètes,  cette  langue 
restera  comme  l'étonnante  expression  d'un  esprit  génial 
qui  sut  tirer  de  sa  vision  et  de  son  cœur  ému,  le  rythme 
audacieux,  vibrant,  barbare  mais  harmonique,  rythme 
qui  marquera  à  jamais  l'originalité  incontestable  d'un 
puissant  et  superbe  écrivain. 

Avec  C4amille  Lemonnier  et  Edmond  Picard,  Georges 
Eekhoud  a  courageusement  lutté,  stoïquement  souffert 
pour  son  idéal,  et  si  la  campagne  fiévreuse  et  tumultueuse 
de  La  Jeune  Belgique  a  entraîné  dans  la  gloire  quelques 
littérateurs  nationaux,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'oublier 
que  Georges  Eekhoud  fut  un  des  chefs  les  plus  hardis, 
les  plus  autorisés  de  ce  mouvement  régénérateur.  Camille 
Lemonnier  l'a,  bien  avant  nous,  proclamé  dans  le  magistral 

(1)  r.  -Naiik't.  Noies  sur  la  littérature.  1"  serv.  p.  272. 


discours  qu'il  prononça  en  1893  au  banquet  Eekhoud, 
offert  au  grand  écrivain  belge  à  l'occasion  de  son  prix 
quinquennal  de  littérature  française.  11  nous  plaît  de 
reproduire  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette  allocution 
et  d'acclamer  ainsi  la  fraternelle  cordialité  en  laquelle 
sont  unis,  depuis  plus  de  six  lustres,  les  deux  plus  intré- 
pides  romanciers  de  notre  pays  : 

«  Je  voudrais  dire  à  ce  sujet  toute  ma  pensée  :  je  regarde  au 
deliors;  je  ne  vois  pas  d'analogie  avec  ce  mouvement  littéraire  qui, 
à  peine  né,  déjà  a  conquis  le  monde  et  commence  seulement  à  con- 
quérir le  pays  où  il  s'est  produit.  Ce  n'est  à  l'origine  que  des  éclosions 
isolées,  le  lent  débrouillement  des  puissances  de  la  race,  de  sourdes 
poussées  comparables  aux  vibrations  de  la  vie  organique  en  travail. 
Considérez  maintenant  en  quelles  tloraisons  merveilleuses,  en  quelle 
forêt  touffue  de  talents  s'est  mue  la  germination  initiale.  Il  n'y 
a  pas  un  pays  qui  plus  continûment,  voie  jaillir  des  poètes,  des 
écrivains,  de  lumineuses  et  vives  intelligences;  il  n'en  est  pas  qui, 
dénué  d'héridité  littéraire,  le  dernier  jusqu'alors  des  peuples  sensibles 
à  la  splendeur  des  choses  écrites  se  soit,  par  une  pareille  explosion 
d'efforts  et  de  livres,  soudainement  révélé.  Dans  un  milieu  si  inexorable 
que^  ceux-là  même  qui  auraient  dû  parler  se  taisaient,  que  la  critique, 
au  lieu  de  leur  tresser  des  couronnes,  à  ces  jeunes  héros  vainqueurs 
du  destin,  les  lapidait  et  les  ignore  encore,  —  on  peut  lapider  à 
coups  de  silence,  —  ce  [)rodige  s'est  accompli  de  milices  partout 
surgies,  aussi  bien  des  monts  de  la  Wallonie  que  des  plaines  flamandes, 
et  résignées,  s'il  le  fallait,  à  mourir  pour  cet  art  qui  n'avait  pu 
faire  vivre  les  devanciers.  Or  si  une  telle  chose  se  fût  réalisée  ailleurs, 
elle  n'eût  été  ni  aussi  pure  ni  aussi  magnanime.  Car,  ici,  des  croix 
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seulement  vers  des  cimetière.^  d'injustice  et  d'oubli  bordaient  la  route- 
et  récusaient  l'espoir.  Nos  Lettres  lurent  comme  une  chevalerie  armée 
pour  des  croisades  ;  on  partait  délivrer  l'Art  comme  on  fût  parti 
pour  une  Terre  Sainte;  tous,  par  d'intimes  serm<)ns,  se  vouaient 
aux  renoncements,  et  quelques-uns  ne  furent  plus  certains  du  pain 
quotidien.  C'est  la  pauvreté  fièrement  subie,  l'insouci  xlu  gain  et  des 
succès,  c'est  l'ardeur  aux  uniques-conquêtes  idéales,  c'est  cette  ingénuité 
et  cette  force  incomparables  que  j'honore  et  proclame  en  vous,  mes 
frères  ici  présents,  mes  contemporains  et  mes  cadets  qui  tous  avez 
souffert  et  acceptez  de  souff'rir  encore  afin  que  quelquefois,  comme 
aujourd'hui,   un  des  vôtres  soit  exalté. 


Chaque  âge  a  son  art  qui  est  sa  conscience  même;  le  nôtre  est 
affamé  d'amour  et  de  dévouement  ;  et  sans  doute,  nos  livres  garderont 
l'indice  d'une  humanité  infiniment  sensible,  ouverte  à  tous  les  maux. 
et  à  toutes  les  charités. 

J'atteste  l'œuvre  entier  de  Georges  Eekhoud,  j'en  évoque  les  amer- 
tumes, les  révoltes,  les  sombres  splendeurs.  Il  n'en  est  point  qui 
soit  mieux  selon  notre  évangile  social,  selon  notre  espoir  et  notre 
besoin  d'une  répartition  meilleure  de  la  vie.  Cet  œuvre  ne  combat 
pas  avec  les  armes  habituelles;  il  ne  discute  ni  ne  promulgue,  mais 
il  dégage  des  fluides,  il  aimante  à  la  clémence,  à  la  fin  des  séculaires 
divisions,  à  la  bonne  affection  fraternelle.  Vous  y  verrez  cette  sympathie, 
ce  don  d'effusion,  cette  faculté  presciue  eucharistique  d'être  toute 
l'affliction  des  âmes  qui  ne  peuvent  s'exprimer  et  de  leur  donner 
une  voix,  car  Eekhoud  par  excellence  se  dénonce  le  poète  et  l'ami 
des  taciturnes.  Il  les  confesse,  il  les  eonsole,  il  les  attire  à  lui  de 
tout  le  magnétisme  de  son  cœur  miséricordieux.  Les  âmes  muettes- 
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sont  entre  ses  mains  comme  des  malades  de  ne  savoir  de  quoi  elles 
souffrent  et  pour  quelles  fautes  elles  sont  punies.  Il  se  couche  auprès 
d'elles  sur  les  lits  de  douleur,  il  baigne  ses  yeux  en  leurs  nostalgies, 
il  lave  leurs  plaies  et  y  appuie  le  grand  baiser  que  saint  Julien  l'Hospi- 
talier met  il  la  bouche  du  lépreux.  C'est  aux  simples,  aux  humbles, 
aux  déchus  qu'il  voue  ses  ferveurs;  il  brûle  pour  eux  d'un  amour 
ombrageux  et  morbide,  de  cet  amour  qui  est  une  souffrance  et  voudrait 
racheter  la  détresse  sociale  en  l'assumant  toute,  en  se  transperçant 
jusqu'au  sacrifice  corporfl  des  épées  retirées  vives  d<^  la  blessure 
des  âmes.  » 

Verhaeren  ne  contredira  pas  à  ces  louanges  chaleureuses 
et  nobles,  lui  qui  lança,  au  cours  de  cette  même  réunion, 
cette  admirable  clameur  en  l'honneur  de  Georges  Eekhoud 
—  le  plus  personnel,  dans  le  groupe  des  écrivains  belges, 
s'écrie  Eugène  Demolder,  le  plus  irréductible,  le  plus 
original,  le  plus  violent,  le  martyre  le  plus  torturé,  le 
rustique  exalté,  le  rouge  panthéiste,  l'amant  des  vanu- 
pieds,  l'apôtre  des  douloureuses  fraternités. 

l)aiis  cette  œuvre  que  tous,   avec  notre  âme. 

Au   long  des  jours  ingrats,   rayés,   parfois,   dr   niunnif. 

Impatients  d'éveil,  grave  de  souvenir, 

Nous  bâtissons    -  depuis  quinze  ans  —   vers  l'avenir. 

Ton  art  à  toi,  ton  art  séditieux  de  force. 

Ton  art  rude  et  crispé  se  dresse  comme  un  torse 

Won  pas  d'onyx  parfait,  non  pas  de  marbre  pur, 

Non  pas  correct  et  blanc  sur  fond  banal  d'azur, 
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Mais  de  sève  angoissée  et  de  chair  énergique 

Où  s'ouvre  —  entaille  au  clair  —  la  pourpre  fleure  tragique^ 

En  ce  torse  large  et  vivant,   tu  l'as  planté 

Ce  coeur,  le  tien,   où  tout  amour  a  fermenté  : 

La  passion,   elle  est  vissée  en  toi  ;   tu  l'aimes 

En  ses  cris  torturés  et  ses  gestes  suprêmes. 

Tu  choisis  tiens  parmi  les  coins  de  ton  pays 

Les  bourgs  les  plus  lointains,  les  sols  les  plus  transis; 

Au  fond  des  yeux  de  ceux  que  repousse  le  monde. 

Tu  recueilles,   pieux,   l'offre  la  plus   profonde. 

Le  i)lus  haut  de  nous  tous,   tu   l'es,  par  cette  foi 

Que  les  battus  et  les  chassés  ont  mise  en  toi  ; 

Tes  vœux,   depuis  longtemps,  font  la  croisière  humaine 

Par  à  travers  les  mers  des  pleurs  et  de  la  peine, 

N'ayant  crainte  jamais  que  les  vents  arrogants 

N'accrochent  à  ton  mât  l'aile  des  ouragans. 

Ni  que  s'égare  au  loin  ton  courage  erratique 

Parti  pour   un  grand   port  de   pitié  frénétique. 

Aussi,  chaque  fois  qu'un  de  tes  livres  s'en   vient 
Te  prouver  tel  :  fiévreux  de  l'art,   tiévreux  du   bien. 
Uniquement  mordu  par  ton  travail,   vorace 
D'émotion  extrême  et  rouge  où  bout  ta  race. 
Loyal  à  tous  et  bon   et  de  zèle  afïermi 
Quand  la  bêtise  autour  de  nos  bouquins  aboie, 
Te  magnifions-nous  avec  ferveur  et  joie 
Comme  maître  écrivain  et  comme  maître  ami. 

«  Fiévreux  de  l'art,  fiévreux  du  bien,  vorace  d'émotion 
extrême  et  rouge  où  bout  ta  race,  »  nous  retiendrons  cette 
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appréciation   d'un   haut    artiste    formulée  par   un   poète 
prestigieux. 

Jadis,  nous  avions  demandé  à  Georges  Eekhoud  de 
nous  instruire  du  but  qu'il  s'était  assigné  en  dotant 
notre  littérature  de  tant  de  livres  palpitants  d'admiration 
affectueuse  pour  les  irréguliers,  les  pas-de-chance,  les 
las  d'aller.  Le  Maître  nous  avait  répondu  par  une  longue 
et  charmante  lettre,  d'où  nous  détachons  ces  typiques 
déclarations  :  «  A  partir  des  Nouvelles  Kermesses,  j'ai 
tenu  à  m'occuper  autant  et  même  plus  dans  mes  contes 
et  romans,  des  voyous  interlopes  et  des  miséreux  de  la 
grande  ville  et  de  la  banlieue  que  des  vagabonds  des 
régions  rurales  du  Polder  et  de  la  Campine.  Dans  les 
Nouvelles  Kermesses  :  Chez  les  las  d'aller  et  Dimanclie 
Mauvais;  dans  la  Nouvelle  Carthage,  le  rôle  joué  par  les 
runners  et  les  rôdeurs  du  Port  le  prouvent.  Les  récits 
du  Cycle  Patibulaire  et  de  Mes  Communions  se  passent 
en  partie  dans  les  dépôts  de  mendicité  de  la  Campine 
où  la  justice  envoie  nos  irrégjiliers  de  la  ville  et  en 
fait  des  défricheurs  malgré  eux  et  en  partie  dans  la 
capitale  même.  Aux  pieds-poudreux,  aux  gueux  des  champs 
se  joignent  les  batteurs  de  pavé  des  agglomérations  surpeu- 
plées et  en  quelque  sorte  saturées  de  subversion.  Faut-il 
vous  rappeler  quelques-uns  de  ces  récits,  publiés  bien 
avant  qu'il  fût  question  de  Gorki  :  Croix  Processionnaires, 
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Le  Moulin  Horloge,  Le  Tribunal  qui  chauffa,  Blanchelieve, 
Le  Tatouage,  La  Bonne  Leçon,  Le  Qadrille  du  Lancier... 
Dans  Mes  Communions  :  Tante  Marie,  Burch  Mitou,  La 
Dernière  Lettre  du  Matelot,  Une  Mauvaise  Bencontre, 
Le  Sublime  Escarpe,  Strijge,  etc.  » 

Dans  ces  livres,  les  plus  appréciés,  Eekhoud  reprit 
les  diverses  notes  qu'il  s'était  efforcé  de  donner,  mais 
avec  plus  de  plastique,  de  profondeur,  d'intensité  et  de 
fluide  pathétique.  En  même  temps  qu'il  approfondit  et 
creuse  ses  modèles,  il  les  veut  d'une  humanité  plus 
générale,  et  la  couleur  locale,  le  costume,  les  habitudes 
du  corps,  les  mœurs  ne  doivent  tendre  dans  sa  pensée 
qu'à  prêter  plus  de  vie  à  ses  personnages,  à  les  exalter 
et  les  passionner  davantage,  qu'à  leur  donner  plus 
d'autorité  et  de  relief.  La  figure  humaine,  l'âme  insé- 
parable du  corps,  va  prendre  une  place  prépondérante 
dans  ces  derniers  écrits.  Du  décor,  paysage  ou  intérieur, 
Eekhoud  ne  dit  que  l'essentiel,  ce  qu'il  en  faut  pour 
faire  valoir  les  personnages  —  ce  qui  fait  partie  de  leur 
vie,  de  leur  caractère,  de  leur  personnalité,  ce  qui  est 
indispensable  à  l'action.  11  repousse  impitoyablement  tout 
ornement  parasitaire,  toutes  variations  de  rhétorique  et 
toute  creuse  virtuosité.   Et  il  ajoute  en  terminant   : 

<(  Quelque  superbe  que    soit    une  région,  f estime,   à 
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rencontre  de  beaucoup  de  misanthropes  rustiques  et  de 
paysagistes  boudeurs,  que  l'homme  en  demeure  le  véri- 
table centre,  le  plus  éloquent  foyer.  Souvent,  il  suffit 
d'un  être  humain,  d'une  créature  follement  autochtone, 
pour  condenser  et  résumer  la  nature  d'un  pays,  voire 
d'une  race,  avec  toute  l'intensité  et  la  maynificence  du 
symbole. 

Ainsi,  je  le  répète,  ce  simple  ouvrier  —  qtii  ne  soup- 
çonna jamais  quelle  prépondérance  il  revêtait  à  mes  yeux 
-  m'incarnait  à  la  fois  le  mystérieux  et  toujours  jeune 
Océan  et  la  noblesse  stdique  et  intrépide  du  métier  de 
marin.  Les  générations  de  naufragés  sublimes  revivaient 
et  sympathisaient  en  l' épanouissement  de  sa  blonde  jeu- 
nesse. Ce  pauvre  diable,  ce  paria,  était  corrélatif  à  la 
patrie  flamande  et,  avec  son  masque  à  la  fois  résolu  et 
placide,  viril  et  touchant,  c'est  ainsi  que  je  m^  figurais 
les  Kerels  ou  les  Pieds-Bleus,  la  terreur  des  IsenujrinrS 
et  des  Normands.  Mais,  plus  encore  que  tout  cela,  un 
charme  mystérieux,  indéfinissable,  que  je  ne  m'expliquai 
que  plus  tard,  me  retenait  auprès  de  ce  matelot  fruste  et 
illettré.  Souvent,  dans  ses  discours  et  daus  sa  physitt- 
nomie,  dans  ses  gestes  les  plus  sifnples,  dans  ses  atti- 
tudes pendant  les  manœuvres  de  notre  barque,  dans  toute 
sa  personne  enfin,  en  dépit  de  la  signification  et  de  la 
portée  de   ses  paroles  et  de  ses  mouvements,  surgissait 
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un  prestige  occulte  et  virtuel.  En  l'écoutant  et  en  le 
regardant,  je  songeais  —  je  ne  saurais  dire  pourquoi 
—  à  de  généreux  sacrifices,  je  Vassociais  à  des  pressen- 
timents aussi  mélancoliques  que  des  regrets.  Je  V avais 
devant  moi  et  déjà  il  m'était  mémorable,  je  dirai  même 
légendaire. 

Plus  d'une  fois  me  venait  aux  lèvres  ce  refrain  de 
ses  très  arrière-ancêtres  :  v  Nous  allons  chanter  les 
Kerels.  Ce  sont  de  mauvais  gredins.  Ils  veulent  dicter 
la  loi  aux  chevaliers  et  portent  leur  bonnet  de  travers  !  » 
Ajourd'huije  m'explique  cette  voie  passionnée,  cette  allure 
lointainement  tragique  et  cette  lumière  bizarre  et  fatidique 
qui  nimbait  à  certains  moments  !  «  (1) 

Après  les  odyssées  et  les  caravanes  tragiques  de  ses 
irréguliers  et  de  ses  parias  des  grandes  villes,  Eekhoud 
étendit  le  champ  de  ses  investigations.  Il  chercha  à 
les  pénétrer,  à  se  les  assimiler  toujours  davantage.  Je 
voudrais  voir,  nous  dit-il,  mes  pages  fauves  et  électriques 
s'adapter  à  la  carcasse  de  mes  gueux  comme  leurs  haillons 
patiiiés  à  leur  chair  féline.  Et  la  province  où  se  passent 
ses  récils,  ne  sera  plus  dans  son  esprit  qu'un  pays  de 
symbole,  un  poignant  et  pathétique  décor,  en  harmonie 


(IJ  Burch  Mitou  par  Georges  Eekhoud,  p.  18  et   19. 


-  243  - 

avec  toute  misère,  et  qui,  agrandi,  intensifié  et  exaspéré, 
enveloppe  tous  les  enfers  sociaux,  toutes  les  cités  dolentes 
—  comme  dit  Dante  AUighiéri.  Après  avoir  pris  parti  pour 
les  paysans  catholiques  contre  les  positi\istes  géomé- 
triques, pour  les  conscrits  réfractaires  contre  les  Jacobins 
de  1798,  par  contre  il  communia  avec  les  libertaires 
décapités  par  les  terroristes  du  capital.  Il  a  voulu  commu- 
nier avec  des  peines  et  des  martyres  de  plus  en  plus 
profonds.  11  descendit  chaque  fois  d'un  degré  dans  des 
bas-fonds  plus  vertigineux  d'afîres  et  d'angoisse  morale 
que  de  tortures  physiques.  Après  avoir  exalté  le  soldat, 
le  paysan,  le  matelot,  le  manœuvre,  le  vagabond,  le  paria, 
l'enfermé,  le  sans-travail,  le  voyou,  il  s'est  penché,  pour 
leur  porter  un  peu  de  baume  et  pour  les  réconcilier 
avec  leur  propre  nature,  vers  les  pires  déshérités  de  la 
nature  et  de  la  société.  Nous  ne  rappellerons  pas  le  livre 
si  triomphalement  vengé  des  conjurations  pharisiennes 
par  le  jury  de  Bruges  et  les  protestations,  les  adresses 
d'admiration  et  de  sympathie  de  tous  les  écrivains  et 
artistes  les  plus  illustres...  L'Autre  Vue  est  en  quelque 
sorte  la  synthèse  de  son  œuvre.  11  réunit,  il  y  fond 
aussi  indissolublement  que  possible  la  plastique  et  le 
pathétique,    la   matière  et   le   fluide. 

La  littérature  n  eut  d'ailleurs  de  délices  et  de  valeur  pour 
Kekhoud  que  parce  qu'elle  lui  permettait  de  s'interpréter, 
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de  s'exprimer,  d'affirmer  un  impérieux  besoin   de  large 
et  totale  sympathie   humaine. 

Et  c'est  tout  cela  que  Jean  Lorrain  a  bien  appelé  de 
Véi'otisme  anarchique . 

Eekhoud  adapta  à  la  scène  française  trois  pièces 
anglaises  :  La  Duchesse  de  Malfi  de  Webster,  Edouard  //, 
de  G.  Marlowe,  Pliilaster,  de  Beaumont  et  Fletcher. 
Dans  Perkin  Waarbeck,  (l'Imposteur  magnanime),  l'auteur 
met  en  scène  l'histoire  dramatique  d'un  aventurier  fla- 
mand qui,  en  1495,  voulut  se  faire  passer  pour  l'héritier 
des  York.  C'est  une  suite  de  tableaux  historiques  ou 
des  personnages  romantiques  exaltent  leur  passion  et  leur 
race.  Le  succès  en  fut  réel.  Néanmoins,  Eekhoud  ne  persé- 
véra pas  dans  cette  voie  où  il  eût  pu,  étant  donné  son  vif 
amour  des  pieds-poudreux  et  son  aptitude  au  dialogue, 
offrir  à  ses  compatriotes  émerveillés  une  œuvre  qui  fut 
moins  conventionnelle  et  plus  trépidante  de  sauvage  liberté 
que  Le   Chemineau  de  Jean   Richepin. 

L'Autre  vue  d' Eekhoud  est  peut-être  le  livre  où  le 
style  de  l'écrivain  atteint  son  caractère  le  plus  entier 
de  vigueur,  de  nervosité,  d'ampleur  aussi.  Ses  sympathies 
pour  les  pauvres  diables,  pour  les  déshérités,  pour  les 
«  voyous  »  même,  mauvais  a  priori,  misérables  malgré 
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eux,  mais  bons  certainement  et  généreux  quand  il  le  faut, 
êtres  simples  mais  dignes  d'intérêt  parce  qu'ils  sont  plus 
près  que  nous  de  la  nature,  ses  sympathies  le  reprennent 
avec  une  frénésie  qu'il  affirme  vaillamment  en  dépit  de 
toutes  les  théories  des  esthéticiens  élégants  et  pommadés. 
Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  les  goûts  et  les  enthou- 
siasmes de  l'écrivain  pour  la  race  qui  le  préoccupe. 
Sa  vue  n'est  pas  la  nôtre:  mais  à  relire  et  à  étudier 
ce  livre,  on  comprend  mieux  sans  doute  certaine  œuvre 
précédente,  on  excuse  surtout  mieux  ses  emportements. 
Eekhoud  eut  le  courage  de  fréquenter  ces  déshérités, 
de  leur   parler,   de   les  ausculter  : 

«  Sensibles,  étrangement  impressionnables,  ces  irréguliers  dont  les 
jours  se  passent  dans  des  transes  et  des  abois  perpétuels,  ces  brutes 
me  rendaient  effusion  pour  effusion,  se  récriant  parfois  avec  incré- 
dulité cojnme  pour  m'arracher  des  protestations  de  sympathie  encore 
plus  véhémentes,  et  se  demandant  avec  un  bon  rire  à  pleines  lèvres 
ce  que  jt'  trouvais  de  si  aimable  et  de  si  avenant  en  eux,  pauvres 
l.ougres  mal  nippés  et  mal  famés,  jnoi  un  monsieur  à  faux  col,  à 
manchettes  »  t    ;i   manières... 

Kt   plus    loin    : 

l^i  iic  voilà-l-il  pas  ijue  je  m'oublie  à  leur  cunler  uw;  sieili»- pièce 
espagnole,  le  Danmé  faute  <le  foi  du  moine  Tellez,  en  rapportant 
;(  leur  propre  situation ,  le  cas  du  mécréant  (]ui  fui  .sauvé  parce 
'pi'll  pos.sédait  la  grâce  des  élu-,  h-  Icin-  parlai  longtemps  sm-  <c 
ion  apologrti<|ut'. 
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Ils  ne  me  comprenaient  pas  toujours,  mais  ils  m'écoutaient  avec 
bienveillance,  ils  me  regardaient  pour  lire  mes  pensées  plutôt  dans 
mes  yeux  que  sur  mes  lèvres,  puis  les  intonations  de  ma  voix  les 
caressaient  et  ne  leur  laissaient  aucun  doute  sur  mes  sentiments. 

Pourtant,  afin  de  me  faire  comprendre  de  ces  êtres  frustes  au 
parler  indigent,  au  vocabulaire  suggestif  mais  réduit,  trop  souvent 
je  recourais  à  la  phraséologie  des  beaux  causeurs.  Comment  aller 
jusqu'à  leur  âme,  à  ces  ruffians  ?  Je  n'avais  d'autres  ressources  que 
de  leur  répéter  un  grand  nombre  de  fois  :  «  Je  vous  aime  »  en 
jurant  comme  eux,  en  leur  allongeant  des  bourrades  dans  le  dos, 
en  les  secouant  par  le  bras  en  guise  d'épanchements.  Ils  me  pro- 
diguaient les  mêmes  marques  de  tendresse  ou  ils  se  bornaient  à 
me  sourire  bénévolement  ;  leurs  yeux  et  leurs  voix  avaient  quelque 
chose  d'exquis  que  je  n'ai  vu  qu'aux  chiens  que  l'on  caresse,  aux 
mendiants  que  l'on  aumône,  aux  mioches  pauvres  à  qui  l'on  coule 
quelques  bonbons  dans  la  main.  » 

En  cherchant  à  se  rapprocher  de  ce  prochain,  pour 
d'autres  méprisable,  en  l'étudiant,  Eekhoud,  oubliant  nos 
belles  prétentions  bourgeoises,  a  fait  preuve  de  généreuse 
audace  et  de  vertu  chrétienne.  Si  l'on  condamne  Escal- 
Vigor,  il  faut  comprendre  l'esprit  qui  dirigea  L'Autre  Vue. 

MM.  Marins,  Ary  Leblond,  les  lauréats  du  prix  Concourt 
de  cette  année,  ont  donné  dans  leur  livre  sur  La  Société 
Française  sous  la  troisième  République  une  opinion  qui 
mérite  d'être  connue  chez  nous  : 
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«  Georges  Eekhoud,  écrivent-ils,  dans  le  Cycle  Pati- 
bulaire et  Mes  communions,  déclare  avec  une  beauté  rude 
de  franchise  son  admiration  pour  tous  les  réfractaires 
aux  lois  et  aux  mœurs  trop  arrêtées  de  l'esprit  bourgeois. 
Flamand  d'exubérante  vigueur,  il  ne  peut  admettre  qu'on 
contienne  les  somptueuses  sèves  de  l'être  de  nature,  il 
lui  parait  criminel  de  tendre  à  un  idéal  chétif  d'humanité 
rabougrie  dans  les  bureaux,  les  sacristies  et  les  prétoires. 
Alors,  les  animant  d'une  amitié  exubérante,  il  corapa- 
gnonne  avec  les  voyous,  les  mendigots  et  les  coureurs 
de  route,  où  tous  les  passionnels  qui  ne  volent  que  parce 
qu'on  les  a  volés  de  la  terre  maternelle  et  commune  et 
qui  redeviennent  dans  l'existence  errante  par  les  bois  et 
les  prairies  de  superbes  individualités  musclées,  redon- 
dantes de  sang  fauve  et  d'énergie.  Les  héros  de  cape 
loqueteux  et  de  poignard  eussent  été  aimés  de  Hugo.  . 
Valjeans  plus  simples,  plus  vrais,  dévêtus  de  tout  roman- 
tisme, sentant  fort  la  boue  des  fossés  et  l'àcreté  d'un 
sang  sauvage.   » 

Et  plus  loin,  en  parlant  du  style  de  Georges  Eekhoud  : 

«  L  ironie  n'était  chez  les  anciens  qu'un  peu  de  dilettan- 
tisme psychologique:  elle  s'aiguise  de  devenir  un  procédé 
anarchiste  de  style.  Instrument  de  dissociation,  elle  a 
émietté   la   grande   phrase  classique.    A  cela,   d'ailleurs, 
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elle  ne  s'est  point  affinée  ;  elle  ne  reste  pas ,  comme 
chez  certains  modernes  aristocratiques,  une  arme  de  duel 
littéraire.  D'aristocratique  elle  devient  populaire.  Son  objet 
s'élargissant,  la  force  a  varié  son  essence  et  sa  tactique. 
Moins  tranchante  et  plus  criblante,  elle  n'est  point  d'acier 
mais  de  poudre;  elle  est  plus  vaste,  plus  impersonnelle, 
plus  naturaliste  en  un  certain  sens,  prenant  l'àcreté  odo- 
rante de  la  nature  à  railler  la  civilisation  artificielle  trop 
guindée  et  efiPéminée.  iNulle  part,  cela  n'est  aussi  remar- 
quable que  chez  Georges  Eekhoud,  où  elle  devient  une 
sorte  d'humour  capiteux  et  fauve  secouant  les  lecteurs 
bourgeois  avec  une  bonne  humeur  un  peu  animale,  force 
sauvage  de  priape  flamand  effarouchant  de  sa  turbulence 
musquée  l'ordonnance  coutumière  des  phrases  d'eurythmie 
un  peu   lymphatique.   » 

Voilà  certes  une  appréciation  peu  banale  et  qui  nous 
fait  oublier  des  clichés,  des  légendes,  des  critiques  préten- 
tieuses, prétextes  d'études  littéraires.  Elles  sont  nombreuses 
souvent  ces  légendes  que  l'on  glisse  dans  la  biographie  des 
écrivains.  On  en  a  tant  accumulées  sur  le  dos  de  l'homme 
foncièrement  bon  et  honnête  qu'est  Georges  Eekhoud  !..  Un 
critique  «  sincère  »  —  ils  le  sont  tous  —  a  osé  publier  que 
l'auteur  des  Kermesses,  déshérité  de  la  joie  humaine,  avait 
eu  une  jeunesse  dépourvue  d'affection  et  de  tendresse.  Peut- 
être  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  réfuter  ici  ces  allégations  si 
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elles  n'étaient  de  nature  à  faire  peser  sur  la  mémoire  d'êtres 
affectionnés  et  généreux  s'il  en  fut,  le  reproche  d'avoir 
manqué  à  leur  devoir.  Orphelin  de  père  et  de  mère  à 
dix  ans,  Eekhoud  rencontra  chez  son  aïeule  maternelle 
M™^  (JEdenkoven,  et  chez  ses  tuteurs,  les  (lEdenkoven, 
riches  industriels,  —  comme  chez  tous  les  membres  de 
cette  famille  patricienne  vouée  du  reste  passionnément 
au  culte  des  arts  et  des  lettres,  —  une  affection  profonde 
et  chère  qui  remplaça  celle  des  disparus.  Loin  d'être  mal- 
heureux, répudié  et  négligé,  l'écrivain  doit  à  cette  exquise 
famille  une  éducation  soignée,  une  culture  générale  qui, 
de  bonne  heure,  eji  firent  un  érudit  et  un  esthète... 
A  ces  tuteurs  bons,  affectueux,  dévoués,  Eekhoud  a  voué 
un  culte  véritable.  Nous  dénonçons  ici  ce  procédé,  ces 
erreurs  dues  à  l'abus  d'un  système  de  critique  déplorable 
(fue  Gœthe  et  Balzac  signalaient  déjà  de  leur  temps 
et  qui  consiste  à  confondre  l'auteur  d'un  livre  avec  ses 
personnages  et  à  considérer  ses  œuvres  comme  autant 
d'autobiographies  ! 


Henri  Nizet  et  Henri  .Maubel  se  rattachent  tous  deux 
à  l'époque  «pii  vit  éclore  ï Amiral,  le  Mâle,  les  Kermesses. 
(les  écrivains  de  manfue  se  signalèrent,  h  Iheurr  ^\^^ 
retentissants  débuts,  par  des  livres  séduisants  de  forme, 
de  structure   habile  et   non  exempts  d'originalité.    Nizet 
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eut  l'honneur  de  donner  aux  lettres  belges  leur  premier 
roman  scientifique,  Suggestion.  Le  mal  afflige  toute 
l'humanité.  La  science  seule  doit  tout  sauver.  Telle  est 
la  thèse  simple  qui  servit  de  base  à  l'édification  d'un 
monument  littéraire  dont  certaines  parties,  moins  appuyées, 
moins  solides  que  les  autres,  enlèvent  à  l'ensemble  le  carac- 
tère de  vigoureuse  étude,  d'architecture  nécessaire  pour 
qu'elle  s'impose  absolument.  —  Maubel  nous  a  laissé 
dans  Quelqu'un  cV aujourd'hui  un  roman  de  méditation 
et  de  portée  psychologique.  Son  sens  délicat  reçoit 
nettement  les  émotions  intimes  les  plus  multiples  et  les 
plus  variées.  Il  a  guidé  l'observateur  savant  à  travers 
la  succession  des  phénomènes  de  l'âme.  Camille  Mauclair, 
ravi  par  le  talent  que  déployait  l'auteur  de  ce  livre,  fit  de 
celui-ci  une  judicieuse  étude.  Le  style  de  Maubel  est  tout 
de  fluidité  insaisissable,  la  phrase  est  légère,  sémillante, 
vive,  et  sert  heureusement  cette  imagination  féconde, 
elle  s'adapte  aux  fictions,  aux  immatérialités  dont  elle 
rend  les  nuances  les  plus  fugaces.  Miette,  ce  délicieux 
pastel,  tout  de  sentimentalité,  et  les  Croquis  funèbres, 
études  originales,  avaient  annoncé  déjà  aux  lettrés  les 
qualités  de  cet  artiste  du  v<^rbe  ;  les  œuvres  qui  suivirent, 
Aines  de  couleur,  Dans  l'Ile,  et  les  pièces  de  théâtre, 
Les  Racines,  L'eau  et  le  vin,  consolidèrent  davantage 
l'opinion  flatteuse  de  critiques  sages,  en  complet  accord 
du   reste  au  sujet  des  mérites  de  ce  brillant  écrivain. 
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Nous  réveillerons  ici  le  souvenir  de  Louis  de  Hessem, 
(Auguste  Lavallée,  de  S'  Mard-Virton)  qui,  pour  tous,  eut 
tort  sans  doute  de  vivre  à  Paris.  Les  livres  L'Œuvre  de 
la  Chair  (choix  de  nouvelles  du  pays  de  Virtoni  et  les 
Confessions  d'une  Comédienne  avaient  été  signalés  à  l'atten- 
tion du  public  français  par  une  presse  enthousiaste.  Ecrits 
en  une  prose  très  pure  par  la  forme  et  très  souple,  ils 
annonçaient  un  écrivain  réaliste  puissant.  Une  fatalité  impi- 
toyable ne  permit  pas  au  pauvre  artiste,  frappé  de  cécité  à 
l'âge  de  trente  ans,  de  réaliser  les  beaux  livres  que  son 
imagination  généreuse  avait  déjà  nourris.  Et  sa  plume 
qui,  à  Paris,  était  son  gagne-pain,  tomba  avec  ses  illu- 
sions. 

Un  des  premiers  romans  de  l'écrivain  wallon  Hubert 
Krains,  Les  Boiu  Parents,  date  de  cette  époque  (1891  . 
Georges  Garnir  venait  alors  d'écrire  Les  Chaimeux,  Louis 
Delattre  ses  Contes  à  mon  villagey  Célestin  Demblon  ses 
Contes  mélancoliques  et  son  Roitelet,  Alfred  Le  Bourgui- 
gnon sa  Chouette,  Louis  Van  Keymeulen  sa  Maison  Smits, 
James  Van  Drunen  ses  Viennoise  ries,  Quillebœuf,  halles, 
A  l'aventure,  Hubert  Stiernet  ses  Contes  au  Perron,  Franz 
Mahutte  ses  Gens  de  province,  Gustave  Van  Zype  ses 
Histoires  Bourgeoises,  Lavachery  ses  Lourtij ,  Fernand 
Baudoux  son  Bohin  et  Henri  Kistemaekers  Lit  de  Cabot 
e\    Mon    Amant. 
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La  floraison  littéraire  était  devenue  intense.  Tous  ces 
livres,  de  valeur  diff(érente,  accusant  des  talents  personnels, 
attestaient  manifestement  vers  1890  que  la  littérature  belge 
de  roman  n'était  plus  un  mythe.  iMais  l'heure  est  venue 
sans  doute  de  dire  enfin  qu'elle  fut  la  cause  principale 
qui  activa   cet   irrésistible  mouvement. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 

MAX  WALLER  ET  "  LA  JEUNE  BELGIQUE  „ 

(1860-1889) 


N  a  souvent  proclamé  que  l'impulsion  la  plus 
forte  donnée  au  développement  des  lettres 
belges  est  due  aux  laborieux  efforts  de  quel- 
ques artistes  qui,  disséminés,  se  réunirent  à 
l'appel  d'une  voix  jeune,  chaude,  vibrante  et  sympathique, 
associèrent  leur  talent,  luttèrent  pour  un  idéal  nouveau 
contre  l'esprit  de  tradition  et  le  bourgeoisisme  littéraire 
de  certains  aînés  piétinant  dans  les  sentiers  battus, 
et  devinrent  peu  à  peu  une  force.  Il  a  suffi,  pour  cela, 
qu'un  jeune  homme,  presqu'un  enfant,  arrivant  droit  de 
l'Université  de  Louvain,  prit,  à  Bruxelles,  la  direction 
de  la  nouvelle  revue  que  A.  Bauwens  dirigeait  depuis  un 
an  déjà,   La  Jeune  Hevue,  et   qu'il  s'assurât  le  concours 
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des  écrivains  éparpillés  en  province.  A  Gand.  il  y  avait 
Verhaeren,  Maeterlinck,  Van  Lerberghe-,  à  Bruxelles,  il 
y  avait  Maus,  Nizet,  Mahutte,  Hannon,  Maiibel,  Sulzberger, 
Van  Driinen;  à  Louvain,  Giraud  et  Gilkin;  à  Bruges,  Ro- 
denbach.  La  revue  qui  les  réunit  fut  La  Jeune  Belgique. 

La  concentration  de  toutes  ces  forces  qui  représentaient 
à  la  fois  l'esprit  mystique,  réaliste,  positif,  spiritualiste 
du  pays,  allait  assurer  la  vitalité  d'un  centre  important 
d'intellectualité  qui  devait  affranchir  l'art  belge  et  mener 
en  une  voie  de  lumière  la  phalange  enthousiaste  des 
jeunes. 

Nous  devons  à  M.  Paul  André,  l'intelligent  directeur 
d'un  de  nos  meilleurs  périodiques,  La  Belgique  artis- 
tique et  littéraire,  une  excellente  étude  sur  Max  Waller; 
elle  complète  très  heureusement  les  renseignements 
fournis  par  Francis  xNautet.  Dans  le  livre  de  Paul 
André,  (1)  revit  toute  l'existence  vaillante  du  jeune  lutteur. 
Le  biographe  la  suit  dans  toutes  ses  tourmentes,  depuis 
le  départ  pour  Bonn  où  Max  Waller  (de  son  vrai  nom 
Maurice  Warlomont)  fit  ses  premières  études,  jusqu'à  sa 
mort.  A  lire  ces  pages,  on  comprend  mieux  l'héroïsme 
d'une  époque  où  l'on  croyait  ne  devoir  jamais  triompher 


(1)  Max  Waller  el  «  La  Jeune  Belgique  ».  Bruxelles,  LeThyrse,  1905. 
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des  indifférences  bourgeoises,  on  saisit  mieux  aussi  ce 
qu'il  y  eut  d'ardent  et  de  beau  dans  la  vie  intéressante 
de  l'artiste.  C'est  au  moment  où  il  devient  le  chef  de 
La  Jeune  Belgique,  que  le  rôle  de  Max  Waller  s'affirme 
et   que  son  idéal   surgit. 

Le  cri  de  guerre  de  la  nouvelle  revue  Ne  crains  fut 
inscrit  à  côté  de  la  devise  :  //  faut  faire  de  Vart  pour 
Vart  et  cultiver  la  forme.  Max  Waller  ajouta  :  Soyons  nous. 
C'était  affirmer  une  foi  nouvelle,  une  foi  d'apôtres  résolus, 
avertis,  décidés  à  ne  rien  épargner  pour  triompher  des  obsta- 
cles. Malgré  les  rires,  les  quolibets,  les  articles  railleurs,  La 
Jeune  Belgique  triompha;  peu  à  peu,  ceux  qui  la  raillaient 
se  turent  Successivement,  au  milieu  de  toutes  les  tour- 
mentes, parurent  La  Mer  et  VHiver  Mondain  de  Roden- 
bach;  la  Vie  Bête  de  Waller;  le  Kees  Doorik  d'Eekhoud  ; 
les  Flamandes  de  Verhaeren,  Pierrot  lunaire  de  Giraud. 
Et  Camille  Lemonnier,  en  proie  depuis  longtemps  à  la  fièvre 
du  renouveau  en  art,  soutenait  ces  artistes  de  sa  plume, 
de  sa  parole,  de  son  enthousiasme,  tandis  qu'Edmond 
Picard  les  comparait  aux  «  généraux  imberbes  de  la  jeune 
république  »  ..  Ce  pendant  qu'au  boulevard,  alors  que 
Max  Waller  et  ses  amis,  en  pourpoints  de  velours,  en 
cheveux  longs  —  marques  qui  devaient  signifier  à  tous 
et  leur  indépendance  et  leur  mépris  pour  l'ordinaire  — 
susrilaieut  Ips  rires  lourds  de  leurs  ennemis  et  des  profanes. 


L'hydre  que  la  Jeiuie  Belgique  devait  combattre,  c'était 
la  tradition,  la  routine.  A  cause  de  celle  ci,  l'art  s'immobi- 
lisait, s'anémiait.  Et  l'on  se  heurtait  à  l'indifférence  des 
uns,  à  l'entêtement  des  aînés,  mûris  dans  les  doctrines 
surannées  et  le  dogme  littéraire.  Qu'on  s'imagine,  à  l'heure 
où  Richard  Wagner  échouait  en  France,  notre  coin  béotien 
inféodé  à  l'esprit  tenace,  aux  poncives  et  doctorales  leçons 
de  pédagogues  autorisés  certes,  de  politiciens  marquants, 
de  journalistes  et  de  critiques  savants  pour  qui,  malheuse- 
ment,  l'idée  de  conservation  des  lois  et  des  institutions 
marchait  de  pair  avec  celle  de  la  sauve-garde  d'une 
littérature  incolore  improductible.  La  lutte  devait  être 
âpre  et  pénible  ;  la  victoire  ne  pouvait  être  rapide  et 
complète.  Elle  ne  l'est  pas  même  aujourd'hui.  L'on  s'adres- 
sait alors  à  ce  même  public  qui  ne  se  dérangea  nullement 
pour  entendre  le  génial  Baudelaire  quand  celui-ci  s'en  vint 
conférencier  à  Bruxelles.  (1) 

Ce  fut  contre  un  tel  état  de  choses  que  Max  Waller  partit 
en  guerre,  enthousiaste,  fièrement  impertinent  aussi  ;  il 
ne  ménagea  ni  son  talent,  ni  ses  coups  de  plume  acerbes  et 
mordants,  ni  ses  traits  d'ironie.  Le  tapage  augmenta  dans 
les  deux  camps,  franchit  les  barrières  au-delà  desquelles 
passait  un  public  indifférent.   Surpris,  ce  public  écouta, 


(1)  Cam.   Lemonnier.   La   Vie  Belge,  p.   68. 
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s'intéressa  même  quelque  peu  aux  violences  de  ces  discus- 
sions. Celles-ci  donnèrent  à  la  Revue  l'occasion  de  préciser 
davantage  les  formules  d'Art  Nouveau  qu'elle  préconisait  ; 
et  ainsi  la  Jeime  Belgique  devint  une  force. 

En  1883,  se  déchaîna  un  véritable  orage.  li  s'était 
produit  cette  année  là  un  fait  inouï.  Un  jury  avait 
déclaré  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'accorder,  pour  la 
période  révolue,  de  prix  quinquennal  de  littérature.  Et 
Lemonnier  avait  écrit  Les  Charniers,  Le  Mort,  Un  Mâle. 
la  Jeune  Belgique  poussa  un  cri  de  révolte,  s'agita, 
créa  tout  un  mouvement  réprobateur.  La  presse,  cette 
fois,  y  répondit  en  partie.  Une  manifestai  ion  fut  organisée 
sous  les  auspices  de  la  Revue.  Le  banquet  Lemonnier 
réunit  toutes  les  personnalités  artistiques  et  littéraires  du 
pays;  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  littérateurs,  vinrent 
se  grouper  autour  du  Maître,  heureux  de  proclamer  son 
talent,  d'affirmer  devant  l'indifférence  et  l'ignorance  des 
uns,  l'esprit  de  solidarité  des  arts  et  des  lettres  belges  (1). 


(1)  Sous  le  double  titre  Le  Prix  quinquennal.  —  Manifestation  Lemonnier, 
«  La  Jeune  Belgique  n  pul)lia.  fii  Mai  1883,  un  véhément  pamphlet  dénonçant 
«  un  nouveau  et  abominable  scandale  qui  susciterait  des  clameui-s  et  des 
huées,  si  la  presse  et  le  public  n'étaient  pas  d'une  létjendaire  indifférence 
vis-à-vis  des  hommes  et  des  choses  de  la  littératuie  >  et  exhortant  les 
gens  de  lettres,  les  artistes  à  protester  «  unanimement  el  révolutionnaire- 
ment  »  pour  que  »  grâce  aux  apothéoses  que  nous  décernerons  nous- 
mêmes,  il  ne  puisse  plus  se  faire  (ju'on  nous  écrase  sous  des  dédains 
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Et  tous  revendiquèrent  en  même  temps  le  droit,  pour 
l'artiste,   de  créer  librement. 

A  quelque  temps  de  là,  survint  un  nouveau  conflit. 
Edmond  Picard  rédigeait  alors  ÏArt  Moderne.  Dans  une 
série  d'articles,  il  avait  préconisé  une  littérature  sociale, 
un  art  national,  basé  sur  l'inspiration  de  la  nature,, 
des  mœurs,  des  personnages  qui  nous  entourent.  11  parut 
que  de  telles  exigences,  auxquelles  pouvaient  se  plier  certes 
les  romanciers  et  les  nouvellistes  belges,  ne  devaient  être 
imposées  aux  poètes.  Et  la  Jeune  Belgique  protesta 
vivement. 

Enfin,  la  révolution  littéraire  qui  venait  de  fixer  en 
France  les  noms  de  Verlaine,  Vielé-Griftin,  Mallarmé,  eut, 
à  la  Jeu7ie  Belgique  même,  son  contre-coup.  Les  déca- 
dents français  trouvèrent  à  la  Revue  des  disciples  fervents 
en  Verhaeren,  Mockel,  Maeterlinck,  Van  Lerberghe  tandis 
que  Giraud,  Waller,  Gilkin  combattaient  de  tout  leur 
talent  ces  tendances.  Pour  eux,  on  ne  pouvait  sacrifier 
la   forme  à  l'idée.  Celle-là   devait  rester    pure  et   con- 


officiels  et  «lue  —  selon  la  luguhi'e  parole  de  notre  plus  grand  poète  mort  : 

la  patrie 

Ait  à  rougir  de  honte  un  jour,  ni  ([u'on  lui  crie  : 
«  Ingrate,  qui  dressant  des  piédestîuix  jaloux, 
Plaças  les  nains  dessus  et  les  géants  dessous.  » 
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server  l'ancienne  discipline  parnassienne.  Ils  ne  voulaient 
point  du  vers  libre.  Ces  polémiques  interminables  dislo- 
quèrent la  bonne  entente.  Les  vers-libristes  se  séparè- 
rent des  parnassiens  et  créèrent  une  Revue  nouvelle  :  Le 
Coq  rouge.  (1891)  Cette  malheureuse  scission  fut  la  cause 
finale  de  la  disparition  de  la  Jeune  Belgique,  déjà  en 
décadence  du  reste  depuis  la  mort  de  xMax  Waller  (1889) 
qui  en  avait  été  l'àme  véritable.  D'ailleurs,  le  résultat  voulu 
était  atteint.  L'Art  voguait  en  toute  liberté  sur  les  eaux 
calmes  des  mers  bleues  ;  les  forces  jeunes  associées  un 
instant,  formées,  nourries  dans  le  giron  de  la  Jeune 
Belgique,  pouvaient  se  séparer  et  marcher  seules.  Ver- 
haeren,  Maeterlinck,  Van  Lerberghe,  Giraud,  Eekhoud, 
Rodenbach,  Waller,  Gilkin,  Séverin,  Gille,  Mockel,  tous 
noms  célèbres  aujourd'hui,  à  jamais  inscrits  dans  l'histoire 
de  nos  lettres,  furent  ces  forces-là. 


Il  n'y  a  pas  que  le  souvenir  des  luttes  qui  marquèrent 
alors  dans  l'histoire  de  la  littérature  belge  l'avènement 
d'un  renouveau  heureux  et  nécessaire,  qui  nous  est  resté. 
Si  Max  Waller  fut  l'initiateur  incontesté  de  ce  mouvement, 
il  nous  intéresse  à  un  autre  degré.  Ses  oeuvres  nous 
révèlent  un  talent  réel  d'écrivain...  La  mort  seule  l'em- 
m'^cha  (h'  réaliser   les  prninr^sps  de  son  art.   Ses   livres, 
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chants  de  la  vingtième  pour  la  plupart,  malgré  la  fragilité 
d'une  étoffe  rapidement  tissée,  ont  un  charme  personnel 
intense,  une  originalité  de  caractère  qui  traduisent  mieux 
qu'une  biographie,  la  nature  tour  à  tour  tendre  et  mélan- 
colique, fougueuse,  l'esprit  séduisant,  agréablement  imper- 
tinent,  primesautier  du  jeune  artiste. 

Parmi  ses  œuvres,  il  faut  citer  à  part  ce  recueil  du 
Parnasse  de  la  Jeune  Belgique,  (Paris,  L.  Vanier,  1887) 
entrepris  sous  son  initiative,  auquel  il  collabora,  et  qui 
fut  comme  une  réponse  aux  théories  qu'Edmond  Picard 
exaltait   dans  VArt  Moderne. 

En  1883,  cinq  nouvelles  réunies  en  un  volume,  L^  Baiser, 
annoncent  le  caractère  des  livres  qui  vont  suivre.  Le 
style  alerte,  vivace,  joliment  nuancé,  ne  manque  pas 
d'élégance.  Vinrent  ensuite  La  Vie  Bête,  L'Amour 
Fantasque,  où,  avec  la  note  triste,  émue,  la  verve  cau- 
teleuse de  l'écrivain  lui  inspire  des  pages  amusantes 
d'ironie  et  d'humour.  Mais,  malgré  ses  joies,  l'inquié- 
tude, les  lassitudes  d'un  esprit  fatigué,  blessé,  percent 
et  jettent  dans  ses  livres  les  ombres  singulièrement  prophé- 
tiques d'une  fin  prochaine.  Dans  U Amour  Fantasque, 
l'idée  de  l'amour  et  de  la  mort  l'obsède  impitoyablement. 
Ces  deux  idées  le  poursuivent;  elles  lui  servent  à  buriner, 
en  traits  rapides,  des  eaux-fortes  à  la  Rops,   macabres, 
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mais  pittoresques.  A  peine  s'y  glisse-t-il  parfois  un 
faible  rayon  de  soleil.  L'inquiétude  surtout  l'oppresse... 
Il  porte  en  lui  toutes  les  fièvres  fatales,  toute  cette 
neurasthénie  du  siècle  et  de  son  âge  à  laquelle  résiste  mal 
un  cerveau  trop  tôt  pétri.  C'est,  en  les  pages  les  plus 
éclairées,  le  même  voile  de  regret  qui  assombrit  ou 
lénifie  la  vision...  Fr.  Nautet  le  compare  «  à  un  oiseau 
qui  sautille  toujours,  mais  avec  une  aile  blessée  ».  Et 
un  ami  de  Waller,  M"^  Max  Marc  disait  très  justement  : 
«  Il  fait  l'eflfet  de  ces  poltrons  qui,  la  nuit,  sifflent  bien 
fort  en  traversant  un  cimetière  pour  se  donner  du  cœur. 
Si  Max  Waller  attaque  l'amour  avec  tant  d'ardeur,  c'est 
qu'il   le  craint  terriblement.  » 

On  comprend  pourquoi  son  existence  ne  fut  guère  qu'une 
crise  de  malaise.  Heures  de  doute,  heures  cruelles  de  désil- 
lusion, de  découragement,  il  les  connut  toutes  après  celles 
des  durs  combats!  La  spontanéité  de  son  enthousiasme 
juvénile  enflammait  ce  tempérament  nerveux,  redoutable 
dans  ses  emportements.  Ses  amis  le  subissaient  jusque 
dans  ses  défauts,  gagnés  (ju'ils  étaient  par  ses  élans,  sa 
foi  d'apôtre,  son  ardeur  éloquente  qui  échauffait,  arrou- 
gissait  un  peu  ce  beau  visage  toujours  pAle,  au  profil  si 
pur.  L'œil  alors  s'allumait  fiévreusement  et  l'émotion  de 
sa  parole  se  communicpiait  à  tous.  .Mais  ses  généreuses 
colères  avaif'Mt  parfois  dr  durs  hMidefnînîis...  L'Am«'  sensible 
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de    Waller,    s'éveillant   au    moindre   frisson   inquiétant, 
fluctuait  selon  les  caprices  de  sa  nature  maladive. 

Quand  on  a  lu  L'Amour  Fantasque,  on  peut  être  certain 
qu'on  le  relira.  Un  littérateur  distingué  que  nous  connais- 
sons, en  avait  fait,  durant  sa  jeunesse,  son  livre  de  chevet  et 
l'avait  appris  par  cœur.  11  subissait  la  séduction  mélan- 
colique de  ces  contes  remarquables.  Parmi  ceux-ci,  nous 
prenons  le  plus  court,  un  des  plus  séduisants  aussi  par 
la   forme  agréable  et  primesautière. 

Larmes  de  Pierrot. 

Mort  !   fini  !  crevé  ! 

Il  n'y  a  plus  de  carnaval  ! 

Un  masque  m'a  dit  :  «  Je  te  connais  »  et  il  est  parti  :  voilà 
mon   Mardi-gras  ! 

Un  masque  m'a  dit  :  «  Je  te  connais  »  et  il  est  parti  :  voilà  ma 
Mi-carême  ! 

L'un  avait  un  grand  nez  de  carton,  à  moitié  croqué,  un  nez  qui 
semblait  pleurer  les  jours  d'antan  ;  l'autre,  un  loup  en  velours  de 
laine  avec  des  franges  qui  oscillaient  bêtement. 

Ah  !  oui  !  il  y  avait  encore  les  quatre  dominos  roses  dans  une 
calèche.  Qui  ?  De  grandes  dames,  connue  dans  Ln  Tour  de  Nesle 
ou  des  échappées  ???  Non,   pas  des  impures  ;  elles  étaient  trop   en 
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l'air  ;   donc  des  grandes  dames ,  de  très  grandes  dames .   Et  elles 
s'amusaient  !   Moi  pas.  C'était  sinistre...   «  Je  te  connais.  » 

J'aurais  mieux  aimé  un  coup  de  dague  (de  Tolède)  que  ce  :  Je 
te  connais,  qui  faisait  tinter  mes  oreilles,  mes  grandes  oreilles  bêtes. 

Mais  il  n'y  a  plus  de  dagues  de  Tolède  ;  on  en  a  fait  des  Eustaches. 
On  a  mis  des  manches  aux  capes  espagnoles  ;  ce  sont  des  «  ulsters  » 
à  présent,...  et  les  «  sombreros  »  !  Oh  !  les  sombreros  !  avec  une 
moustache  castillane  dessous  et  une  figure  sombre,  fatale,  autour 
de  la  moustache  !  Les  sombreros,  on  les  a  revendus  au  rabais  aux 
étudiants  ;  ils  ont  raccourci  les  bords,  les  barbares,  et  mis  une  balance 
en  cuivre   sur  le  côté. 

Mort  !   fini  !   crevé  ! 

«  Je  te  connais.  »  Ce  mot  est  le  tombeau  de  l'intrigue  ;  ils  l'ont 
enterrée,   l'intrigue,  dans  la  crypte  noire  de  leur  sottise  ! 

Où  est-il  le  temps  où  le   Chevelu  chantait  à  gorge  décrochée   : 

«  Hurrah  !   les  Aglaé  !   les  Ida,   les  charmantes 
En  avant  !   le  Champagne  a  baptisé  les  manies  ! 
Déchirons  nos  gants  blancs  au  seuil  de  l'Opéra  ? 
Après  la  maison  d'or,  Corinne  chantera.  » 

Chevelu  1    lyrique!   Banville!,     genou! 

—  Où  est- il  le  temps  où  les  bébés  couronnés  du  bourrelfl  de 
paille  cascadaient,  jambe  en  l'air,  avec  des  mines  exquises,  où  le 
Cliquot  ruisselait  sur  les  fraises  de  Nice  et  le  Hœls  sur  les  Ostende  1 
Maintenant  on  va  toujours  à  l'Opéra,  par  habitude  —  mauvaise  ha  bi- 
tude  —  et  l'on  dort  dans  une  loge;  après  on  se  traîne  à  Tortoni 
pour  voir  les  femmes  —  des  antiquités  avec  de  la  poussière  blanche 
dessus.  î>'  ''■"'   -'■'^'  ''"■>'>p;(n;i\  :  les  lniîhv<,  If^  pniclioiili...  S<trt(Mi<. 
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Dans  la  rue,  moins  de  monde.  Bruxelles  danse.  Au  coin,  sous  un 
réverbère  perdu  dans  le  brouillard  et  qui  semble  un  géant  fumant 
une  cigarette,  deux  hommes  se  battent,  hurlant  des  douleurs.  Partons. 
Cela  sent  le  genièvre.  Ah  !  les  boulevards  enfin  !  Il  fait  calme-là. 
La  lune  effarouchée  sourit  aux  arbres  qui  haussent  la  tète  pour  la 
baiser.  Ils  sont  de  garde  à  la  file,  ces  bons  arbres  mélancoliques. 
Ils  veillent.  Du  bas  de  la  ville  monte  une  rumeur  sourde  qui  tremble» 
se  pose,  s'éteint...  je  suis  chez  moi  ;  salut  !  lit,  chaleur,  sommeil» 
oh!  c'est  bon  dormir.  Bonsoir!  lune,  bonsoir,  cheminées  tristes!... 
Bonsoir  ! 


C'est  toujours  la  vie  bête  qu'il  a  décrite  ailleurs  qui 
le  préoccupe  ici,  la  vie  vaine,  banale,  bourgeoise,  insup- 
portable pour  cet  esprit  délicat,  forcé  de  la  contempler 
et  qui  trouve,  en  le  recueillement,  en  la  compagnie  seule 
de  ses  idées,  le  meilleur  charme  d'une  existence  qu'il 
eut  voulue  toujours   tranquille  et  silencieuse. 

Il  y  a  dans  son  délicieux  recueil  de  vers,  la  Flûte  à 
Siebel,  une  strophe  qui  résume  bien  tout  l'art  poétique 
de  Waller  et  qui  synthétise  en  même  temps  sa  manière 
d'écrivain  : 

Faire  des  vers,   des  vers  gamins, 
Et  rire,   et  rire,  et  rire  encore. 
Et  comme  un  pierrot  qui  picore 
Cueillir   leurs  parfums  aux  jasmins  ; 
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Forger  des  vers  comme  des  armes, 
Pointus,   effilés,   sans  merci. 
Ou,  pour  expirer  sans  souci. 
Egrener  des  ave  de  larmes. 

Hélas  !  11  s'évertua  en  vain  à  appeler  au  secours  de 
sa  vie  ce  rire  consolant  qu'il  implore  !..  C'est  aux  larmes 
que  le  conduira  fatalement  son  talent...  et  c'est  le  dernier 
vers,   ici,   qui   nous  ouvre  tout   son  cœur. 

Lorsqu'il  mourut,  à  vingt  huit  ans,  île  o  Février  1889) 
il  venait  de  déposer  la  plume  qui  écrivit  Daisy,  cette 
tendre  élégie  où,  sous  la  forme  d'un  roman,  il  étale 
l'âme  frêle  et  douce  d'une  jeune  fille  qui  succombe  lente- 
ment. Daisy  meurt  de  la  même  mort  que  lui,  de  chagrin, 
d'inquiétudes,  de  consomption.  El  froidement,  le  malade 
analyse  ce  mal  indéterminé  qui  frappe,  étreint,  tue  lente- 
ment... C'est  l'auscultation  de  son  cœur  qu'il  offre  ici. 
et  Tangoisse  nous   prend  à  la  suivre. 

Daisy. 

Consomption,   ciilorose...   des   mots. 

La  science  explique-t-elle  ce  mystère  du  corps  humain  qui  se  détruit 
en  toutes  ses  parties  ;  cette  extinction  progressive  que  rien  ne  peut 
enrayer  et  (|ui  poursuit  .ses  déclins  avec  une  cruelle  lenteur  ;  cette 
cession  inéluctable  de  la   vie  ;    cette  fendille  au  vase    précieux  dont 
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parle  le  poëte.  invisible  d'abord,  puis  s'agrandissant  de  jour  en  jour, 
jusqu'à  l'heure  où   les  fragments  tombent  en  éclats  ? 

Je  le   sais,  et  le  grand  poëte  l'a  dit   : 

Il   faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir   les  vallées, 
Il  faut  que  l'éclair  brille  et  brille  peu  d'instants  ; 
Il   faut  qu'Avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le   beau  pommier  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées. 
Neige  odorante  du  printemps  ! 

Je  le  sais  ;  mais  pourquoi  la  jeune  source  se  desséche-t-elle,  et 
le  pommier  ne  refleurit-il  pas  au  printemps  nouveau  ?  Consomption  ! 
pourquoi  les  joues,  qui  devaient  avoir  la  roseur  des  pêches  mûres, 
sdnt-elles  fardées  de  blanc  ?  Pourquoi  le  regard  qui  brillait  semble- 
t-il  une  étoile  mourante  ?  et  pourquoi  le  corps  s'affaiblissait-il,  lorsque, 
rameau  né  du  printemps  dernier,  il  devait  se  dresser  joyeusement 
parmi  ses  sœurs,   les  branches  ? 

La  science  n'est  pas  veine,  et  cependant  elle  n'a  rien  trouvé  pour 
Taincre  cette  mort  échelonnée,   qu'elle  nomme  la   chlorose. 

Ou  plutôt,  par  une  divination  étrange,  elle  a  prononcé  le  mot 
du  seul  remède  que   l'on  puisse  comprendre  :    Distraire. 

Elle  a  bien  senti  que  la  chlorose,  c'est  le  corj)s  vaincu  par  un 
immatériel  élément  et  que  l'àme,  ce  n'est  point  sur  terre  qu'on  la 
peut  guérir. 

Distraire  !  détourner  la  tête  de  la  j)enséi3  qui  vous  tue  le  cœur 
on   vous   piétine   l'esprit. 

Distraire!  enrayer  le  cours  du  fleuve  obscur  (jui  vous  eniraine, 
dans   ses  ondes   empoisonnées,   vers  les   ondes  plus  pures. 
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Dire  au  cœur,  qui  souhaite  l'oubli  de  la  mort  :  désire  la  vie. 
Anémie,  maladie  de  femme  dont  le  corps  est  trop  faible  pour  tenir 
l'àme  enfermée;  maladie  de  vieillard  aussi,  dont  les  pensées  accumulées 
par  les  hivers  déchirent  la   débile  enveloppe. 

Maladie  tragique  allumant  aux  joues  crayeuses  de  ses  patients  les 
feux  follets  des  cimetières  ! 

Aux  jeunes  filles,  elle  chante,  en  l'agonie,  des  mots  de  romance  : 

Dites,   la  jeune  belle 
Oii  voulez-vous  aller? 

Et  dans  un  songe,  la  malade  répond  : 

—  Jf  veux  aller  là  haut,  très  haut,  parmi  les  étoiles,  dans  les 
gazes  du  ciel,  au-dessus  de  la  mer,  au-dessus  des  hommes,  dans 
le  repos  des  éternités. 

La  voile  ouvre  son  aile. 

—  Aile  !  porte  moi  vers  les  lointains  bleus,  sur  des  vagues  de  lait, 
loin  des  roches  mauvaises  et  des  ports  inhospitaliers,  au  loin  dans 
les  pays  où  les  anges  accordent  les  harpes  d'argent  et  chantent 
aux  vibrations  des  rayons  de  lune. 

La  brise  va  souiller. 

—  Les  ailes  se  déploient;  il  y  a  dans  l'espace  une  voie  inconnue 
et  nouvelle  pour  chacun.  Transportez-moi  par  les  routes  jonchées 
d'anémones  et  de  jacinthes,  bordées  de  grands  lis  blancs  qui  sinrlinent 
en  ogives  sous  le  poids  léger  des  vierges  tourterelles!... 

Ainsi    n*\cni    l,'^    ::i(iiir:iiiif.s.   mais   Daisy  disiiit  ' 

—  "■  -M-  ,        ' -^  l'Alix  ^'allument...  on  ilfumini    ,.  ,  i,u,   .. 
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Pour  quell  e  fête  ?  Ah  !  c'est  vous,  mère  ?  vous  me  tendez  les  bras  et 
je  vous  croyais  morte  ?  Allez  embrasser  votre  époux  qui  est  tout 
seul  et  qui  est  bien  triste...  vous  êtes  triste  aussi... pourquoi  ?  Votre  fils 
est  allé  vous  rejoindre,  n'est-il  pas  vrai  ?  Il  est  mort,  le  gros, 
il  est  mort,  le  bon  ;  mais  il  vit  ;  il  a  pensé  à  vous,  mère,  et  c'est 
parce  qu'il  a  pensé  à  vous,  notre  Loë,  qu'il  est  allé  vous  rejoindre; 
avec  vous  il  attend  Daisy  ;  c'est  pour  cela  que  vous  semblez  triste  ! 
mais  Daisy  va  venir,   oui,   Daisy  va   venir  bientôt. 

Vers  trois  heures  du  matin,   Daisy  se  réveilla  et  dit   : 

—  Est-ce  que  la  mer  est  calme  ? 
Et  le  vieillard  répondit  : 

—  Oui,   la  tempête  a  grondé  cette  nuit,  mais  je  n'entends  plus 
rien  que   la  voix  de  ton  sommeil  ;   dors,   Daisy. 

Et  elle  dit  encore  : 

—  Père,  vous  ne  devez  pas  être  ainsi  toujours  à  côté  de  moi,  vous 
devez  frissonner  sous  vos  cheveux,  blancs  comme  la  neige  qui  tombe. 

Et  le  vieillard  répondit  : 

—  Je  voudrais  qu'ils  fussent  des  roses  blanches,  et  les  jeter  sur 
ton  lit,  ma  Daisy. 

Et  elle  dit  encore  : 

—  William  ne  reviendra  pas. 

—  Qui  sait? 

—  Et  Joë  dort  là-bas  sous  le  drap  blanc. 

—  Il  dort,  répondit  le  vieillard,  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

Et  elle  dit  encore  : 
'  —  Ce   qui   doit   arriver  arrive,   mais   ne  verrai-je   plus  le    soleil 
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el  la  mer?...  des  œillets  rouges  passent  devant  mes  yeux  et  je  voudrais 
les  cueillir.  »  Elle  parlait  d'une  voix  d'enfant,  de  plus  en  plus  grêle, 
comme  une  clochette  fêlée,  et  l'on  eût  dit  que  les  années  s'en  allaient 
d'elle  comme  elles  étaient  venues,  mais  réduites  en  heures  et  minutes, 
pressées  de  retrouver  le  berceau. 

Elle  fredonna  faiblement,  s;  faiblement  qu'on  l'entendait  à  peine  : 

Les  douleurs  sont  des  folles, 

Et  qui  les  écoute  est  encore  plus  fou  ! 

Et  elle  dit  encore  : 

—  Pourquoi  le  jour  ne  se  lève-t-il  pas  ?  Ah  !  je  sais,  je  com- 
prends... je  vois  des  lueurs  qui  passent...  c'est  la  grande  lumière... 
oui...  William  avait  raison  :  la  grandelumière  plus  belle  que  l'autre... 

Elle  cessa  de  parler,  la  poitrine  oppressée,  tendant  les  bras  vers 
cette  aurore  d'hallucinée.  Elle  était  presque  rose  à  présent;  il  semblait 
que  les  lueurs  dont  elle  rêvait  eussent  glissé  sur  ses  joues.  Un 
râle  léger  se  lamentait  en  sa  gorge,  comme  un  effort  d'àme  qui 
veut  fuir.  Puis,  elle  étendit  sur  les  draps  ses  longues  mains  couleur 
de  cierge,  et  dit  encore  : 

—  Willy  !   God. 

Le  jour  se  leva  —  la  petite  marquise  était  partie  ;iu  h^iii.  sur 
l'aile  des  anges. 

Telle  est  la  fin  de  Daisy;  elle  annonce  celle  aussi  du 
jeune  écrivain  dont  les  dernières  heures  sont  comptées 
et   qui,  résigné,   s'apprête  à  partir... 

Une  telle  étude,  écrite  en  de  tels  moments,  doit  nous 
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être  d'autant  plus  chère.  Il  s'en  dégage  une  piété  profonde, 
qui  trouble,   prépare  un  culte... 

Les  œuvres  littéraires  de  Max  Waller,  sans  être  puis- 
santes et  définitives,  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts, 
doivent  être  conservées  parce  qu'elles  sont  à  la  fois  l'expres- 
sion même  d'une  vie  d'émotion,  de  sensation,  d'illusion 
et  de  détresse.  Ce  sont  de  pieux  souvenirs  qui  ne  feront 
pas  oublier  le  rôle  actif  de  l'initiateur  du  mouvement 
littéraire  qui,  de  1880  à  1890,  s'affirma  comme  le  plus 
salutaire  qui  fut  jamais  chez  nous  et  causa  l'éclosion 
définitive  et  glorieuse   de    nos  lettres    contemporaines. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


LA  NOUVELLE  GÉNÉRATION 


:^À  surproduction  littéraire  est  le  vice  fatal  de^ 
notre  civilisation  active  et  fiévreuse.  Il  n'est 
pas  une  semaine  qui  se  passe  sans  qu'un 
nouveau  roman  belge  paraisse  à  la  vitrine 
du  libraire.  Plusieurs  conteurs  et  nouvellistes  y  vont  chaque 
année,  malgré  leurs  occupations  professionnelles,  de  un 
ou  de  deux  volumes,  si  bien  que  ceux-ci  se  ressentent 
nécessairement  des  faiblesses  d'un  travail  hàtif,  d'une 
forme  souvent  relâchée,  insouciante  du  mot  précis,  de 
l'image  riche,  privée  du  rythme  pur  qui  fait  la  vraie 
beauté  de  la  langue  française.  L'on  écrivait  moins  jadis 
vers  1860,  mais  on  respectait  plus  peut-être  les  exigences 
de  la  grande  correction  classique.  Le  style  de  nos  prosa- 
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teurs  contemporains  a  l'avantage  d'être  plus  naturel,  plus 
spontané,  celui  aussi  de  s'affirmer  par  sa  nervosité  et 
sa  rudesse;  il  est  plus  concis,  plus  énergique.  Il  révèle 
un  sang  jeune  et  bouillant.  D'autre  part,  la  science  moderne 
et  l'évolution  progressive  ont  ouvert  à  la  littérature  des 
horizons  plus  larges.  L'esprit  a  franchi  les  limites  d'un 
domaine  où  malgré  l'éclectisme  des  courants,  il  peut 
entrevoir  l'étendue  des  pâtures  nouvelles.  En  cette  confu- 
sion d'idées  et  d'écoles,  plusieurs  de  nos  écrivains  réa- 
listes, idéalistes,  naturalistes,  décadents,  mystiques  et 
symbolistes,  plongés  dans  une  même  atmosphère  fiévreuse, 
s'en  tiennent  obstinément  à  leur  même  manière;  d'autres 
savent  mettre  leur  talent  au  service  des  genres  les  plus 
multiples.  11  résulte  de  cela  qu'il  est  bien  difficile  aujour- 
d'hui de  classer  par  ordre  les  écrivains  de  ces  derniers 
temps.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  lettres  belges 
comptent  des  nouvellistes  et  des  romanciers  de  terroir, 
des  écrivains  flamands  et  wallons  célébrant  en  langue 
française  la  nature  qui  leur  est  chère,  les  mœurs,  les 
individus,  les  vertus  ou  les  défauts  de  leur  race.  L'huma- 
nité vue  de  près,  se  mouvant  dans  un  cadre  dont  la 
description  sollicite  toujours  l'attention  spéciale  de  l'écri- 
vain, attire  surtout  la  plupart  de  ces  auteurs.  Ils  ont  tous 
en  commun  le  même  esprit  observateur,  les  mêmes  qualités 
descriptives  et  le  sentiment  lyrique.  Le  romantisme  les 
influence  encore  et  sa  solennité  apparaît  à  certaines  pages 
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de  plusieurs  romans.  Les  procédés  généraux  sont  essentiel- 
lement picturaux.  La  Wallonie,  après  la  Flandre,  a  éveillé 
l'àme  sensible  de  ses  enfants.  La  phalange  des  écrivains 
wallons,  très  active  en  ces  derniers  temps,  marche  résolu- 
ment dans  le  chemin  de  la  gloire.  Les  Séverin,  Glesener, 
Bonjean,  Krains,  Delattre,  Mockel,  des  Ombiaux,  Garnir, 
Hardy  et  tant  d'autres,  révèlent  des  talents  qui,  chaque 
jour,  se  fortifient  et  s'apprêtent  à  de  plus  complètes 
victoires.  Nous  n'avons  pas  à  exagérer  sottement  ici  les 
mérites  d'écrivains  qui  ne  peuvent  nous  intéresser  que 
par  les  promesses  que  recèlent  leurs  premiers  livres;  ce 
que  nous  voulons  dire  surtout,  c'est  que  tous,  par  leur 
labeur,  en  s'efforçanl  pour  la  plupart  de  disséquer  chaque 
coin  de  notre  sol,  ont  apporté  une  part  précieuse  à  l'étude 
de  notre  race  dont  on  peut  déjà,  par  les  rapprochements 
que  nous  permettent  de  faire  les  contributions  folkloriques, 
déterminer  les  caractères  généraux. 

Il  est  à  remarquer  que  la  note  pessimiste,  chère  a 
Lemonnier  dans  ses  premières  œuvres,  à  Demolder,  à 
Eekhoud,  et  aux  jeunes,  comme  Van  Oifel,  si  redoutable 
de  vision  noire  dans  les  Enfermés,  tend  à  disparaître 
chez  les  écrivains  français  de  Wallonie.  On  trouve  chez 
beaucoup  d'entre  eux  plus  de  soleil  et  de  joie.  L'humanité 
s'est  peut-être  assez  lavée  de  ses  tares  :  il  est  temps 
de  faire  jaillir   les  sources    de    réconfortante^    lnmi^M^^ 
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et  d'espoir.  La  vraie  littérature  devrait  contenir  en  elle 
tout  le  remède  du  mal  moral  qui  accable  la  société.  Elle 
devrait  consoler,  éclairer,  adoucir,  réchauffer,  amuser, 
faire  rire.  Et  c'est  ce  que  de  sains  et  joyeux  écrivains  wallons 
savent  faire.  Le  midi  belge  apporte  ainsi  à  notre  art  les 
feux  bienfaisants  d'une  âme  jeune  et  enthousiaste. 


Henry  Carton  de  Wiart  (1865) 

Certains  critiques  onl  prétendu  que  le  roman  historique 
était  mort  et  qu'il  était  inutile  de  chercher  à  le  faire 
revivre.  De  fait,  a-t-il  vraiment  vécu  chez  nous?  A  part 
le  livre  de  De  Coster,  à  part  les  Gueux  de  Mer  de  Moke, 
les  Fusillés  de  Malines  d'Eekhoud,  ce  genre  littéraire 
n'a  jamais  sollicité  sérieusement  l'attention  des  lecteurs. 
Henri  Conscience  a  puisé  cependant  avec  grand  succès 
dans  les  annales  patriales,  et  on  le  lit  toujours.  — 
Aujourd'hui,  Henry  Carton  de  Wiart,  en  un  roman  épique 
de  belle  envergure,  La  Cité  Ardente  (1895),  a  retracé 
toute  l'activité  belliqueuse  de  la  ville  de  Liège  au  xv^  siècle, 
et  nul  n'a  songé  à  le  blâmer,  au  contraire.  La  presse 
fut  unanime  à  proclamer  la  valeur  littéraire  et  la  beauté 
du  livre.  —  L'essai  fut  des  plus  heureux.  L'esprit  moderne, 
dans  la  réalité,  peut  mieux  s'attacher  sans  doute  au  déve- 
loppement des  psychologies  particulières;  mais  ce  même 
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esprit,  quand  la  science  du  passé  Ta  pénétré,  est  capable 
aussi  de  faire  revivre  dans  leur  ensemble,  les  grands 
mouvements  des  foules  enfiévrées  de  jadis,  de  déterminer 
leur  caractère .  «  Par  ce  temps  de  délabrement  et  de 
philosophie  épuisée,  comme  dit  Barbey  d'Aurevilly,  l'his- 
toire est  le  dernier  mot  et  la  dernière  ressource  de  tous 
les  esprits  vigoureux.  » 

.  Certes,  il  fallait  une  belle  audace  pour  écrire,  en  Belgique, 
un  roman  historique  à  une  époque  où  certains  esthètes 
eussent  rougi  en  avouant  qu'ils  avaient  lu  Dumas  père 
ou  Walter  Scott  On  avait,  lorsque  La  Cité  Ardente  parut, 
le  droit  d'appréhender  un  insuccès  fatal;  la  mode,  ce 
grand  destructeur  du  génie  moderne  a  voué  aujourd'hui 
à  l'oubli  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  du  genre.  Pour 
réussir,  en  une  telle  entreprise,  l'écrivain  devait  être  origi- 
nal. Et  Carton  de  Wiart  trouva  cette  originalité,  cette 
jeunesse  inespérée  qui  rafraîchit  tout  un  passé.  Aban- 
donnant les  ficelles  usées  de  ces  compositions  si  étroitement 
liées  à  l'amour  du  fait,  du  drame  intéressant,  actif, 
varié,  violent,  émotif,  fruit  d'une  imagination  heureuse  ne 
s'exprimant  que  par  des  tableaux  excessifs,  le  romancier 
belge,  sans  tapage,  sans  exagération  de  la  vision  ou 
du  sentiment,  sans  tonalités  fâcheuses,  fixa,  dans  une 
admirable  unité,  la  série  de  fresques  lumineuses,  brossées 
largement,  empreintes  de  chaleur,  de  mouvement  et  de 
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vie.  Avec  le  calme  d'une  conscience  d'artiste  rêveur  et 
doux,  d'un  historien  sincère,  se  défiant  des  premiers  feux 
de  ses  sensations,  incapable  de  les  magnifier  par  crainte 
de  compromettre  la  vérité  d'une  époque,  il  a  traduit,  avec 
une  palette  claire,  l'histoire  d'une  cité  courageuse. 

Ce  livre  est  d'une  belle  harmonie.  Le  soleil  de  Wallonie 
l'éclairé  d'un  bout  à  l'autre  et  les  lueurs  tragiques  des 
jours  de  combat,  les  ardeurs  fiévreuses  de  la  cité  en 
ébuUition,  n'atténuent  en  rien  la  douce  impression  que 
nous  laisse  le  savoureux  déploiement  des  tableaux  de 
nature. 

L'écrivain  possède  à  un  haut  degré  la  vertu  incontes- 
table de  tracer  en  lignes  simples  le  pittoresque,  l'ampleur 
et  l'émotion  du  décor.  Sa  phrase  mélodieuse,  courte  et 
lucide,  bien  française,  donne  en  touches  précises  et 
délicates  la  ligne  et  le  relief.  Elle  évoque  rapidement  et 
puissamment  les  choses.  Elle  a  une  beauté  plastique, 
claire  et  séduisante  qui  enveloppe,  rend  absolument  dans 
leur  force  des  sensations  et  des  pensées  qu'une  forme 
laborieuse  ne  pouvait  que  compromettre.  Un  doux  réa- 
lisme, une  heureuse  philosophie  fleurissent  ces  pages,  et 
des  moyens  d'art  raffiné  relèvent  davantage  la  souplesse 
de  ce  beau  style  qui,  directement,  dérive  du  cœur  et  de 
la  nature. 
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«  Ce  livre,  dit  Camille  Lemonnier,  donne  le  frisson 
d'une  humanité  tumultueuse,  plus  près  de  la  nature  que 
la  nôtre.  C'est  bien,  en  effet,  l'àme  d'un  peuple  qui 
passe  à  travers  l'œuvre  :  elle  anime  toute  la  fresque  de 
son  héroïsme  et  de  sa  démence.  Henry  Carton  de  Wiart 
a  réalisé  là  une  chose  de  vie  puissante,  tragique,  réelle 
et  légendaire.  J'admire  avec  quelle  bravoure  il  a  relevé 
le  roman  d'épopée,  et  cela  lui  a  réussi,  puisqu'avec  le 
succès  il  a  trouvé  le  moyen  de  fixer  un  beau  conte  de 
gloire,  d'amour  et  de  mort.  Il  est  ainsi  dans  l'humanité 
éternelle.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  lui  adresser  de  plus 
belle  louange.  » 

L'œuvre  vibre,  s'émeut,  sourit,  flamboie  et  gémit  tour 
à  tour  avec  une  égale  puissance.  Paysages,  caractères 
et  physionomies  se  détachent  nettement. 

Les  figures  surtout  accusent  un  relief  vigoureux.  Parmi 
elles,  bien  pittoresque  est  celle  du  Seigneur  de  Bueren, 
gentilhomme  «  brûlé  »,  ripailleur  mais  chevaleresque, 
endetté  au  point  de  ne  plus  oser  sortir.  C'est  ce  personnage 
amusant  (jue  nous  allons  retrouver  dans  le  passage  suivant, 
prolitant  de  la  cohue  populaire  pour  lancer  son  cheval 
au  dessus  de  la  barrière  qui  clôt  le  poni  d'\vrny.  .'vifant 
ainsi   le  péaîro  ordinaire. 

«     Au     jHiiii     M    \  \  i  i  i_\  .     UNI-     liiiiriil      >  ;ir("ii>e     'jiii     >i'iiil''     :Mi'lii'iI     «"Il 

clameurs. 
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L'entrée  de  ce  pont  est  fermée  du  côté  du  faubourg  par  une  barrière 
cadenassée  faite  de  solides  madriers  peints  en  rouge.  La  croix  de 
Saint-André,  qui  est  un  des  emblèmes  de  la  maison  de  Bourgogne, 
est  grossièrement  sculptée  au  sommet  d'un  poteau  où  une  pancarte 
ainsi  rédigée  indique  les  conditions  du  passage  : 

Charrette  conduisant  larrons  au  prévôt  payera  une  corde  valant  six 
deniers. 

Pèlerin  dira  sa  romance. 

Homme  à  pied,  chaussé  ou  non,  me7idiant  ou  aventurier,  payera 
un  denier  entre  deux  soleils. 

Juif  mettra  ses  chausses  sur  sa  tète  et  dira  bon  gré  mal  gré  un 
pater  et  un  ave. 

Meneurs  de  chevaux  doivent  un  denier  par  fer.  Cheval  blanc  des 
quatre  pieds  est  franc  de  péage. 

Chaque  pied  fourchu  payera  un  gros. 

Bateleurs  doivent  faire  gambader  les  singes  et  danser  l'ours  au  son 
du  galoubet. 

Ces  conditions  sont  approuvées  par  messire  d'Humbercourt,  mam- 
bourg  de  la  Principauté  de  Liège,  es  nom  et  qualité  de  Monseigneui' 
Philippe,  duc  de  Bourgogne. 

Butés  contre  cette  barrière,  des  gens  de  toutes  sortes  qui  prétendent 
entrer  en  ville  s'agitent  et  protestent.  Parmi  eux,  menant  le  plus 
gros  tapage,  le  sire  Vincent  de  Malempré-Bueren,  monté  sur  son 
courtaud  d'Ardenne  au  poil  gris.  Le  vaillant  sire,  qui  ne  manque 
pas  une  franche  foire  de  Maestricht  à  Stavelot  —  empressé  à  tirer 
profit  de  l'indulgence  des  lois  qui  suspendent,  à  l'occasion  de  ces 
francliises,  l'exécution  des  prises  de  corps  pour  dettes  —  ne  s'enve- 
loppe plus,   comme  au  dernier  automne,  de  la  housse  du  chapelain 
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de  Moulins,  Aussi  bien,  l'autorité,  faite  de  terreur,  que  les  Bourguignons 
et  les  Bourbonnais  avaient  su  un  moment  conquérir  dans  la  Principauté, 
après  le  sac  de  Dinant,  s'est  déjà  relâchée.  L'évéque  négocie  avec 
les  «  Francs  Liégeois  »  et  Baes  de  Heers  est  actuellement  plus  écouté 
dans  la  Cité  que  le  seigneur  d'Humbercourt  lui-même.  Quoique  le 
décret  de  bannissement  qui  l'a  frappé  ne  soit  point  rapporté,  le  sire 
Vincent  ne  cherche  donc  plus  le  mystère,  et  c'est  en  son  accoutrement 
de  gentilhomme  qu'il  prétend  aujourd'hui  circuler  librement.  Tout 
bossue  reluit  son  heaume  de  bataille,  projeté  sur  la  nuque  par  égard 
pour  une  terrible  cicatrice,  douloureuse  encore,  qui  saille  sur  son 
front  comme  une  barre  d'illégitimité  sur  un  écusson.  Son  large  torse 
et  sa  puissante  bedaine  se  dessinent  sous  un  justeaucorps  de  cuir, 
par  dessus  lequel  flotte  entr'ouvert  un  vieux  manteau  de  fourrure 
sans  couleur  appréciable.  Il  invective  le  péager,  en  une  langue  véhémente 
qui  soulève  l'approbation  bruyante  de  toutes  les  bonnes  gens  arrêtées 
devant  la  barrière. 

—  Eh  bien  !  péager  de  Belzébuth,  eh  bien,  ouvriras-tu  ou  nous 
feras- tu  manc^uer  la  lîn  de  la  foire  ? 

Le  péager  faisait  sonner  le  cuivre  et  l'argent  dans  la  sacoche  de 
peau  de  chat  pendue  à  sa  ceinture. 

—  Messire  Vincent,  vous  passerez  comme  un  chacun,  en  payant 
votre  dû.  Je  veux  bien  vous  tenir  quitte  du  tour  que  vous  m'avez 
joué  à  la  dernière  foire  lorsque  vous  avez  blanclii  au  lait  de  chaux 
les  quatre  sabots  de  votre  monture  pour  bénéficier  du  privilège  des 
pieds    blancs...    Mais   aiiiuiird'liin    vuiis    iiayrr-cz    vos    fiuiilr»*   iltMiin-s  ! 

—  Le    iii;iiilub«T'    U"    uuii.s.v,    iiift  ii;i(i(    laii^Mmnfiic  ;    A\t>iif    jiiukm 

que  je  ne  te  dus,  ne  te  dois  et  ne  le  devrai  jamais  rien,  et  tout 
le  monde  ne  |)Ourrail  m'en  dire  autant  !   Ignores-tu  que    ton   duc 
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Philippe  de  Bourgogne  a  rendu  au  diable,  depuis  tantôt  quinze  jours, 
son  âme  de  paillard.  Et  de  quel  droit  ton  Humbercourt  prétend-il 
prélever  au  nom  de  ce  cadavre  des  taxes  qu'il  n'avait  pas  même 
droit  d'exiger  de  son  vivant  ? 

—  Bien  dit  !  bien  dit  !  opinent  les  piétons  —  bouilleurs,  vignerons^ 
gens  de  campagnes  —  frappés  par  la  justesse  d'un  tel  argument. 

—  Ce  ne  sont  que  tailles  et  péages  sans  droit,  glapit  une  vieille 
botteresse  se  démenant  sur  son  âne.  Ce  faux  mambourg  ôte  la  pâture 
et  la  glandée  à  nos  porcs.  Ses  gruyers  empêchent  nos  animaux  fie 
brouter  les  lisières...  Que  les  pauvres  animaux  ne  savent  plus  où 
donner  de  la  tête  !   Voilà  mon   âne  Tchancliet...,  il  peut  le  dire... 

—  Non  !  non  !  s'écrie  tout  d'une  voix  l'assemblée,  qui  s'exaspère 
en  se  grossissant  à  chaque  instant.  Plus  de  barrage  !  Plus  de  péage  ! 
nous  sommes  libres  gens  de  commune  avec  sceau,  geûle  et  perron.  . 
Franchises!  Franchises!  Barrage  à  bas... 

—  Et  le  bon  roi  Louis  vous  soutiendra,  s'écrie  un  forain,  qui 
n'est  autre  que  don  Kyrieleison  en  rupture  de  «  Verte  Tente  ». 

Le  tumulte  croît  sans  cesse. 

—  Ecoutez,  bonnes  gens,  fait  le  péager,  rejetant  en  ari'ière  la 
queue  de  renard  qui  forme  cimier  sur  son  bonnet,  écoutez  jusqu'à 
Amen...  Tous  les  jours,  on  me  rabat  les  oreilles  de  sornettes,  et 
si  chaque  passant  peut  venir  controverser  ici  sur  ses  franchises, 
Monseigneur  fera  bien  d'y  mettre  à  ma  place  un  fiscal  pour  plaider 
contre  tout  venant.  .  Jusque  là,  je  continuerai,  s'il  plaît  à  Dieu,  à 
percevoir  les  droits  établis  suivant  le  tarif,  et  lorsque  les  compagnies 
d'ordonnance  de  Monseigneur  de  Charolais,   qui  vient  de  succéder  à 
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son  père  le  bon  duc  Philippe,  seront  établies  dans  le   pays,  je  ne 
conseillerai  à  personne  de  s'amuser  à  compter  les  poils  du  chat... 

—  Oyez  !  oyez  !  il  nous  menace,  crie  la  vieille  botteresse  dont  la 
voix  aigre  domine  les  autres  voix. 

Mais  un  mouvement  se  produit  dans  la  foule.  C'est  le  sire  de 
Bueren  qui  a  fait  reculer  de  dix  pas  son  cheval  Bayard,  puis  le 
ramasse  de  ses  genoux  nerveux.  La  vaillante  bête,  qui  a  compris, 
s'enlève  tout  à  coup  et  franchit  d'un  bond  merveilleux  la  barrière 
du  péage. 

Le  péager,  pris  à  l'improviste,  trouve  à  peine  le  temps  de  se 
rejeter  de  côté.  Et  la  foule,  prompte  ^comme  la  pensée,  se  précipite 
sur  le  barrage,  arrache  les  poteaux  et  la  pancarte,  renverse  les  madriers. 

Ravi  de  l'issue  de  ce  débat,  le  bon  chevalier  Vincent,  solide  en 
selle,  la  taile  haute,  seyant  au  commandement,  poursuit  sa  route 
à  travers  l'Ile.  Il  salue  au  passage  les  collégiales  de  Saint-Paul  et 
de  Saint-Denis  et,  sur  le  coup  de  midi  —  objet  de  tous  les  regards 
et  de  tous  les  gestes  —  il  apparaît  aux  quais  de  la  Gode  et  de  la  Batte 
où  se  tient  la  foire,  —  escorté  d'enfants  en  délire,  de  bachelettes 
dansantes,  de  sabouleux  et  de  truands  dégingandés. 

A  travers  l'ovation  joyeuse,  le  hautbers  hesbignon,  qui  se  proclame 
«  de  par  la  grâce  de  Dieu  sire  de  Malempré-Bueren  »  passe,  la 
face  noble,  éclairée  d'un  bienveillant  sourire.  Son  destrier,  l'illustre 
Bayard,   mi-jiiponné  de    fer,   retrouve,   en  dépit  de  sa  vieillesse  et 

''"  '^"!i  encohn-c   fnipne.   dfs   alhircs  triomphales. 


La  Cilé  Ardente  (1895)  n'était  pas  une  œuvre  de  début. 
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Déjà  de  nombreuses  publications  avaient  assuré  au  jeune 
écrivain  une  réputation  enviable.  Parmi  elles,  la  plus 
littéraire  de  ces  œuvres,  Les  Contes  Hétéroclites,  —  critique 
âpre  et  ironique,  un  peu  à  la  manière  de  Villiers  de 
risle-Adam  ou  de  Barbey  d'Auvevilly  —  se  détache  net- 
tement, s'impose  et  par  le  caractère  et  par  sa  forme  très 
personnelle.  11  n'y  a  pas  de  style  qui  se  prête,  mieux 
que  celui-là,  à  l'analyse,  par  les  qualités  et  les  procédés 
variés,  évoquant  successivement  les  impressions  les  plus 
multiples.  Calme  d'abord,  il  s'élève,  s'éclaire,  s'échauffe, 
étincelle.  11  n'y  a  cependant,  dans  ces  pages,  ni  haine 
farouche,  ni  ironie  malveillante,  mais  une  superbe  indigna- 
tion, expression  d'un  cœur  jeune,  enthousiaste,  exubérant. 
Les  tendances  de  l'écrivain  accusent  néanmoins  très 
fortement  une  nature  puissante  de  pamphlétaire.  Mais  les 
circonstances  l'ont  détourné  de  cette  voie.  Dans  les  Contes 
Hétéroclites,  Henry  Carton  de  Wiart  a  toute  la  crânerie, 
la  vigueur  et  la  belle  indifférence  qui  lui  eussent  permis 
d'inaugurer  en  Belgique  un  genre  nouveau  et  bienfaisant 
certes,  capable  peut-être  de  purifier  une  atmosphère  néfaste 
de  corruption  sociale. 

Mais  certains  critiques  combattent  chez  nous  le  genre 
pamphlétaire  Ils  semblent  en  redouter  les  traits  pour 
eux-mêmes.  Aussi  s'accordent-ils  généralement  pour  assom- 
mer et  salir  celui  qui  s'y  adonne.  —  Henry  Carton  de  Wiart, 
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résolument,  en  s'attaquant  à  certaines  idoles,  aux  bas- 
sesses de  la  politique,  à  l'égoïsme  étroit  et  cruel  des 
mœurs,  à  l'hypocrisie,  n'a  obéi  qu'aux  impulsions  franches 
et  stoïques  de  son  àme  emportée  et  c'est,  «  soutenu  par 
sa  nature  chrétienne,  au  nom  de  la  justice  et  de  la 
charité,  qu'il  partit  si  résolument  en  guerre,  tout  en 
tendant  aux  pauvres  et  aux  faibles  une  main  secourable.  » 
Livre  de  belle  envolée  vraiment,  d'enthousiasme,  coloré 
et  chaud  ;  livre  excessif  peut-être  en  certains  endroits, 
mais  livre  de  jeunesse  bouillante,  spontanée,  frémissante, 
à  laquelle  la  franchise  et  l'indignation  sincère  peuvent 
permettre  de  casser  quelquefois  une  vitre.  En  une 
nature  aussi  impétueuse,  les  révoltes  du  cœur  sont  comme 
ces  laves  de  feu  qui  accompagnent  les  fureurs  du  volcan. 
Elles  débordent  et  brûlent  surtout  lorsqu'elles  appa- 
raissent... 

Dans  Les  Confins  de  la  Littérature  et  de  la  science ^ 
Henry  Carton  de  Wiart  énonça  que  l'intrusion  du  posi- 
tivisme en  l'art  est  à  tous  égards  critiquable  et  dangereuse; 
dans  Regard  au  Dehors  et  au  Dedans,  reparait  le  caractère 
satirique  et  observateur  d'un  esprit  qui  aftirme  pittores- 
quement  des  vérités  «  bonnes  à  dire  »...  Entin,  une 
collection  de  jolies  poésies  nous  montre  l'auteur,  tour  à 
tour  parnassien  et  verlibriste,  s'essayer,  non  sans  succès, 
dans  un   genre  agréable. 
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Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  il  nous  est 
permis  de  prendre  rapidement  connaissance  du  nouveau 
livre  de  Carton  de  Wiart,  Les  Vertus  Bourgeoises,  dont 
l'intéressante  revue  de  M^  l'abbé  Mœller,  Durendal,  a  eu 
la  primeur  de  la  publication.  L'auteur  s'en  revient  au 
roman  historique  qui,  décidément,  le  passionne.  «  C'est 
une  façon  de  faire  parler  les  morts  qui  sommeillent  en 
nous,  de  relier  le  présent  au  passé  en  montrant  nos 
toujours  mêmes  passions  humaines  s'agitant  dans  d'anciens 
cadres  ».  —  Le  romancier  nous  raconte  ici  l'histoire  d'une 
famille  bruxelloise  à  la  fin  du  xvm®  siècle.  Il  a  essayé 
de  décrire  fidèlement,  la  vie  belge  sous  la  domination 
française,  la  psychologie  de  l'époque.  On  retrouvera  dans 
ce  beau  livre  les  mêmes  qualités  précieuses  qui  firent 
la  réputation  durable  de  l'auteur  de  la  Cité  Ardente... 
Cette  description  de  la  grand'place  de  Bruxelles  est 
piquante   par  maints  détails  : 

«  Lorsque  M""  Cliarlier  de  Longprés  déboucha  sur  la  grand'place, 
il  ne  put  se  défendre  de  l'émotion  particulière  qu'il  ressentait  toujours 
en  contemplant  ce  prestigieux  décor  de  la  vie  bruxelloise.  Il  s'arrêta 
un  instant  et,  du  pommeau  de  sa  canne,  il  désigna  à  Thierry  toutes 
les  façades  corporatives,  à  la  fois  opulentes  et  gracieuses,  fières  de 
leurs  torsades  sculptées  et  dorées,  de  leurs  pilastres  et  de  leurs 
frontons,  de  leur  chronogramme  et  de  leurs  vitres  innombrables.  Ne 
semblaient-elles  pas  se  ranger  devant  l'Hôtel  de  Ville  pour  lui  faire 
honneur,  comme  autant  de  nobles  matrones  devant  leur  souveraine  ? 
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Et  l'Hôtel  de  Ville  ne  les  dominait-il  pas  royalement  de  sa  puissante 
masse  ouvragée  qu'animait  tout  un  peuple  de  statues  ?  Ne  les  pro- 
tégeait-il pas  de  sa  flèche  hardie,  fusant  droit  dans  la  nue  comme 
une  aigrette  et  proclamant  à  la  ville  et  aux  campagnes  l'indéfectible 
triomphe  du  Bien,  tiguré  par  l'archange  Saint  Michel,  sur  l'esprit 
du  Mal,  figuré  par  Satan? 

Oui,  c'était  ici  dans  cet  antique  forum  que  le  cœur  tumultueux  de 
la  cité  peut  toujours  battre.  Cette  place  gardait  le  souvenir  des  tournois 
et  des  foires,  des  cérémonies  religieuses  et  civiles,  des  apothéoses 
ei  des  supplices  dont  elle  avait  été  le  théâtre  au  cours  des  siècles. 
Que  de  fois  toute  décorée  de  feuillage,  elle  s'était  associée  aux 
prières  liturgiques  qui  s'élevaient  de  la  procession  du  Saint-Sacrement 
des  Miracles,  montant  dans  l'air  estival  avec  le  parfum  de  l'encens 
et  le  tintement  des  clochettes.  Que  de  fois,  toute  rutilante  de  pavois 
et  de  drapeaux,  elle  s'était  enorgueillie  au  défilé  des  Serments  qui 
serpentaient  sur  la  place,  précédés  de  leurs  étendards  et  de  leurs 
svndics  dans  le  fracas  des  chœurs  et  des  fanfares. 


Jules   Destrée  (1863) 

Jules  Destrée  présente,  avec  Edmond  Picard,  plusieurs 
points  de  similitude.  N'est-il  pas,  comme  l'auteur  des 
Paradoxes  sur  l'Avocat  et  La  Fori/e  Roussel,  un  juriste 
distingué,  un  orateur  éloquent,  un  remarquable  dialec- 
ticien, un  publicisle  original,  un  homme  politique  influent 
et  un  écrivain  délicieux?  Lui  aussi  tenta  d'associer  la 
littérature  au  droit  et  vice-versa.  Le  discours  qu'il  prononça 


-  286  — 

à  la  conférence  du  jeune  Barreau  de  Charleroi  avait  pour 
but  d'indiquer  les  rapports  que  peuvent  et  doivent,  en 
d'aucuns  cas,  nourrir  entre  eux  la  littérature  et  le 
Barreau .  Les  Paradoxes  Professionnels ,  Le  Secret  de 
Frédéric  Marcinel,  Quelques  Histoires  de  Miséricorde 
constituent  la  meilleure  mise  en  pratique  des  théories 
littéraires  de  Destrée.  Dans  Les  Paradoxes  Professionnels, 
il  met  en  scène  des  avocats  ;  dans  Le  Secret  de  Frédéric 
Marcinel,  il  expose  les  angoisses  qui  peuvent  troubler 
l'àme  des  juges,  après  l'énoncé  d'un  jugement,  et  dans 
Quelques  Histoires  de  Miséricorde,  il  nous  fait  assister 
aux  misères  de  quelques  justiciables  spécialement  dignes 
de  pitié.  La  vie  judiciaire  se  trouve  ainsi  décrite  —  et 
critiquée  —  sous  ses  divers  aspects.  Et  ces  ouvrages  sont 
rédigés  en  une  langue  claire,  concise,  heureusement 
imagée  et  dont  la  virilité,  la  robustesse  contrastent  avec 
certains  poèmes  en  prose.  Les  Chimères.  Ces  Chimères 
sont  pourtant  un  fort  beau  livre,  abondant  en  proses 
ciselées  et  lyriques.  Souvent,  la  phrase  y  est  d'une 
harmonie  que  lui  envieraient  beaucoup  de  poètes  con- 
temporains. Elle  s'adapte  justement  au  sujet,  elle  réalise, 
en  de  multiples  endroits,  un  rythme,  une  cadence, 
une  musique  aux  charmes  desquels  le  lettré  ne  saurait 
être  indifférent.  Il  convient  même  de  considérer  Les 
Chimères  comme  la  meilleure  œuvre  de  Jules  Destrée. 
Il  se  peut  que,  par  ailleurs,  l'auteur,  épris  de  littérature 
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sociale,  nous  émeuve  devantage  au  contact  de  pensées 
généreuses  et  nobles,  mais  nulle  part  l'esthète  délicat 
n'accuse  mieux  que  dans  Les  Chimères,  un  aussi  fier 
souci  de  la  forme. 

Cette  page  qui  célèbre  les  Fumées  du  Pays  Noir  ne 
manque  pas  de  poésie.  Elle  nous  fera  sûrement  apprécier 
tout  ce  que  l'écrivain  a  mis  de  patience,  d'enthousiasme 
et  de  talent  à  composer  un  de  nos  meilleurs  livres 
nationaux. 

LES   FUMÉES 

0  mon  pays,  contrée  farouche  des  épuisants  labeurs  et  des  usines 
fumantes,  où  s'endeuiilit  la  tendresse  des  verdures,  elles  sont  tes 
sourires  et  Ion  rêve,  les  Fumées,  les  fantasques,  les  merveilleuses 
Fumées  ! 

Dans  le  vaste  horizon  mélancolique,  sous  les  échafaudages  sinistres 
des  houillères,  autour  des  architectures  massives  et  compliquées  de 
hauts-fourneaux,  dans  les  grands  hangars  sombres  des  laminoirs  où 
courent  de  rouges  frissons  de  feu,  partout,  avec  des  bruits  de  canons 
qui  tonnent,  des  crépitements  martelés  de  fusillades,  et  de  rauques 
grondements  sourds,  c'est  la  bataille  incessante  de  l'homme  contre 
le  charbon  et  le  fer,  le  tragique  combat  de  l'Industrie,  seule  splendeur 
de  ce  temps,  et  c'est  sa  grandeur,  sa  cruauté  et  sa  gloire  qu'elles 
«■••lèbrent  à  l'envi,  les  Fum«''es.  les  onclovnntps  et  mnltinlos  FunitT-s... 

Vers  le  ciel,  de  louiez  ir.ui.^.  i-m  t.  >  <  u  mmu.  .i  i  imiiii,  ui\iim.>  ci 
rnpricicuses...  Il   en   est  de   toutes  blanches,  virginales,    légères   et 
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souples  comme  des  enfants  folles  qui  s'enfuient  en  se  jouant,  elles 
courent  et  tourbillonnent  plus  légères  et  plus  vagues  toujours,  vers 
les  nuages,  dans  l'azur,  loin  des  charbonnages  lugubres.  Il  en  est 
de  tendrement  irisées,  aux  chatoiements  d'opale  et  de  nacre  quand 
les  traverse  un  rayon  de  soleil,  qui  s'échappent  des  fournaises  avec 
des  sveltesses  prodigieuses,  et  se  dissipent  mollement,  gracieuses  et 
pâles  comme  des  princesses,  dans  l'air.  D'autres  noires,  épandues  ainsi 
qu'un  flot  d'encre,  chargées  de  poussière  et  de  suie,  déroulent  pares- 
seusement leur  vrille  épaisse  de  la  haute  cheminée  et  longtemps  on 
les  voit,  peu  à  peu  évanouies,  résister  aux  assauts  de  la  brise  qui 
les  entraîne.  Et  nombreuses,  pressées,  confondues  dans  une  mêlée 
furieuse  qu'un  coup  de  vent  déchire,  ou  seules,  en  aigrettes,  en 
crinières  ondoyantes,  partout  dans  l'âpre  étendue,  elles  échevèlent 
le  caprice  fou  de  leur  fantaisie,   les  merveilleuses  Fumées... 

Aux  jours  pluvieux,  quand  la  bourrasque  secoue  sur  les  champs 
les  moires  blanches  de  l'averse,  combien  doux  le  poème  qu'elles 
chantent  aux  yeux  et  combien  semblent  lointains  leurs  voyages  quand 
elles  disparaissent  dans  le  brouillard...  Dans  le  vaste  horizon  mélan- 
colique, sous  le  ciel  bas  aux  gris  moelleux,  les  arbres  semblent 
plus  verts  et  les  toits  plus  rouges,  s'adoucissent  dans  la  pluie  les 
arêtes  aiguës  des  terris  menaçants  et  les  cheminées,  dans  les  buées, 
ont  des  aspects  mystérieux.  Ecrasées  sous  l'ondée,  vaincues  par  les 
rafales,  les  fumées  blanches,  les  fumées  grises  luttent,  vagabondent 
et  s'échappent,  au-dessus  des  bâtiments  noirs,  mettant  dans  la  régularité 
et  l'horrible  tristesse  des  constructions  industrielles,  leur  imprévu, 
la  couleur  jolie,  la  turbulence  et  la  souplesse  de  leurs  changeants 
contours.  Elles  sont  le  sourire  et  la  vie  de  la  contrée  farouche,  ses 
sourires  dans  la  tempête,  et  sans  elles,  ce  serait  un  terrifiant  paysage 
-de  ruines  et  de  tombeaux! 


en 
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Et  vers  le  soir,  lorsque  lentement  l'ombre  descend  sur  cet  affairement 
de  fourmilière,  dans  le  noir,  les  fumées  merveilleuses  deviennent 
flammes  splendides  au  sommet  des  tours  trapues  des  hauts-fourneaux, 
elles  jaillissent,  plus  agiles  et  plus  belles  encore,  du  «  gueulard  » 
flambant  comme  un  énorme  bol,  en  une  profusion  bondissante  de 
langues  de  feu  pâle,  voraces,  bleuâtres,  au  milieu  d'impétueuses 
vapeurs.  Tels,  dans  l'histoire  profonde,  les  feux  sacrés  des  croyants 
de  l'Inde,  les  signaux  sur  les  hauteurs,  les  cassollettes  gigantesques 
allumées  par  les  peuples  jadis,  aux  portes  des  villes,  en  l'iionneur 
des  dieux  implacables,  les  sacrifices  carthaginois  au  31oloch  de  bronze 
où  s'embrasent  les  victimes!  —  Et  l'on  croit  voir  le  symbole  d'un  culte 
nouveau  plus  exigeant  et  plus  terrible  encore  :  ces  flammes  bleues 
et  ces  fumées  légères  qui  montent  en  se  tordant  vers  le  ciel,  s'envolent 
comme  des  âmes  perdues,  des  âmes  misérables  et  supplianttïs  convul- 
sées en  d'implacables  souffrances,  milliers  d'âmes  de  la  plèbe  écrasée. 
Se  dispersant  dans  les  inconnus  de  l'espace,  en  un  encens  dont  se 
délecte  la  Divinité  moderne,  plus  féroce  et  plus  cruelle... 

0  mon  pays,  contrée  farouche  des  labeurs  où  l'homme  s'épuise 
en  épuisant  la  Terre,  dans  l'ardente  bataille  et  le  deuil  des  verdures, 
elles  sont  ta  poésie  et  ton  charme,  les  innombrables  fumées  qui  s'en 
vont,  là-bas,  les  merveilleuses  Fumées. 

D'excellentes  interprelatious  d'Imagerie  Japonaise,  un 
recueil  de  Lettres  à  Jeanne  où  Destrée  a  réalisé  la  parole 
des  Concourt,  de  la  fantaisie  dans  du  rêve  mêlé  à  du 
souvenir,  de  fortes  analyses  de  peintres  illustres,  une 
incessante  propagande  en  faveur  de  nos  artistes  et  de  nos 
écrivains,  une  savoureuse  étude  d'àme  et  do  paysajre  au 
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pays  noir,  Bon  Dieu  des  Gaulx,  voilà  ce  qu'a  encore 
produit  Jules  Destrée  pour  mériter  l'estime  et  la  recon- 
naissance de  tous  ceux  de  notre  race  capables  de  juger 
un  homme  et  une  œuvre  en  dehors  des  contingences 
mesquines  de  la  politique. 

Son  frère,  Olivier-Georges  Destrée,  (1867)  est  également 
un  écrivain  remarquable.  La  signature  des  frères  Destrée 
se  rencontre  fréquemment  dans  la  collection  de  la 
Jeune  Belgique  dont  ils  furent  deux  des  plus  déterminés 
zélateurs.  Pendant  plusieurs  années,  Olivier  Destrée 
publia  dans  cette  revue  de  beaux  poèmes  en  prose 
et  de  sagaces  critiques  d'art;  tandis  qu'il  adressait  à  la 
Bévue  Générale,  à  la  Société  Nouvelle  et  à  la  Nouvelle 
Bévue  des  traductions  charmantes  des  poètes  anglais  et 
des  esthéticiens  d'Outre-Manche,  entre  autres  Ruskin  et 
Morris  qui  orientaient  le  public  vers  l'Art  Préraphaélite. 
En  1884,  parurent  Les  Poèmes  sans  Bime,  emplis  de 
vive  passion  et  de  troublante  mélancolie,  livre  de  jeunesse 
ardente,  impétueuse,  joyeuse,  douloureuse  aussi,  où  l'ins- 
piration la  plus  personnelle  s'associe  à  l'expression  la 
plus  noble  :  Les  Préraphaélites  Anglais  et  l'Art  Déco- 
ratif Contemporain,  La  Benaissance  de  la  Sculptu7'e 
en  Belgique,  d'habiles  adaptations  françaises  des  œuvres 
de  Rosetti,  achèvent  de  consacrer  Olivier-Georges  Destrée 
critique  d'art  perspicace  et  littérateur  de  valeur. 
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Tout  cela  est  antérieur  à  1898,  époque  où  s'accomplit 
la  conversion  de  l'artiste  à  la  Religion  catholique  et  son 
entrée  chez  les  Bénédictins  de  Maredsous.  Depuis  qu'il 
est  devenu  le  Frère  Dom  Bruno  Destrée,  son  activité  litté- 
raire n'a  pas  subi  d'entrave,  mais  il  l'a  dirigée  vers  des 
sujets  religieux,  concordant  parfaitement  avec  son  pieux 
apostolat.  Son  récent  livre  Au  milieu  du  chemin  de  notre 
vie  comprend  une  série  de  poèmes  religieux,  jaillis  sponta- 
nément pendant  les  années  passées  au  Monastère,  de 
souvenirs  et  d'impressions,  de  quelques  légendes  de  saints, 
de  contes  élégants  et  sincères,  qui,  loin  de  nous  inspirer 
le  regret  de  voir  un  écrivain  de  talent  changer  brusque- 
ment de  route,  nous  apportent  de  neuves  sensations 
d'art  et  de  poésie. 

MAISON    PATERNELLE 

Vieille  maison,  vieille  maison  où  je  suis  né,  que  je  vous  aime 
Vous  êtes  vieille,  ô  chère  maison,  et  bâtie  simplement;  vos  briques 
et  le  mortier  qui  les  rejoint  ont  été  battus  par  les  vents  et  les 
bourrasques,  usés  par  les  pluies,  noircis  par  les  fumées  du  pays 
industriel. 

Et  pourtant  comme  vous  êtes  heureuse  encore,  les  premiers  jours 
«le  printemps,  avec  vos  grandes  fenêtres  au  lar^e  ouvertes  comme 
pour  respirer  des  forces  et  de  la  vie,  tandis  qu'un  clair  soleil  luit  au 
travers  des  nuages  gris,  que  votre  toit  d'ardoise  fraichement   lavé 
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gouffres  d'azur  formés  par  les  nuages  qui  s'écartent.  Les  brises 
pénètrent  dans  la  maison  par  les  fenêtres  larges  ouvertes,  les  murs 
des  corridors  peints  à  la  colle  suintent  et  laissent  échapper  l'humidité 
des  longs  mois  d'hiver,  les  escaliers  craquent,  des  voix  joyeuses 
retentissent,  la  maison  tout  entière  revit,  tandis  qu'au  jardin  qui 
l'entoure  de  pâles  bourgeons  verts  s'entr'ouvent  aux  tiges  des  hlas 
noirs,  et  que,  bordant  les  chemins,  les  douces  violettes  embaumées 
s'épanouissent  en  la  terre  rajeunie. 

Mais  comme  vous  êtes  triste  aussi  l'hiver,  vieille  maison;  vos  briques 
semblent  alors  plus  sombres  et  désolées,  les  crevasses  de  vos  murailles 
paraissent  vous  menacer  de  ruine,  le  vent  s'engouffre  lugubrement 
dans  les  encadrements  de  pierre  disjointoyés  des  fenêtres  et  des  portes, 
et  vos  trois  grandes  fenêtres  refermées,  regardent  comme  des  yeux 
tristes,  les  lilas  noirs  et  desséchés,  les  blancs  chemins,  les  blancs 
gazons  gelés,  la  campagne  nue,  et  le  pâle  ciel  mort  où  grondent  et 
s'apprêtent  des  tourmentes  de  neige. 

Pourtant,  si  vous  semblez  si  triste  et  désolée  du  dehors,  et 
si  vous  reflétez  alors  pour  moi  l'image  de  toutes  les  choses  tristes 
que  nous  avons  vues  tous  deux,  ô  chère  maison,  la  vie  s'écoule 
toujours  calme  et  heureuse  en  vos  murs.  J'aime  à  me  rappeler  vos 
chambres  tranquilles,  familiales  et  douces  comme  la  vie  qu'on  y  menait, 
vos  chambres  paisibles,  palais  de  mon  souvenir,  peuplés  de  voix 
et  d'ombres  qui  me  sont  chères.  J'aime  à  me  rappeler  votre  salon 
démodé,  les  meubles  revêtus  de  velours  bruns  encadrant  des  tapis- 
series anciennes  aux  croix  violettes  sur  champ  jaune,  la  massive 
cheminée  de  marbre  noir  aux  bronzes  sévères,  lourds  et  luisants, 
les  portraits  qui  ornaient  les  murs,  et  le  piano  en  bois  de  palissandre 
devant  lequel  on  m'apprenait  à  chanter.  J'aime  votre  salle  à  manger, 
les  vieux  vases  roses  de  la  cheminée,  les  chaises  hautes  et  droites 
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le  long  des  murs  et  surtout  j'aime  cette  tapisserie  où  des  herbes 
de  marais  et  des  roseaux  bleus  disposés  régulièrement  entourent  de 
leurs  gerbes  de  larges  et  rouges  fleurs  décolorées. 

Je  me  rappelle  aussi  vos  bruits,  vos  rumeurs  et  vos  voix,  ô  vieille 
maison,  dans  tous  les  pays  que  je  traverse,  je  les  entends  quand 
je  veux  et  depuis  que  je  vous  ai  laissée,  nul  bruit,  nul  chant,  nulle 
musique  ne  m'a  ému  comme  ces  simples  bruits,  qui  disaient  la  vie 
de  la  maison  et  de  ceux  qui  l'habitaient. 

Je  sais  le  bruit  que  font  ^es  portes  des  armoires  lorsqu'on  les  ouvre 
et  les  referme,  je  sais  le  bruit  soudain,  inquiétant  que  font  pendant 
les  longues  nuits  d'hiver  les  escaliers  qui  tressaillent;  je  sais  le  bruit 
du  vent  pleurant  dans  les  cheminées,  et  la  plainte  des  branches  de 
glycine  qui  sans  cesse,  comme  un  oiseau  blessé  qui  voudrait  entrer 
en  la  chambre,  gémissent  et  pleurent  contre  les  vitres  du  bureau 
de  mon  père;  je  connais  le  chant  de  la  pluie  tombant  sur  les  toits 
et  revois  mes  rêves  d'enfant  bercés  au  chant  de  la  pluie,  et  dans 
le  monotone  gargouillement  des  gouttières  trop  pleines.  Je  revois  les 
longues  soirées  passées  autour  de  la  même  lampe,  j'entends  sonner 
les  heures,  je  revois  les  regards  se  dirigeant  vers  la  pendule  et 
l'impatience  avec  laquelle  nous  attendions  l'heure  du  retour  de  mon 
I>ère.  Je  l'entends  encore  ouvrir  la  grille,  je  reconnais  ses  pas  dans 
îe  chemin,  devant  la  porte,  j'entends  la  porte  de  la  rue  qui  s'ouvre 
et  la  voix  joyeuse  nous  crir  Bonsoir,  nus  chers  petits.   » 

Vieille  maison  combien  m'est  cher  votre  souvenir,  maintenant  que 
je  suis  loin  de  vous,  et  quelle  douce  émotion  ces  pensées  font  revivre 
en  moi  ;  maison  (jui  m'avez  protégé,  maison  qui  m'avez  aimé  et 
m'avez  vu  grandir,  je  voudrais  vous  revoir  toujours  et  vous  garder 
élernelleniont  telle  que  je  vous  ai  connue.  Kn  mon  cœur  dormez,  ô 
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vieille  maison,  et  que  toujours  votre  image  bénie  m'accompagne  gravée 
en  mon  cœur  et  me  rappelle  le  calme  et  le  honneur  des  jours  passés. 


* 
* 


LoDis   Delàttre  (1870). 

Louis  Delàttre  est,  avant  tout,  un  délicieux  conteur. 
Et  le  premier  peut-être  de  Wallonie.  Il  a  écrit  des  nouvelles 
villageoises,  pleines  de  saveur  et  de  vie,  intéressantes 
d'observation  et  de  sentiment.  Sans  être  vigoureux  et 
lyrique,  son  procédé  pictural  est  habile  par  ses  touches 
délicates  et  sûres.  L'artiste  peint  généralement  en  demi 
teintes.  Le  style  plaît  par  la  caresse  douce  de  l'accent,  par 
la  fraîcheur  des  tableaux,  savoureux  comme  de  limpides 
aquarelles.  Louis  Delàttre  n'a  point  d'attaches  littéraires 
visibles.  Il  est  surtout  un  écrivain  spontané  et  personnel 
auquel  le  terroir,  les  souvenirs  émus  de  l'enfance,  la 
nature,  la  terre  aimée,  les  milieux  dans  lesquels  il 
vit,  donnent  le  meilleur  de  son  inspiration.  Sa  conception 
n'est  pas  celle  d'un  moderniste  raffiné  et  sa  manière  n'est 
pas  non  plus  celle  d'un  styliste  tourmenté  par  le  besoin 
d'étouffer  le  rythme  naturel  de  la  phrase  par  une  flexion 
forcée,  une  recherche  de  mots  inquiétants  ;  et  il  ne  se 
plaît  pas  à  révéler  les  côtés  lamentables  de  notre  vie,  à 
déterminer  les  sensations  par  leur  acuité,  à  secouer  nos 
âmes  par  les  visions  noires  et  rouges  de  silhouettes  rudes 
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■et  farouches.  Son  but  est  d'être  beau  dans  le  calme, 
d'évoquer  la  vie  sans  inquiétude,  de  voir  les  hommes 
et  les  choses,  non  en  romantique  enfiévré,  mais  en  philo- 
sophe patient  et  doux  qui  tient  à  définir  exactement  le 
sens  de  l'existence  plutôt  heureuse.  Voilà  pourquoi  les 
personnages  des  livres  de  Louis  Delattre  sont  sympathiques  ; 
ils  se  rapprochent  tous  de  l'humanité  entrevue.  Et  voilà 
pourquoi  aussi  les  contes  charmants  de  cet  auteur,  naïfs 
ou  joyeux,  lénifiants,  caressent  l'àme.  La  terre  est  célébrée, 
mais  non  par  un  ingrat  qui  ne  voit  en  elle  que  l'ennemie 
fatale.  Dans  les  Contes  de  mon  village  c'est  une  nature 
frémissante  de  vie,  ornée  de  forêts  magnifiques,  gonflée 
de  sèves  généreuses,  relevée  de  collines,  de  rochers  dont 
les  tonalités  se  confondent  en  une  harmonie  charmante. 
Voici  encore  cette  Wallonie  chère  à  tant  de  nos  conteurs, 
le  pays  que  l'on  voit  mieux  peut-être,  que  l'on  comprend 
mieux,  exilé,  dans  la  lassitude  de  la  vie  agitée  de  la  capi- 
tale. C'est  une  manière  de  revoir  son  pays,  de  le  revivre, 
que  de  le  décrire.  Et  l'auteur  des  Contes  de  mon 
village  éprouve  cette  émotion.  L'action  des  romans  de 
Delattre  semble,  tant  elle  est  précise,  avoir  toujours  été 
vécue  et  c'est,  soulenu  par  ce  style  de  claire  source, 
l'accent  de  vérité  qui  nous  rend  cette  littérature  si  agréable. 
La  Loi  du  Péché,  Les  7nai,sons  de  jeunesse,  Vne  rose 
à  la  bouche,  Le  roman  du  chien  et  de  Venfant  et  tant 
d'autres  œuvres  aimables,  renferment  des  pages  exquises 
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de  sensibilité  et  d'observation.   D'une  légende  simple  et 
commune,  le  conteur  sait  tirer  des  effets  remarquables  : 

Histoire  de  trois  petits  enfants 

...  Depuis  sept  ans,  les  enfants  étaient  dans  le  saloir  que  le  boucher 
avait  poussé  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa  chambre.  Leur  chair 
y  avait  conservé  une  fraîcheur  merveilleuse  ;  elle  était  si  rouge  qu'elle 
semblait  vivre  encore,  car  elle  n'avait  jeté  son  eau  ni  ne  se  desséchait. 

Le  boucher  était  obligé  d'y  verser  chaque  semaine  une  grande 
pelle  de  sel  ;  et  si  haut  qu'il  en  entassât,  au  bout  de  quelques  jours 
il  n'en  restait  pius.  C'est  tellement  vrai,  que,  tous  les  mois,  il  devait 
en  aller  quérir  un  nouveau   sac  à  Fontaine. 

«  Pour  siàr,  boucher,  vous  salez  le  lard  d'un  fameux  cochon,  disait  le 
marchand  qui  le  fournissait,  eh!  eh!  d'un  fameux  cochon...  Vous 
en  faut-il,  du  sel  ! 

—  Pour  sûr,  boucher,  disait-il  une  autre  fois,  vous  avez  un  saloir  qui 
n'est  pas  un  petit  saloir!   eh!   eh!...  » 

Le  boucher  en  trembant  sortait  alors  au  plus  vite  de  la  boutique. 
De  la  jusqu'à  sa  maison,  il  ne  faisait  qu'une  course  en  maudis  - 
sant  ces  trois  enfants  qui   le  ruinaient  en  gros  sel   gris. 

Car  il  n'avait  aucun  repentir. 

Le  septième  hiver  après  son  crime,  un  matin  de  décembre,  il 
entendit  craquer  la  barrière  fermant  sa  cour  sur  le  pré.  Il  alla  à 
la  porte.  Un  très  vieux  homme  attachait  son  âne  à  l'anneau  du  mur, 
et  le  chien  le  flairait  en  agitant  sa  queue  et  en  riant  ;  car  les  chiens 
rient. 
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Ce  vieillard  avait  sur  la  tète  un  bonnet  de  fourrure,  son  large 
paletot  d'étoffe  raide  balançait  sur  les  côtés  à  chacun  de  ses  pas. 
Sous  les  bourrelets  houppes  de  ses  sourcils,  ses  yeux  pétillaient  clairs 
et  vifs,  et  fort  mouillés,  car  il  gelait  ferme.  Sa  bouche  était  d'un 
rose  puéril  et  comme  une  fleur  dans  sa  barbe  jaune  mêlée  de  flocons 
verdàtres.  Il  devait  être  immensément  vieux ,  car  il  avait  la  sérénité 
rieuse  d'un  enfant. 

«  Boucher,  dit-il  d'une  voix  profonde  et  avec  ses  lèvres  si  mobiles 
qu'elles  agitaient  toute  la  longueur  de  sa  barbe,  j'ai  traversé,  là-bas, 
ta  haie  avec  mon  âne,  mais  en  sorte,  tu  sais,  qu'on  n'y  voie  rien. 
Ce  ju'tit   trou  qui  reste  y  était  déjà.  » 

Dans  le  branchage  noir  de  la  haie  dépouillée  par  l'hiver,  une  trouée, 
en  effet,  montrait  du  jour  tout  juste  assez  pour  qu'une  poule  y  passât, 
ou  un  petit  enfant,  ou  trois  petits  enfants  à  la  queue  leuleu...  De 
là  jusqu'au  seuil,  les  pas  du  voyageur  venaient  s'imprimer  à  côté 
des  fers  de  sa  monture. 

Et  rien  que  de  voir  cela,  l'assassin  fut  pris  d'un  tremblement  qui 
faisait  choquer  ses  genoux.  Il  tordait  sa  casquette  comme  une  loque 
entre  ses  doigts  ;  des  gouttes  de  sueur  plus  grosses  que  des  pois 
roulaient  sur  ses  joues  livides. 

Le  vieillard  (jui  semblait  tirer  agi'ément  de  son  embarras  lui  prit 
sa  coiffure  ;  il  en  coiffa  son  poing  fermé,  la  tapota  avec  le  geste 
léger  d'une  modiste  au  travail,  et  la  rendit  neuve  entièrement,  empesée 
et  moirée.  Il  riait  ;  ses  grosses  lèvres  brillaient.  Il  dit  alors  d'ime 
voix  douce   et  grave  : 

«  Boucher,  je  suis  le  patron  des  petits  enfants.  Je  suis  Suitii- 
Nicolas  et  je  viens  te  rendre  visite.  Boucher,  voudrais-tu  me  loger  1  » 
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L'homme  fut  si  ébranlé  par  ce  propos  qu'il  resta  quelque  temps 
■sans  pouvoir  parler,  la  bouche  bée  et  les  yeux  ouverts  stupidement. 
Puis,  il  se  mit  à  bégayer,  troublé  encore  au  point  qu'il  ne  savait  mentir  : 

«En...  en...  entrez,  monsieur  Saint  Nicolas  !  En...  entrez!  Y  a 
d'ia  place.  Il  n'en  manque  pas.  » 

Le  voyageur  franchit  le  seuil  et  alla  tout  droit  près  du  feu,  pour 
se  chauffer. 

Le  boucher  avait  passé  un  tablier  blanc  et  liait  sa  ceinture  en 
se  pliant  en  deux  et  saluant  sans  cesse,  quand,  au-dessus  de  sa 
tête,  il  reconnut  ce  bruit  qu'il  avait  entendu  la  nuit  d'été,  il  y  a 
sept  ans.  Il  lui  semblait  que  des  petits  oiseaux  tournaient  au-dessus 
de  lui  avec  rapidité. 

II  ne  pouvait  les  voir  ;  et  dans  son  inquiétude  il  agitait  la  tête 
dans  tous  les  sens,  promenant  avec  rapidité  ses  regards  d'un  coin 
à  l'autre  du  plafond.  Il  en  oubliait  son  hôte  ;  il  ne  remarquait  pas 
comme  l'hôte  divin  souriait. 

Infiniment  haut  et  infiniment  joyeuses,  c'étaient  des  alouettes  au- 
dessus  d'un  champ,  tirelant  ainsi  qu'au  moment  où  leurs  cœurs  se 
baignent  dans  le  soleil  d'or.  Puis  frrtt  !  l'instant  d'après,  les  oiseaux 
pépiaient  aux  oreilles  du  boucher  avec  le  guilleri  moqueur  des  moineaux. 
Enfin  ils  prenaient  la  voix  des  arondes  qui  se  balancent  impatientes 
devant  l'huis  de  l'étable  qu'un  valet  balourd  a  fermée  et  où  béent 
leurs  petits  après  la  nourriture. 

«  Ah  !  ah  !  s'écria  Saint  Nicolas  en  frottant  ses  mains  au-dessus 
du  poêle.  Cela  va  mieux.  Un  air  de  feu  vaut  bien  un  air  de  violon, 
aujourd'hui,  boucher  !...  Eh!  boucher,  je  voudrais  à  manger.  » 
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Il  devait  très  haut  parler  parce  que  l'autre  était  encore  occupé 
à  tourner,  avec  une  hâte  fiévreuse,  la  tête  successivement  vers  les 
quatre  coins  du  plafond. 

«  Ah  !  bien,  ah  !  parfait,  répondit  en  se  pliant  en  deux  le  boucher 
qui  entendit  enfin.  Voulez-vous  du  veau,  monsieur  Saint  Nicolas  ?  C'est 
d'un  beau  veau  gras  que  j'achetai  à  la  ferme  de  l'Espinette;  il  fut 
nourri  au  lait.  Je  l'ai  tué  il  y  a  trois  jours,  soufflé,  et  battu  sur  la 
claie  un  demi-jour  durant, 

—  Non,  boucher,  je  n'en  veux  pas;  il  n'est  pas  beau. 

—  Voulez-vous  donc  du  jambon,  monsieur  Saint  Nicolas  ?  Voyez, 
celui-ci  est  parfaitement  séché,  et  sa  couenne  luisante.  C'est  la  cuisse 
d'un  verrat  de  l'automne.  Il  venait  du  Plein-de-Chêne  et  sa  viande 
sentait  la  bruyère.  Je  l'ai  salé  de  sel  mêlé  de  cassonade  ;  je  l'ai 
fumé  avec  les  copeaux  d'aune  du  sabotier. 

—  Non  plus,  boucher;  je  n'en  veux  pas,  il  n'est  pas  bon  !  Je 
veux  du  petit- salé,  boucher;  du  petit-salé  de  ce  saloir;  du  petit- 
salé  qui  a  sept  ans,   boucher...  » 

Et  comme  il  disait  ces  mots,  le  vieillard  avait  pris  une  apparence 
sublime.  Ses  joues  étaient  devenues  roses  et  joufflues,  sa  barbe  blanche 
et  floconneuse  ainsi  qu'au  Saint  Nicolas  de  notre  église.  Son  bonnet 
de  fourrure  s'était  transformé  en  une  mitre  étincelante  du  feu  des 
pierreries  les  plus  rares  ;  son  paletot  en  une  chasuble  d'or  et  d'argent, 
et  son  noueux  bâton  d'épine  en  une  crosse  past<'i;ii.' 

A  la  vue  de  ce  prodige,  en  entendant  ces  terribles  i^ai  (tics,  m-  Pdui  Imi 
s'enfuit  ;  mais  Saint  Nicolas  l'arrêta  disant  : 

«  Boucher,  bonrhfr,  ne  t'enfuis  pas.  —  \\r\>  ,,  .  ,.  1  ,  pnnlon- 
nen  !  » 
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Les  petits  oiseaux  invisibles  voletaient  éperdument.  Leur  ramage 
était  devenu  si  joyeux,  qu'il  faisait  penser  à  la  voix  des  enfants  qu'on 
entend,  de  loin,  crier  sous  les  arbres  quand  l'école  est  finie  et  que 
le  maître  vient  ouvrir  la  grille. 

Avec  une  douce  dignité,  Saint  Nicolas  marcha  vers  le  coin  sombre 
de  la  chambre,  étendit  le  bras  et  posa  trois  doigts  sur  le  bord  du 
saloir.  Du  coup  un  petit  enfant  passa  la  tête  en  relevant  le  couvercle 
de  bois.  Le  prenant  entre  ses  bras,  le  vieillard  le  souleva  du  cuveau 
et  le  déposa  à  terre  ;  et  Fenfant  dit  : 

«  Ah  !  j'ai  bien  dormi  !  » 

Le  second  se  montra  et  il  dit  : 

«  Et  moi  aussi  !  » 

Puis  Saint- Nicolas  se  pencha  en  avant  pour  saisir  le  plus  petit  au 
creux  du  profond  tonneau.  L'enfant  raidit  ses  bras,  frotta  ses  yeux  : 

«  Ah  !  fit-il,  je  me  croyais   en  paradis  !   » 

Le  visage  du  bon  Saint  resplendissait.  Il  avait  l'air  caressant  du 
beau  tilleul  pavoisé  des  fleurs  nouvelles. 

La  fécondité  de  Louis  Delattre  est  merveilleuse  :  Croquis 
d'écolier,  Miroii's  de  jeunessej  Contes  de  mon  village, 
Marionnettes  Rustiques,  La  Loi  du  Péché,  Avril,  Le 
jardin  de  la  Sorcière,  Le  Roman  du  Chien  et  de  l'Efifant 
Le  Jeu  des  Petites  Gens,  Le  Prince  Grenouille,  sont  tous 
beaux  et  bons  livres,  sains  et  réconfortants  où  parle, 
en  artiste  tendre  et  ému,  un  cœur  vraiment  humain  chauffé 


—  301  — 

de  cordialité,  de  filialité,  de  ferveur...  Et  c'est  en  son 
dernier  volume,  Le  Pays  Wallon,  que  ses  qualités  d'analyste 
s'affirment  avec  le  plus  de  netteté.  Le  charmant  écrivain 
a  défini  dans  ce  livre  les  caractères  spéciaux  de  sa 
race  ;  il  a  essayé  d'en  dégager  la  psychologie.  Voici 
une  synthèse   bien  exacte  de  nos   bons  Wallons  : 

(c  Les  Wallons,  nous  dit-il,  savourent  leurs  gîtes  comme  un  domaine 
<Jont  le  ciel,  la  terre  et  la  rivière  firent  les  frais  ;  un  domaine  dont 
ils  peuvent  jouir  sans  triomphe,  c'est  vrai,  mais  aussi  sans  rancune. 
Voyez  Liège.  Â-t-elle  pourtant  combattu  pour  la  liberté,  notre  fière 
cité,  dans  la  longue  suite  de  crises  du  ?iioyen-âge  et  des  temps 
mordernes  !  Ennemi  du  dedans,  ennemi  au  dehors  pour  résister  au 
maître  despote,  quelle  crânerie,  quelle  énergie  !  Des  siècles  de  sang, 
d'incendies,  de  noyades  font  le  canevas  de  son  histoire. 

Pas  une  de  ses  sœurs  de  Flandre  n'acquit,  à  jtrix  plus  cruel, 
les  privilèges  où  se  fonda  notre  droit  d'aujourd'hui. 

Et  pourtant,  à  peine  si  la  ville  d'à  présent  leiuuigne  de  ces  con- 
traintes subies.  Tandis  qu'au  contraire,  par  les  cités  de  briques  ancrées 
dans  les  boues  conquises  sur  l'Océan  ou  le  sable  infertile  des  dunes, 
les  beffrois  flamands  de  rancune  ou  de  vengeance  sont  demeurés, 
à  travers  les  temps,  comme  les  plus  caractéristiques  témoignages 
d'une  vie  historique  (jui  m*  fut  que  lutte. 

Parmi  vos  villes  wallonnes,  oui,  il  y  a  les  tours  de  Tournai  et 
de  Mons  !  Mais  qu'est-ce  que  le  château  carillonnant  l'air  du  Doudou, 
à  côte  du  farouche  donjon  brugeois,  comme  expression  prométheenne 
d'audace  révoltée  et  (rorgueillcuse  (loulnii-  •» 
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En  face  des  infinies  architectures  proclamant,  en  toute  la  Flandre^ 
la  victoire  du  peuple  sur  son  prince,  comment  expliquer  cette  aridité  de 
la  Wallonie  ?  Pourquoi  celte  table  presque  rase  du   passé  triste  ? 

C'est  que,  dans  cette  Wallonie  au  sourire  changeant,  l'eau  qui  fuit 
et  se  remplace  par  une  onde  nouvelle  aussi  claire  ;  la  montagne 
qui,  par  la  diversité  de  sa  parure  présente  aux  yeux  une  mouvance 
infinie  d'horizons  ;  l'air  qui  lisse  en  buée  les  écharpes  flottantes  des 
vallées  ;  l'eau,  la  terre,  le  ciel,  tout  sourit  en  changeant.  La  vie 
wallonne,  ainsi  en  ful-il  dans  les  siècles,  puisque  ainsi  il  en  est 
aujourd'hui  ;  la  vie  wallonne  balaie  au  néant  tout  souvenir  de  tris- 
tesse tout  rappel  de  malheur. 

Le  Wallon  irrité  mordra,  sans  nécessité  et  rien  que  pour  rire,  sa  verve 
satirique,  d'une  incisive  d'ailleurs  sans  venin,  entamera  souvent  la 
peau  du  voisin.  Mais,  mâtin  colère  ou  folâtre  seulement,  jamais  il 
ne  sera  le  dogue  tenaillant  à  mort  son  ennemi  vaincu,  sur  ses  maîtres 
jetés  à  bas,  le  Wallon  fera  une  chanson  ou  une  effigie  qu'il  brûlera 
au  carneval.  Ce  sera  tout.  La  meute  une  fois  chassée  des  spoliateurs 
de  tous  pays  ;  la  horde  repoussée  des  coupe-jarets,  des  vide-bourses, 
des  brûleurs  d'auto-da-fé,  Liège,  sur  sa  place  du  Marché,  en  sou- 
venir d'un  triomphe  qui  l'a  ensanglantée,  gardera  un  Perron,  tout 
simplement.  Encore  est-ce  parce  que  le  Perron  fait  monument  gracieux, 
et  qu'il  arrondit  généreusement  une  large  Vasque  où  les  verdurières 
des  échoppes  peuvent  à  loisir  rafraîchir  leurs  herbes  ! 

Lendemain  viendra  comme  l'hier  est  venu,  aussi  clair,  luire  sur 
les  vieux  rochers  là-haut.  Les  touffes  de  bruyère  fleuriront  ;  puis 
la  neige.  Et  tout  recommence  et  tout  s'oublie. 
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Maurice  des   Ombiaux  (1868). 

Maurice  des  Ombiaux,  dans  un  roman  joliment  char- 
penté où  se  révèle  tout  le  caractère  exubérant  de  cette  même 
race  célébrée  par  Delattre,  avait,  à  sa  manière,  tiré  d'une 
page  de  l'histoire  liégeoise  un  récit  varié,  captivant,  pitto- 
resque, suffisamment  épicé  et  gaulois  sans  doute,  pour 
éveiller  souvent  le  rire  franc  et  sonore  de  la  joyeuse 
humeur,  livre  fleuri  de  vie  simple  et  très  joliment 
écrit.  Le  Joyau  de  la  Mitre  est  véritablement  un  des 
bons  romans  de  chez  nous. 

C'est  l'histoire  de  Saint-Aubin,  protecteur  des  gens  qui 
boivent  et  mangent  bien,  que  des  Ombiaux  conte  dans 
ce  volume  d'agréable  littérature;  mais  il  semble  que  ces 
aventures  ne  soient  qu'un  prétexte  à  peindre  des  tableaux 
truculents,  à  rappeler  les  vieilles  coutumes  wallonnes. 
Rien  de  plus  chauffé,  de  plus  irrésistiblement  amusant 
que  ce  fantastique  festin  de  Dinant  à  la  fin  duquel  le 
bourgmestre  et  le  curé  d'Anseremme  gisent  sous  la  table 
parmi  les  bouteilles  vides  et  les  verres  renversés.  Et 
ailleurs,  à  côté  de  ce  pantagruélique  festin,  le  pèlerinage 
de   Gerpinnes  est   une  descriplion    inoubliable. 

Cette  même  vie  exubérante,  franchement  joyeuse,  pleine 
d'humour  et  de  clarté,  est  décrite  dans  h  série  longue 
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<les  contes  savoureux  de  des  Ombiaux.  Il  n'est  pas  difficile 
de  retrouver  dans  Le  Joijau  de  la  Mitre,  les  qualités  de 
style  de  l'auteur  de  Mes  Tonnelles,  de  Jeux  de  Cœur, 
Histoire  mirifique  de  S'  Dodon,  et  autres  livres  agréables. 
Maurice  des  Ombiaux  est  d'uae  étonnante  fécondité.  A 
un  âge  relativement  jeune,  il  a  accumulé  plus  de  vingt- 
cinq  volumes  dont  quelques-uns  resteront.  Témoins  les 
Contes  de  Sambre  et  Meuse,  Guidon  d' Anderlecht ,  Nos 
Rustres,  Têtes  de  Houille,  L'abbé  de  Potie,  lo-Ié  Bec 
de  Lièvre  et  Mihien  d'Avène,  cet  adorable  roman  wallon 
qu'un  jeune  poète  français  de  talent,  M.  Gabriel  Nigond, 
vient  de  mettre  à  la  scène,  avec  succès. 

On  a  voulu  ne  voir  dans  certains  contes,  comme  les 
Farces  de  Sambre  et  Meuse,  que  des  récits  «  de  haulte 
graisse»,  un  bréviaire  rabelaisien  et  formidablement  joyeux, 
où  la  farce  wallonne  se  serait  épandue  en  aventures  hila- 
rantes. De  même  on  a  représenté  Maurice  des  Ombiaux 
comme  une  sorte  de  grand  enfant,  aimant  les  contes  pour 
eux-mêmes  et  dépourvu  de  toute  préoccupation  philoso- 
phique et  sociale.  Il  importe  de  remettre  les  choses  au 
point.  Sous  une  forme  enjouée,  des  Ombiaux  dissimule 
une  philosophie  particulière.  Esprit  positif,  réaliste  im- 
pressionnant avec  de  nombreuses  attaches  romantiques, 
il  a  vu  avant  tout  la  vie  humaine  dans  ses  mouvements, 
dans   ses   lumières,  dans  ses  fatalités.  Il  ne  fait  que  la 
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constater,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  méditer  sur  ces 
mystères. 

On  a  critiqué  aussi  la  forme  un  peu  lâche  dont  l'auteur 
de  tant  d'amusants  récits  revêt  parfois  ses  œuvres.  » 
faut-il  pas  préférer  de  délectables  contes  narrés  correc- 
tement et  simplement  à  des  livres  de  forme  torturée, 
compliquée  et  amphigourique  ?  Chez  nous,  on  prend  sou- 
vent le  maniérisme  pour  le  beau  style  et  l'on  oublie 
aisément  que  toute  œuvre,  pour  être  vivante,  commande 
elle-même  sa  forme.  Du  reste  la  nouvelle  phalange  de 
nos  écrivains,  André,  Krains,  Van  Offel,  Virrès,  Delattre, 
Renard,  Pierron  et  tant  d'autres  jeunes  auteurs  féconds 
travaillent  un  peu  à   la  façon  de  des  Ombiaux. 

Ce  qui  est  indéniable,  c'est  que  celui-ci  dans  les  Contes 
de  Sambre  et  Meuse,  dans  Historiettes  de  Wallmiie,  dé- 
pouille toute  prétention  littéraire  et  ne  cherche  plus  qu'à 
intéresser.  C'est  une  manière  louable  aussi  que  celle  d'oser 
écrire  pour  les  petits  et  pour  ceux  qui  ne  peuvent  saisir 
les  charmes  d'une  littérature  recherchée.  Cependant,  parmi 
ces  contes,  Vllovloiier,  esclave  de  son  métier  qui  lui  procure 
de  si  douces  souflrances  ;  les  Abeilles  de  la  Meuse,  au 
sujet  duquel  on  a  dit  que  des  Ombiaux  reculait  les  bornes 
de  la  fraternité  humaine;  le  Beiufer  des  Etoiles,  qui  lit, 
;iii   fiel,  dans  la   ligure  des  astres,  les  légendes  de  son 
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pays;  Azor,  le  malicieux,  l'astucieux  Azor  qui  trouve 
enfin  moyen  de  revivre  une  existence  paisible  en  se  dé- 
barrassant d'un  bugle  bruyant  et  agaçant  ;  VEmondeur, 
auquel  sont  consacrées  des  pages  d'une  si  éloquente  ins- 
piration qu'on  a  pu  dire,  qu'à  elles  seules,  elles  suffi- 
raient à  établir  la  réputation  d'un  artiste,  attestent  la 
beauté  d'un  talent  solide  et  noble  dans  sa  simplicité. 

Maison  iVor  est  un  de  nos  livres  préférés.  Il  est  d'une 
note  douce  et  reposée.  L'auteur  évoque  avec  émotion  des 
atmosphères  intimes.  Certains  traits  sont  d'un  pastel  très 
délicat,  avoisinant  avec  les  fraîcheurs  et  les  qualités  claires 
de  l'aquarelle.  Mélodie  tendre  qui  se  chante  lentement  dans 
le  calme  d'une  nature  chère  aux  âmes  des  humbles.  Il 
y  a  dans  ce  livre  des  passages  charmants,  des  croquis 
simples,  d'une  pure  beauté  de  ligne.  Et  le  tableau  évo- 
qué est  d'un  suave  coloris.  Les  lignes  suivantes  traduisent 
une  émotion  bien  intime  : 

Maison  d'or. 

Un  soir,  ils  avaient  achevé  le  repas,  en  tête  à  tète,  comme  d'habitude. 
On  venait  de  desservir  la  table.  Un  vent  de  bise  soufflait  ;  un  froid 
intense  sous  les  portes,  par  les  trous  des  serrures,  s"insinuait  à 
travers  les  châssis  et  par  la  cheminée,  faisait  chanter  le  poêle  tout 
rouge.  Au  dehors,  des  flocons  de  neige  venaient  frôler  les  vitres, 
avec  un  bruit  léger,  discret,  monotone,  obsédant,  comme  quelqu'un 
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de  très  humble  qui  demanderait  à  entrer,  attendant  la  réponse,  persistant 
dans  sa  demande,  d'un  doux  entêtement  tenace  ;  de  temps  en  temps 
il  se  faisait  plus  pressant  ;  de  larges  fleurs  blanches  venaient  s'écraser 
contre  les  carreaux  et  y  restaient  un  instant  collées. 

Le  frère  et  la  sœur,  ensevelis  dans  des  fauteuils  profonds  se 
chauffaient  auprès  de  l'àtre  où  chantait  le  vent.  La  conversation 
s'espaçait,  elle  allait  à  bâtons  rompus,  ou  languissait  indolente.  Gagnés 
par  la  tiédeur  de  la  chambre  qui  les  plongeait  dans  une  délicieuse 
torpeur,  ils  accordaient  leurs  rêveries  à  la  complainte  du  feu.  Les 
voix  du  passé  arrivaient,  lointaines  ;  elles  venaient  de  loin,  de  bien 
loin,  des  profondeurs  de  leur  enfance.  Les  voix  de  la  nuit  murmuraient 
inquiètes.  Les  légendes  dansaient  la  ronde  en  leur  esprit,  voix  des 
voyageurs  égarés  criant  lugubrement  en  proie  à  d'étranges  halluci- 
nations. Glas  affaiblis  de  cloches,  de  cloches  éloignées  qui  se  perdent 
dans  le  noir,  hululements  des  hiboux  dans  les  vieilles  tours,  contes 
de  grand'mères,  gémissements  des  peupliers  et  frissons  des  vieux 
chênes.  Mots  chuchotes  par  des  voix  de  peur  d'éveiller  quelqu'un 
du  souvenir,  voix  d'autrefois,  voix  des  êtres  chers  qui  furent  !  Toutes 
les  voix  leur  racontaient  les  vieilles  histoires.  Ils  songeaient  à  leurs 
morts  ensevelis  là-bas  dans  le  petit  cimetière  au  pied  de  la  montagne, 
au  pays  natal  !  Ceux-là  aussi  leur  parlaient  confusément  dans  la  chanson 
du  feu.  Ils  songeaient  aussi  à  ceux  qui  ont  froid,  à  ceux  qui  grelottent 
dans  une  chambre  glacée,  à  ceux  dont  l'âme  est  souffrante  et  qui 
grf'lnttpnt  ;ui  (1<'()rin<  (r<^iix-nn"''mf's. 

Plus  vigoureux,  plus  âpre,  plus  étoffe  aussi,  est  le 
style  de  Mihien  d'Avène.  C'est  un  roman  solide,  plein 
de  vie  et  de  mouvement  ;  la  vieille  silhouette  romantique 
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du  chemineau  si  souvent  célébré,  est  le  motif  d'une  œu- 
vre où  se  perçoit,  très  net,  tout  un  coin  de  la  terre 
wallonne  : 

MlHlEN    Ij'ÂVÈNE. 

Pourquoi  ce  chemineau  de  Miliien  s'appelait-il  d'Avène  ?  C'est  ce 
que  l'on  ne  savait  pas  au  juste.  Peut-être  parce  qu'il  était  originaire 
du  petit  village  de  ce  nom^  dont  les  quelques  masures  sont  dispersées 
le  long  de  la  rivière  et  dans  une  étroite  gorge  de  la  montagne  ; 
peut-être  aussi  parce  qu'il  était  né  dans  un  champ  d'avoine.  Sa 
mère,  qui  était  une  mendiante,  l'y  avait  mis  au  monde,  un  soir  que 
chantaient  les  grillons. 

Dans  le  taudis  recouvert  d'un  maigre  chaume,  Mihien  avait  vécu 
pèle  mêle  avec  une  chèvre,  des  lapins  et  des  poules.  Dès  qu'il  avait  pu 
trottiner,  il  s'était  mis  à  la  découverte  de  ce  qui  entourait  la  demeure. 
Il  avait  grimpé  sur  les  rocs,  gravi  la  colline,  barbotté  dans  la  rivière. 
Un  peu  plus  tard,  Nie  l'avait  envoyé  mendier,  après  lui  avoir  appris 
à  grommeler  quelques  prières  dont  il  était  impossible  de  saisir  plus 
que  les  deux  premiers  mots. 

Il  s'en  allait  pieds  nus  et  besace  au  dos,  ([uèter  de  porte  en 
porte  une  censé  ou  une  tranche  de  pain  bis,  ou  encore  quelque 
défroque,  quelque  guenille  tout  à  fait  hors  d'usage. 

On  ne  lui  connaissait  point  de  père,  les  amours  de  Nie  ayant  presque 
toujours  été  anonymes,  dus  aux  hasards  des  rencontres,  des  chemins, 
des  sollicitations  printanières  quand  la  sève  monte  et  gonfle  les  bour. 
geons,  des  furieuses  tapées  de  soleil  sur  les  reins,  par  les  campagnes 
sans  ombre,   en  été,  des  mélancolies    d'automne  roux,  des  ennuis 


—  309  - 

(le  l'hiver  monotone,  quand  ia  neige  a  comblé  les  fondrières  et  caché 
k'.s  piedsentes  et  qu'on  ne  sait  que  faire  pour  passer  le  temps  à 
la  maison.  Ils  n'avaient  point  eu  plus  d'importance  qu'on  n'en  accorde 
ordinairement  aux  choses  naturelles.  Comme  la  Heur  des  prés  fécondée 
par  le  pollen  apporté  par  les  brises,  elle  n'eût  pu  préciser,  parmi 
une  bonne  demi-douzaine  de  drilles  connus  pour  leur  paillardise,  celui 
;i  qui  était  dû  la  naissance  de  Mihien.  Mais  elle  ne  se  donnait  point 
la  peine  de  se  livrer  à  des  recherches  aussi  compliquées.  Cela  n'avait 
aucun  intérêt  qu'il  fut  de  l'un  ou  de  l'autre  ;  ni  la  mère,  ni  le  gar(.-on 
n'eussent  été  plus  avancés  de  le  savoir.  Mihien  était  donc  l'enfant 
de  quelque  ruelle  ou  de  quelque  champ  d'avoine.  Du  reste  même 
si  l'on  eût  voulu,  par  d'autres  moyens,  lui  rechercher  une  paternité, 
cela  eût  été  difficile,  car  il  ne  ressemblait  à  aucun  des  gars  qui, 
faute  de  mieux,  jacquetaient  quelquefois  avec  Nie. 

Aussi  bien  l'enfant  se  passa-t-il  aisément  du  père. 

Si  sa  mère  ne  put  lui  apprendre  autre  chose  que  ce  qu'elle  savait 
elle-même,  quelques  vagues  orémus  et  quelques  vieilles  cantilènes, 
la  grand'route,  les  champs  et  les  bois  furent  son  école. 

A  ne  rien  faire,  il  apprit  tous  les  métiers.  A  la  bonne  saison, 
quand  il  avait  mendié  assez  pour  rapporter  avec  sa  pitance  quelques 
bribes  par  surcroît  au  logis,  il  flânait  auprès  des  roulottes  de  vanniers 
nomades.  Il  regardait  ceux-ci  tre.sser  mannes,  paniers  ou  volettes, 
entre  le  cheval  (jui  broutait  l'herbe  maigre  de  raccotemenl  et  le  chien 
qui  dormait  à  l'ombre  entre  les  roues,  et  il  s'exerçait  parfois  à  les 
imiter.  Il  s'arrêtait  aussi  près  des  chaudroniats  ou  rétameurs  ambulants, 
des  rempailleurs  de  chaises  et  des  repasseurs  de  couteaux  et  il  leur 
donnait  un  coup  de  main,  si  c'était  nécessaire.  I^  fralernil»'  règne 
parmi  les  hôtt's  assidus  de  la  grand'route.  .Mais  c'était  toujours  par  ceux 


—  310  — 

qui  jouent  de  là  musique  qu'il  se  sentait  attiré.  Vielle,  accordéon, 
clarinette,  violon,  chalumeau,  biniou,  l'empêchaient  de  poursuivre 
son  chemin.  Il  s'asseyait  dans  l'herbe  et  regardait  comment  le  joueur 
faisait  pour  tirer  la  mélodie  de  son  instrument,  et  s'ingéniait  à  jouer 
après  lui. 

Quand  Nie  fut  trouvée  morte,  gelée,  un  matin,  à  la  lisière  du  bois 
où  elle  s'était  laissée  choir  la  veille,  ayant  absorbé  trop  de  péket, 
Mihien  fut  recueilli  par  une  arrière-cousine  de  sa  mère,  Fine  Bechet, 
qui  n'avait  point  d'enfant  de  son  mariage  avec  Bechet,  le  palefrenier 
de  l'auberge  où  relaye  la  diligence. 

Les  deux  vieux  l'adoptèrent  et  pourvurent  à  ses  besoins.  Ils  l'em- 
pêchèrent d'aller  mendier  encore  et  l'envoyèrent  chez  l'instituteur; 
mais  il  s'endormait  sur  les  bancs  de  la  classe,  quand  il  ne  faisait 
pas  l'école  buissonnière. 

Voyant  que  l'a-b-c  n'entrait  point  dans  cette  caboche  rebelle,  Bechet 
l'emmena  à  l'écure  pour  lui  apprendre  à  soigner  les  chevaux.  Il  ne 
parvint  pas  à  l'y  retenir  ;  dès  qu'il  en  avait  l'occasion,  le  gamin  prenait 
la  clef  des  champs. 

On  essaya  de  tout  :  le  menuisier,  le  cordonnier,  le  maçon,  le 
bûcheron,  le  maréchal  n'exercèrent  pas  plus  de  séductions  sur  lui 
que  le  brave  Bechet.  On  dû  renoncer  à  lui  choisir  un  état. 

Réfractaire  à  toute  discipline,  il  ne  put  faire  sa  première  com- 
munion qu'à  plus  de  quatorze  ans.  Encore  n*apprit-il  jamais  le  caté- 
chisme. Le  curé  l'admit  pour  que  l'exemple  d'un  jeune  homme  qui 
ne  se  trouvait  pas  en  règle  au  village  à  l'égard  des  sacrements  ne  fut 
point  funeste.  On  le  plaça  bon  dernier.  Ceux  qui  étaient  en  sa  compagnie 
a  aient  une  tête  de  moins  que   lui. 
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Tout  ce  que  les  vieux  pouvaient  obtenir,  c'est  qu'il  gardât  les 
deux  vaches  et  la  chèvre  pendant  qu'ils  étaient  au  travail.  A  l'ombre 
d'un  peuplier  ou  d'un  saule,  couché  dans  l'herbi;,  il  rêvassait  ou 
taillait  un  flûtiau  dans  une  branche  de  sureau.  Penché  vers  la  raare, 
il  regardait  nager  les  rainettes  dans  l'eau  sillonnée  d'insectes.  Sur 
une  flûte  de  deux  sous,  il  jouait  tous  les  airs  qu'il  avait  entendus 
et  faisait  danser  les  tilles  de  la  ferme  à  la  vesprée.  Un  censier 
lui  donna  un  vieil  accordéon  après  lui  avoir  fait  jouer  des  danses 
pendant  toute  la  noce  de  sa  fllle  ;  ce  fut  le  plus  beau  jour  de  la 
vie   de  Mihien. 

La  définition  qu'a  donnée  Camille  Lemonnier  de  Maurice 
des  Ombiaux  est  sans  doute  la  meilleure  et  la  plus 
juste  qui  soit  de  ce  talent  :  «  des  Ombiaux  est  de 
la  Wallonie  filtrée  à  travers  de  clairs,  sonores,  joyeux  et 
vivants  récits.  C'est  la  perdurance  d'un  groupe  humain 
en  des  manifestations  foncières,  en  ses  parcelles  héroïques 
et  sentimentales.  Quand  on  l'a  lu,  on  a  de  la  vie,  de 
la  tradition  et  de  l'àme  wallonne  à  peu  près  la  conception 
ethnique  que  donne  de  la  vie  flamande  un  tableau  de 
Breughel.  De  part  et  d'autre,  le  coup  de  pouce  de  l'artiste 
a  inspiré  au  vrai  authentique  la  transfiguration  qui  carac- 
térise l'œuvre  d'art  (1).  » 


il)  Camille  Lemonnier.  Préface  à   In  Ecrivain  de   Walhmie  :  Maurice 
des  Om&iaux  par  René  Dethier. 


—  31-2  - 

Hubert   Krains  (1862) 

Hubert  Krains  compte  parmi  les  premiers  romanciers  de 
mœurs  wallonnes.  H  diffère  des  précédents,  par  son 
caractère  grave  et  émouvant.  Ses  Amours  rustiques,  ses 
Figures  du  Pays,  son  Pain  noir  surtout,  cette  œuvre 
vraiment  puissante  où  il  évoque,  avec  des  tons  fauves 
parfois,  une  Wallonie  rude  aux  pacants  résignés  mais 
voués  aux  douleurs,  lui  ont  valu  une  notoriété  enviable. 
Chez  lui,  c'est  l'homme  observé  dans  la  nature,  lié  à 
cette  nature  qui  l'attire.  Krains  est  wallon,  mais  c'est 
en  wallon  ému  et  attristé,  en  pessimiste  aussi,  qu'il 
décrit  ses  personnages  hesbignons.  Au  contact  d'existences 
pénibles,  son  âme  s'assombrit.  —  Ha  croqué,  un  peu 
au  hasard  des  rencontres,  des  figures  grossières,  sévères,^ 
d'une  âpreté  farouche  souvent,  marquée  en  traits  profonds 
et  noirs.  Sa  conception  de  la  vie  n'est  pas  celle  d'un  des 
Ombiaux  qui  représente  mieux  sans  doute  cette  Wallonie 
tranquille  où  l'existence  simple,  insouciante,  des  bons 
paysans  diffère  de  celle  des  ouvriers  de  la  contrée  indus- 
trielle. Ce  mot  Wallonie  est  du  reste  si  beau  de  clarté 
et  de  musicalité  qu'il  fait  entrevoir  une  région  sereine 
et  délicieuse,  une  Provence  belge  traversée  par  un  fleuve 
magnifique  et  par  de  belles  rivières,  splendide  par  sa 
nature  luxuriante  et  joyeuse.  Sur  un  tel  fond,  le  Borinage,^ 
le  Pays  Noir,  enfants  réprouvés  de  cette  Wallonie  idéale,. 


—  313  — 

mettent  leur  tache  sombre.  C'est  la  race  des  malchanceux 
de  ces  régions  là  que  Marius  Renard,  soutenu  par  la 
pensée  d'un  art  littéraire  social,  nous  a  montrée  dans  des 
œuvres  trop  rapidement  écrites  peut-être,  mais  intéres- 
santes par  le  décor,  les  silhouettes  et  les  vibrations  de 
l'àme.  Krains  et  Renard  sont  deux  écrivains  qu'oppresse 
une  même  pensée  :  la  conviction  des  misères  humaines, 
un  sentiment  noble  de  pitié  les  porte  à  faire  connaître 
cette  société  souffrante,  avec  leurs  incessantes  tragédies, 
une  race  irresponsable,  esclave  d'une  nature  rebelle  et 
maudite,  esclave  d'une  condition  fatale  et  d'un  sort  injuste. 
—  Si  l'homme,  dans  l'œuvre  de  Krains,  est  plus  qu'un  com- 
parse au  milieu  de  la  terre  dont  il  a  les  rudesses,  s'il  con- 
centre l'attention  de  l'écrivain  soucieux  de  le  voir  se 
dresser  toujours  au  premier  plan,  la  nature  sait  aussi 
stimuler  l'inspiration  de  l'auteur;  elle  égayé  et  attriste  tour 
à  tour  son  cœur.  Et  alors  sa  plume,  simplement,  mais  avec 
quelle  émotion,  nous  dépeint  l'impression  fugace,  le  ta- 
bleau imposant,  le  rayonnement  et  la  physionomie  des  sai- 
sons. Les  mouvements  des  masses  et  les  phénomènes  (pii 
les  dirigent  ne  le  préoccupent  guère.  C'est  la  dureté  de  la 
vision  fixée,  sur  son  cerveau,  en  lignes  et  en  tonalités 
solides,  qui  l'incite  à  écrire.  Et  c'est  cette  vision  qu'il 
veut  rendre.  Ceci  nous  explicpie  sans  doute  le  peu  de 
profondeur  et  certain  mancjue  de  psychologie  suffisante 
qui  font  le  défaut  de  ses  œuvres.  C'est  peut-être,  il  est  vrai. 
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déterminer  une  philosophie  que  de  montrer  la  résignation, 
le  stoïcisme  tranquille  de  rustres  plutôt  sympathiques 
attachés  au  pays,  soumis  aux  châtelains,  aux  traditions. 
Et  c'en  est  une  aussi  que  celle  de  pénétrer  l'àme  par 
la  description  de  tableaux  pathétiques  qui  portent  à  la 
méditation  et  à  la  pensée  de  l'opportunité  d'une  rénovation 
sociale.  Par  le  procédé,  Krains  rappelle  Maupassant. 
Certaines  pages,  —  l'enterrement  de  la  folle,  tel  voyage  de 
paysanne  à  Bruxelles,  telle  description  de  petite  gare  de 
village  —  auraient  pu  être  signées  par  l'auteur  de  Une  Vie 
et  de  Boule-de-Suif .  En  disséquant  sa  vision,  en  trouvant 
le  mot  juste  et  le  trait  exact,  Krains  anime  ses  paysages. 
Cette  peinture  de  l'automne  est  marquante. 

Matin  d'automne. 

Max  traversa  la  prairie  et  se  dirigea  vers  les  cliamps.  Un  épais 
brouillard  couvrait  la  terre.  On  ne  voyait  pas  à  dix  pas,  et  l'on 
n'entendait  rien,  sauf,  par  moments,  une  goutte  d'eau  qui  dégringolait 
de  la  cime  d'un  arbre,  rebondissait  sur  les  feuilles  sèclies  et  venait 
tomber  sur  le  sol,  avec  un  petit  bruit  sourd.  Max  marchait  rapidement, 
en  scrutant  le  ciel  de  temps  à  autre  et  en  frottant  tantôt  sa  moustache 
et  tantôt  ses  tempes,  où  le  brouillard  se  condensait.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  une  petite  lueur  blafarde  et  tremblotante  se  montra  du 
côté  de  l'Orient.  Elle  s'élargit  peu  à  peu,  devint  plus  brillante,  et 
bientôt  le  soleil  apparut,  éclatant  et  tiède,  avec  un  morceau  de  ciel 
bleu.  Le  brouillard  se  roi)lia  alors  rapidement,  de  tous  côtés,  découvrant 
les  trèfles  verts,   les  éteules  dorées  et  les  feuillages  aux  tons  de 
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cuivre  et  de  rouille.  Sous  l'influence  du  soleil,  la  nature  entière  se 
réveillait.  Les  herbes,  aplaties  par  la  rosée  de  la  nuit,  se  redressaient  ; 
les  oiseaux  battaient  des  ailes  dans  les  buissons  ;  des  insectes  couraient 
dans  le  chemin,  on  entendait  au  loin  des  gens  qui  parlaient,  des 
chiens  qui  aboyaient.  Max,  continuant  sa  marche,  arriva  au  sommet 
d'un  coteau  immense  que  le  ciel  limitait  à  sa  gauche  et  qui  s'abaissait, 
à  sa  droite,  vers  un  petit  village  où  des  maisons  blanches  et  grises 
apparaissaient  avec  un  clocher,  dans  une  couronne  d'arbres  puissants. 
A  quelques  pas  de  lui,  un  ouvrier  labourait  avec  deux  chevaux. 
Un  .peu  plus  loin,  des  femmes,  qui  se  mouvaient  avec  des  allures 
de  hérons,  glanaient  des  pommes  de  terre  dans  un  champ  fraîchement 
hersé.  Le  long  des  routes,  quelques  petits  arbres,  aux  troncs  bossus, 
aux  branches  chétives,  frissonnaient  joyeusement  dans  le  soleil.  Deux 
ou  trois  corbeaux  couraient  dans  les  labourés,  et,  rapides  comme 
le  vent,  des  troupes  d'alouettes  blondes  filaient  d'un  horizon  à  l'autre, 
en  rasant  le  sol. 

Max  s'arrêta,  huma  l'air  délicieux  ijui  circulait  autour  de  lui,  et 
regarda  la  terre  et  le  ciel.  Tout  son  être  frémit  et  il  se  remit  en 
marche,  la  poitrine  en  avant,  la  tête  relevée,  comme  un  nageur  qui 
fend  l'eau.  Il  alla  droit  devant  lui  et  tinit  par  entrer  dans  un  petit 
liois.  Les  sapins  y  dégageaient  une  odeur  forte.  De  place  en  place, 
;»  travers  le  feuillage  immobile,  un  rayon  lumineux  tombait  sur  le 
sol.  De  temps  à  autre,  une  feuille  morte,  dégringolait  en  silence, 
venait  s'accrocher  aux  branches  d'un  arbuste.  Des  oiseaux  lissaient 
leurs  plumes  au  soleil;  d'autres  voletaient  d'arbre  en  arbre,  en  pous.sant 
de  petits  cris,  tandis  qu'un  lilet  d'eau  coulait  sous  la  mousse  avec 
un  bourdonnement  d'insecte. 
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Marius  Renard  (1870) 

Les  livres  de  Marius  Renard  sont  d'un  réalisme  aussi 
âpre.  C'est  dans  un  mélange  de  clartés  et  d'ombres  que 
nous  apparaît  la  vie  des  humbles,  des  pauvres  diables 
de  ce  Pays  >Joir  qui  l'attire;  et  il  le  connaît  dans  toutes 
ses  veines,  dans  tout  son  caractère,  ce  sol  fatal  aux  uns, 
où  les  énergies  les  mieux  tempérées  s'usent,  s'effondrent 
dans  la  mêlée  incessante  des  luttes  et  des  drames.  C'est 
d'un  style  sans  prétention,  mais  éclatant  et  noble  quand 
l'émotion  domine,  que  sont  écrites  les  œuvres  de  ce  fécond 
écrivain.  11  a,  grâce  à  la  beauté  d'une  imagination  très 
riche,  l'art  incontestable  d'intéresser.  Et  c'est  beaucoup 
déjà  à  une  époque  où  tant  d'écrivains  de  talent  ne  par- 
viennent pas  à  imposer  leur  nom  au  public  qui  demande 
avant  tout  de  la  vie,  de  l'émotion,  de  la  sincérité,  un 
récit  et  des  descriptions  sans  ambage. 

Marius  Renard  est  l'auteur  de  nombreux  romans  et 
recueils  de  nouvelles,  Veillées  Boraines,  Petit  Coutla, 
Gueule  Rouge,  La  Bibavde,  Les  Vies  Simples,  Le  Roman 
de  Mélie,  En  Révolte.  Il  a  écrit,  pour  le  théâtre,  des 
pièces  connues.  Le  Domaine  et  L Apôtre  qui  sont  plutôt 
de  véhéments  pamphlets  politiques,  et  où  le  style  n'est 
pas  toujours  d'une  suprême  élégance.  Mais  dans  ses  œuvres 
dramatiques,  comme  dans  ses  rouges  récits,  l'écrivain  est 


sans  cesse  entraîné,  par  un  fervent  amour  pour  le  peu- 
ple, à  en  exagérer  ses  misères  et  à  lancer  contre  un  ordre 
de  choses  solidement  existant,  de  passionnées  diatribes.  Il 
reste  en  cela  d'accord  avec  l'idéal  qu'il  s'est  fait  d'une 
littérature  sociale,  vraiment  humaine  et  généreuse,  «  ne 
dédaignant  plus  l'examen  des  revendications  prolétarien- 
nes »  et  «  s'intéressant  aux  rumeurs  qui  montent  de  la 
rue,  aux  colères  des  foules,  aux  menaces  que  les  prolétaires 
des  pays  de  misère  jettent  aux  satisfaits,  dans  les  heures 
de  famine  et   de  hargne.  » 

D'un  des  plus  savoureux  romans  de  Marius  Renard, 
La  VaiUance  de  Vivre,  nous  détachons  ce  joli  tableau  : 

L'époque  était  venue  de  couper  les  blés,  et  tous  les  matins,  bien 
avant  l'aube,  afin  de  profiter  de  la  fraîelieur  de  la  nuit,  les  mois- 
sonneurs partaient  aux  champs.  Av.  (  eux  s'en  allaient  les  ouvriers 
de  Belle-Vue,  des  «  aoiiterons  »  venus  d'autres  régions  et  que  l'on 
engageait  pour  plusieurs  mois.  Ils  arracliaient  les  betteravos  après 
la  l'écolte  des  céréales. 

Jusqu'au  soir  lonibf,  une  ^M'ande  activiu-  .imni.in  i.i  in.iiiu-.  l)>->, 
six  heures,  le  soleil  montait  à  l'horizon  et  pendant  ces  longues  jour- 
nées, il  versait  sur  les  campagnes  sa  clarté  qui  semblait  embellir 
••ncore  l'ondoiement  doré  des  blés.  Malgré  les  champs  de  betteraves 
séparant  çà  et  là  les  récoltes,  les  prairies,  aux  herbes  jaunes,  les 
drèves  dont  les  ombres  bleues  seniblaienl  se  balancer  dans  le  isthme 
du  vent  agitant  les  feuillages,  la  contrée  ofirait  le  spectacl-'  'l""" 
mer  blonde  où  la  lumière  aurorait  le  reflet  luisant  des  épi>. 
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A  l'heure  de  midi,  il  y  avait  un  tepos  dans  la  tâche,  tellement 
la  chaleur  était  accablante.  On  voyait  alors  les  aoùterons  se  reposer 
à  l'ombre  des  javelles,  dans  de  grandes  taches  nettement  découpées 
sur  l'or  des  chaumes.  Leurs  corps  se  détachaient  en  attitudes  lascives. 

Tous  dormaient,  valets,  tilles  et  métayers  étendus  côte  à  côte, 
la  poitrine  en  sueur,  avec  dans  l'être  cette  sensation  d'énervement. 
venue  des  ardeurs  du  soled.  C'était  l'heure  lourde  de  la  sieste,  l'heure 
où   les  gars  souffraient  de  la  vision  des  filles.... 

Mais  après  ce  repos,  le  travail  recommençait,  exalté  d'une  nouvelle 
énergie,  pendant  de  longues  heures.  Et  jusqu'au  moment  où  s'allumaient 
les  étoiles,  la  marche  d'invasion  des  moissonneurs  continuait.  Les 
équipes  se  multipliaient  sur  les  champs  pareilles  dans  l'éloignement 
à  des  fourmis  besogneuses.  Le  geste  des  bras  et  des  faux  luisantes 
se  perpétuait  devant  le  mur  doré  des  blés,  imperceptible  dans  les 
lointains,  plus  large  sur  les  campagnes  voisines,  mais  toujours  régulier 
et  grandiose  comme  un  essor  immense  ramassant  les  richesses  de 
la  terre.  Çà  et  là  des  meules  s'érigeaient.  Des  chariots  ramenaient 
des  gerbes.  Aux  faîtes  des  charges,  on  voyait  les  filles  en  robe 
claire  et  en  madras  blanc  enfourcher  à  la  volée  les  bottelées  dodues. 
Puis,  c'étaient  de  lents  charrois  vers  les  métairies,  et  dans  la  tache 
des  murs,  la  baïure  noire  des  granges  où  s'engoufifraient  les  moissons 
à  pleines  charretées. 

C'était  une  des  époques  de  grands  labeurs,  à  Belle-Vue,  mais  c'était 
aussi  une  joie  de  vivre  et  de  peiner  avec  les  humbles,  de  se  lever 
tôt,   de  se  coucher  tard,   de  sentir  s'exalter  l'être  tout  entier.  » 
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Edmond   Glesener   (1871). 

Edmond  Glesener  n'a  pas  la  fécondité  des  précédents  ^ 
mais  son  art  est  plus  parfait.  Après  V Histoire  de  M.  Aristide 
Trulfaut,  artiste  découpeur,  il  n'a  écrit  qu'un  livre,  mais 
un  beau  livre  :  Le  cœur  de  François  Reriuj.  La  grande 
plasticité  de  la  phrase,  sa  souplesse,  sa  beauté  musicale 
ont  frappé  les  critiques  les  plus  avertis.  Plusieurs  même 
y  ont  vu  une  réapparition  de  la  formule  stylique  de 
Flaubert.  On  a,  du  reste,  depuis  quelque  temps,  en  Belgique, 
la  regrettable  manie  de  vouloir  rapprocher  absolument 
les  noms  de  nos  jeunes  auteurs,  —  loin  encore  de  pouvoir 
prétendre  aux  couronnes  éternellement  fraîches  de  la  pos- 
térité, —  de  ceux  des  grands  maîtres  des  écoles  littéraires. 
Si  notre  littérature  est  glorieuse  par  les  grands  noms 
qui  l'honorent,  gardons-nous  d'élever  sur  des  pavois  mal 
équilibrés  des  talents  curieux  et  louables.  Les  artistes  de 
génie  sont  rares.  Si  l'on  tresse  aujourd'hui  des  fleurs, 
même  dans  une  histoire  littéraire,  aux  jeunes  écrivains, 
c'est  parce  qu'on  peut  attendre  d'eux  des  œuvres  défini- 
tives Il  faut  les  encourager  quand  leur  talent  s'affirme, 
plein  de  promesses.  La  cohue  des  derniers  venus  est 
inquiétante.  La  valeur  y  côtoie  sans  cesse  la  nullité,  la 
modestie  y  côtoie  la  prétention  et  la  pédanterie,  l'esprit 
de  solidarité  l'esprit  de  haine...  De  tous  ces  noms,  de 
tous  ces   livres,    combien   frainhironf,    vivants,  toutes  les 
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étapes  du  XX*^  siècle  !..  Le  Cœur  de  François  Remy, 
pensons-nous,  sera  un  de  ces  livres  là.  11  est  écrit  d'une 
coulée  si  pure,  d'une  ligne  sobre  si  doucement  onduleuse, 
il  est  d'un  rythme  si  agréable,  si  adéquat  aux  impressions, 
qu'on  peut  le  considérer  comme  un  des  modèles  les 
plus  précieux  de  belle  écriture  française  en  Belgique. 
L'auteur  a  respecté  l'ancienne  et  classique    tradition  qui 

fait  dépendre  le  génie  de  la  langue  disciplinée  de  Racine, 
de  Voltaire,  de  Flaubert,  de  la  clarté  et  de  la  vibration 
harmonique.  —  Gomme  étude  de  caractère,  le  roman 
est  remarquable.  François  Remy  est  un  désabusé  moderne, 
une  sorte  de  malade  sans  cesse  en  proie  aux  inquiétudes, 
aux  amertumes.  L'écrivain  y  expose  la  psychologie  de 
ce  ce  neurasthénique  »  que  le  soleil,  la  vision  de  la  conso- 
lante Ardenne  ne  peuvent  guérir.  —  Le  culte  du  terroir, 
dans  l'œuvre  de  Glesener,  occupe  une  place  importante  et 
met,  en  ce  roman  délicat,  une  saveur  saine,  une  sensa- 
tion de  nature  qui  rélève  agréablement  les  tonalités  un 

peu  grises  de  certains  chapitres. 

La  description  suivante, qu'inspire  à  l'auteur  leïhéâtre  des 
Marionnettes  liégeoises,  est  un  chef-d'œuvre  d'exactitude  : 

En  face  de  chez  Remy,  une  bicoque,  étroite  et  à  un  seul  étage, 
fermait  une  courte  impasse  au  pavé  raboteux.  Des  rideaux  de  mous- 
seline jaune  voilaient  ses  fenêtres  et  laissaient  voir,  dans  leur  écartement 
que   les  chambres,  offusquées  par  les  hauts  murs  voisins,  baignaient 
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dans  une  ombre  éternelle.  A  gauche  de  la  porte,  une  lanterne  de 
forme  carrée  se  détachait  de  la  façade.  Ses  vitres  rouges  portaient 
en   lettres  noires  :   Théâtre  royal  des  Marionnettes, 

A  l'approche  de  la  nuit,  un  homme  long  et  etilanque  sortait  de  la 
petite  maison  pour  allumer  la  lanterne.  C'était  Joseph  Delcourt,  le 
propriétaire  du  théâtre.  Il  avait  les  cheveux  coupés  droit  sur  le  front, 
un  menton  à  galoche  et  un  cou  grêle,  où  la  pomme  d'Adam  saillissait, 
comme  taillée  au  couteau.  Ses  yeux  ronds  regardaient  fixement  dans 
son  visage  osseux  et  anémié  aux  pommettes  ;  ses  gestes  étaient  secs 
et  .  mécaniques  ;  il  semblait  que  toute  sa  personne  eût  contracté 
l'allure  guindée,  hî  style  roide  et  compassé  des  marionnettes  en  bois 
sculpté  au  milieu  desquelles  il  vivait. 

De  bonne  heure,  une  ribambelle  d'enfants  con<|uérait  la  salle  de 
spectacle.  Elle  était  petite,  basse,  garnie  de  banquettes  en  gradin, 
sous  un  plafond  culotté  par  la  fumée  des  lampes  et  que  trois  grosses 
poutrelles  barraient  transversalement.  Les  murs,  blanchis  à  la  chaux 
mais  que  le  frottement  des  dos  avait  noircis  à  intervalles  réguhuis. 
s'écaillaient  par  endroits.  Deux  quinquets,  suspendus  à  chaque  côté 
de  la  scène,  éclairaient  ce  dénùment. 

La  marmaille  loqueteuse  se  disputait  les  meilleures  places  avec 
des  gambades  et  des  cris,  refluait  entre  les  bancs,  où  les  chevelures 
de  quehjues  fdiettes  s'ébouriffaient  parmi  les  tètes  rases  des  garçons. 
Il  y  en  avait  qui  tond)aient  à  terre,  sous  les  sièges  ;  à  chaque  minut»*. 
d'autres  arrivaient.  Un  voyait  des  mains  frap|>er  des  visages,  dts 
groupes  osciller  d'un  brusque  mouvement  et,  tout  à  coup,  des  mollets 
nus  battre   l'air  dans  un  désordre  de  jupons. 

—  Allez-vous  rester  tranquilles!  ordonnait  une  gro>- 

C'était  Delcourt  qui,  armé  d'une  longue  guaule  dont  il  menaçait 
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les  plus  turbutents,  se  montrait  par  instants  dans  l'écartement  d'une 
porte  contiguë  à  la  scène  et  s'ouvrant  sur  les  coulisses,  où  les 
marionnettes  étaient  alignées  par  rang  de  taille,  contre  le  mur: 

—  Si  vous  continuez  à  crier,  ajoutait-il,  Charlemagne  ne  mettra 
pas  son  beau   costume. 

Le  tumulte,  un  moment  apaisé^  reprenait  dès  qu'il  avait  tourné  les 
talons.  Il  n'y  avait  de  tranquilles  que  quelques  gamins  jouant  aux 
cartes  dans  les  coins  et,  çà  et  là,  un  ouvrier  dont  les  épaules  penchées 
dominaient  la  cohue,  et  qui  se  levait  parfois,  exaspéré  par  les  bousculades, 
pour  donner  des  claques  ou  pincer  une  oreille.  Par  là-dessus,  la 
fumée  du  tabac  faisait  une  nappe  bleue  qui  ondulait  dans  la  lueur 
des  lampes. 

Le  tapage  commençait  à  diminuer  lorsque  les  musiciens  —  un  tam- 
bour et  un  accordéoniste  —  se  hissaient  dans  le  «  cauvau  »,  sorte 
de  petite  loge  saillie,  large  au  plus  de  deux  mètres  et  accrochée 
comme  une  cage  à  la  muraille.  Un  belliqueux  pas-redoublé  annonçait 
le  lever  du  rideau,  après  quoi,  Delcourl,  du  fond  des  coulisses, 
commandait  le  silence  et  l'attention  : 

—  Allons,  mes  amis,  y  sommes-nous  !  Un  peu  de  bonne  volonté  ! 

Il  disait,  et,  dans  un  décor  naïf,  on  voyait  paraître  les  premières 
marionnettes. 

François  Remy  s'échappait  souvent  de  la  maison  paternelle  pour 
venir  chez  Delcourt,  et  là,  assis  au  fond  de  la  salle,  les  coudes  aux 
genoux  et  le  menton  dans  les  mains,  il  s'émerveillait  des  fantaisies 
chevaleresques  qui  composaient  le  répertoire. 

Au  milieu  de  simples  paysages,  flanqués  d'architectures  anachro- 
niques, Amadis  de  Gaule,  les  quatre  fils  Aymon,    Roland,    Olivier 
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et  Ogier  le  Danois,  les  plus  terribles  preux  de  l'histoire  et  de  la 
légpnde,  rivalisaient  de  bravoure  et  d'éloquence.  Casqués  et  cuirassés, 
le  verbe  fier  et  la  moustache  en  croc,  ils  portaient  la  victoire  dans 
leurs  yeux.  Il  fallait  les  entendre,  entre  deux  estocades,  exhaler 
leurs  humeurs  homicides  contre  les  Sarrazins  ! 

...  Un  homme  subjuguant  ce  monde  par  son  génie  :  Charlemagne. 
Il  dépassait  les  plus  grands  de  la  hauteur  de  son  cas<iue,  sa  cuirasse 
écaillée  bombait  sur  sa  poitrine;  ses  éperons  vermeils  sonnaient  sur 
le  plancher;  et  il  allait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  scène,  l'aide  et 
majestueux  dans  les  draperies  de  son  manteau,  le  sourcil  autoritaire 
ei  la  voix  souveraine.  Aux  entrevues  de  monarques,  ses  conseils 
pleins  de  sagesse  prévalaient  toujours.  Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il 
ne  fût  le  plus  fougueux  dans  les  mêlées,  au-dessus  desquelles  on 
voyait  ses  joues  écarlates  et  sa  barbe  luisante  de  (^(tlle  bondir  a 
la   façon  d'un   étendard. 

Pourtant,  le  favori  c'était  Tchantchet.  On  ne  l'ailmirait  pas  celui-là, 
on  l'aimait.  Dès  qu'il  paraissait,  pirouettant  dans  son  vieux  sarrau, 
au  bout  de  la  tige  de  fer  vissée  à  son  crâne  chauve,  et  qu'il  vous 
regardait  de  ses  yeux  ronds  louchant  le  long  de  son  grand  nez, 
le  rire  courait  sur  tous  les  bancs.  Tour  à  tour  concierge,  laquais, 
cuisinier,  laboureur  ou  marchand,  rude  à  ses  maîtres,  terrible  de 
bavardage  et  de  sincérité,  gourmand,  buveur,  paillard,  aussi  prodigue 
de  coups  de  tète  que  de  coups  de  langue,  il  promenait  à  travers 
(•♦'S  épopées  la  comique  candeur  da  gros  bon  sens  et  de  l'esprit  gaulois. 

Et  plus  loin,  voici  une  description,  sobre  de  traits, 
iDnis  combien  fraîche  et  juste,  de  la  nature  ardennaise  : 

<«  Ils  avalent  gravi  les  derniers  escarpements  des  collines  qui  mènent 
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de  la  vallée  de  l'Ourtlie  aux  forêts  de  l'Ardenne  centrale.  De  quelque 
côté  qu'on  tournât  les  yeux,  le  ciel  à  l'horizon  s'appuyait  sur  la 
dentelure  des  bois.  La  roulotte  tanguait  comme  une  épave  au  milieu 
de  cette  marée  de  feuillage.  Le  long  des  chemins  couverts  tour  à 
tour  d'ombre  et  de  soleil,  les  fossés  hérissés  de  fougères,  de  genêts 
à  cosse  noire  et  de  framboisiers,  tilaient  d'un  mouvement  doux  et 
monotone.  Au-delà,  la  verdure  sombre  se  déroulait  dans  la  lumière, 
pendant  des  lieues.  On  apercevait  parfois,  sous  une  arche  de  frondaison, 
le  reflet  glacé  d'une  mare  ou  la  blancheur  d'un  ruisselet  coulant 
sur  un  lit  de  pierres.  Çà  et  là,  des  champs  semés  d'avoine  et  de 
blé  alternaient  avec  les  futaies.  On  rencontrait  aussi  de  grands  espaces 
tapissés  de  bruyère,  des  fagnes  allongeant  leurs  étendues  rases,  des 
pâturages  tachetés  de  sapinières.  Puis,  de  nouveau,  la  forêt  alignait 
à  l'infini  ses  enfoncements  de  colonnes.  Des  trouées  dans  le  fouillis  des 
arbres  découvraient  par  endroits  les  ondulations  de  la  verdure  qui 
fuyait  en  contre-bas  emmêlée  et  ruisselante,  et  dont  les  flots  énormes, 
se   poursuivant,   escaladaient  de  nouvelles  crêtes  jusqu'à  l'horizon. 


Ray  Nyst 

Ray  Nyst  est  un  écrivain  descriptif  et  lyrique  de  forte 
race.  Son  nom,  dès  l'apparition  de  son  premier  ouvrage, 
attira  l'attention  des  lettrés.  Jadis  nous  fîmes  plusieurs 
lectures  passionnées  d'une  Invention  du  Diable,  de  La 
Forêt  Nuptiale,  de  Notre  Père  des  Bois,  livres  qui  re- 
muèrent fortement  notre  imagination.  En  un  style  riche, 
plein  d'éclat  et  de  fougue,  souvent  magnifique,  l'artiste 
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ému  nous  décrivit  alors  la  sauvage  et  luxuriante  forêt 
préhistorique.  Celle-ci  permit  à  son  habile  talent  de  don- 
ner libre  cours  à  ses  pensées.  Dans  ce  cadre  grandiose 
de  la  nature  frémissante,  peinte  à  larges  traits  en  des 
panneaux  flamboyants  et  pathétiques,  l'artiste  avait  dressé, 
dans  sa  force  saine  et  farouche,  l'homme  primitif,  prêt  à 
la  lutte.  Et  voici  qu'aujourd'hui,  l'auteur  de  cette  épopée 
de  la  nature  vierge,  en  biographe  des  hommes  de  l'époque 
tertiaire,  essaye,  en  combinant  sa  chaude  littérature  aux 
résultats  scientifiques  de  ses  études  spéciales,  de  rendre, 
dans  La  Caverne,  la  vie  des  troglodydes.  Dans  le  cadre 
sylvestre  que  les  livres  précédents  font  valoir,  l'être  humain 
nous  apparaît,  à  peine  raisonnable,  livré  à  ses  instincts,  à 
ses  premiers  moyens,  ennemi  par  égoïsme  de  l'homme,  fût- 
il  son  père,  son  enfant,  cherchant  à  prendre  peu  à  peu  la  pre- 
mière place  sur  les  animaux  sauvages.  L'ère  des  conquêtes 
a  commencé.  Qui  donc,  pour  trouver  un  refuge  contre  les 
intempéries  et  les  fauves,  va  conquérir  la  caverne  inondée 
(jue  les  eaux,  en  se  retirant,  viennent  de  découvrir?  Un 
homme  et  une  femme  sont  là,  nus,  velus,  tapis  sur  la  branche 
d'un  arbre  qui  frôle  le  niveau  de  l'immense  fleuve  gonflé 
qui  charrie  les  vieux  hêtres  déra(nnés,  emportant,  cachés 
dans  leurs  crevasses,  les  gâteaux  de  miel;  ils  cherchent 
tous  deux  dans  les  replis  des  eaux  les  cadavres  des  bêles 
englouties,  chair  répugnante,  peu  importe,  que  leurs  ongles 
déchireroFil   loiif   à    riiciire.   VA  romTU»'.  penhés  sur  liMir 
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branche,  ils  finissaient  leur  repas,  le  soir  vint  lentement  : 

«  Ils  avaient  fini  pour  ce  jour  de  lutter  avec  l'àpre  nature.  Avec 
la  nourriture  conquise  la  vie  universelle  rentrait  en  eux;  une  bienfai- 
sante chateur  leur  parcourait  les  membres,  et  c'était  le  bonbeur. 
La  femme  revint  les  mains  vides,  douce  et  sournoise,  prendre  une 
nouvelle  part  des  proies  déposées  à  la  fourche  d'une  branche  sur 
la  peau  de  lionne  étendue.  Et,  côte  à  côte,  assis  en  face  du  fleuve, 
ils   se   remirent  à  manger. 

Le  soir  vint. 

Un  immense  ciel  d'or  reflété  dans  les  eaux  enveloppa  la  forêt. 
Le  brouillard  s'était  enlevé  ;  le  ciel  apparaissait  purifié,  débarrassé 
du  passage  des  nues  pour  la  première  fois  de  la  journée  et  offrait 
aux  regards  un  poudroiement  rose  du  côté  du  couchant.  Le  vent 
évanoui  n'agitait  plus  la  surface  des  eaux  ;  la  nappe  uniforme  pénétrait 
entre  les  innombrables  troncs  de  la  forêt,  avec  des  gargouillis  fluides 
sous  les  feuillages;  les  vautours  quittaient  en  files  le  barrage  du 
fleuve  et  d'un  vol  lent  gagnaient  le  haut  du  ciel,  où  ils  se  berçaient 
dans  les  flammes  purpurines  de  ce  jour  d'automne  qui  finissait  sur 
la  terre  dans  une  atmosphère  limpide  de  printemps.  Ces  clartés  gran- 
dirent pendant  quelques  instants  encore,  emplissant  les  pupilles  des 
êtres  du  doux  vertige  de  la  lumière  ;  des  voix  matinales  d'oiseaux 
trompés  s'élevèrent  dans  la  forêt  ;  un  frisson  d'éveil  agita  les  cimes 
et  elles  se  balancèrent,  opulentes  et  souples,  rougies  par  les  derniers 
rayons,  comme  des  torches  sur  le  ciel  ;  l'homme  et  la  femme  finissaient 
de  manger,  ils  croquaient  lentement  la  dernière  cire  et,  sans  faim, 
pour  les  écureuils  gras  les  délaissaient  auprès  d'eux  sur  l'écorce. 
Repus,  les  mains  pendantes,  ils  restèrent  un  moment  immobiles,  les 
yeux  errants,  prenant  sensation  du  soir  aux  ombres  de  la  terre  en 
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opposition  avec  les  clartés  du  ciel  ;  un  coup  (l'œil  vers  les  cimes 
balancées  sur  l'incendie  du  couchant;  un  coup  d'œil  aux  vautours 
qui  se  berçaient  mollement  sous  les  flammes  du  zénith;  un  coup 
d'œil  au  barrage  en  aval  qui  avait  pris  dans  les  ombres,  à  ras  des 
eaux,  le  bleu  profond  des  forêts  qui  s'endorment  ;  puis,  sous  l'im- 
pression (lu  froid  qui  commençait  à  descendre  des  cimes,  ils  se  rappro- 
chèrent l'un  de  l'autre  avec  bonté,  épaule  contre  épaule.... 

La  voix  (lu  lion  poussant  au  loin  son  tonnerre  sourd  interrompit 
sa  chaude  somnolence;  elle  releva  la  tète,  les  oreilles  dégagées,  écouta 
l'atmosphère  troublée  qui  roulait  à  travers  la  forêt,  sut  distinguer 
quel  était  celui  des  lions  de  la  contrée  —  elle  les  connaissait  tous, 
—  qui  venait  le  premier  de  sortir  du  gîte.  Bientôt  tous  les  repaires 
furent  à  la  voix,  le  crépuscule  gronda  comme  un  orageux  soir  d'été. 

Le  couple  se  leva  sur  les  branches;  ils  n'avaient  rien  à  craindre 
du  lion  dans  les  ramures  sur  la  terre  inondée,  et  ils  cédaient,  d'un 
mouvement  irréfléchi,  à  la  tradition  de  la  terre  ferme  où  le  réveil 
des  fauves  annonçait  le  moment  de  la  retraite  de  l'homme;  d'ailleurs 
les  panthères  qui  savent  arriver  silencieusement  comme  des  ombres 
sur  le  chemin  des  branches,  mauvaises  rencontres,  commençaient 
dans  les  lointains  plus  proches  à  s'éveiller  elle  aussi,  la  voix  rauque. 

L'homme  et  la  femme  se  disposèrent  à  regagner  leur  gite  de  nuit; 
ce  fut  elle  qui  rassembla  les  écureuils  et  les  emporta  par  les  queues 
réunies  en  panache  loufl'u  dans  sa  main;  elle  prit  les  dt^vants;  l'homme 
ramassa  ses  javelots  avec  sa  ct'inture,  mit  celle-ci  encore  trempée 
sur  son  épaule  et  s'en  alla  ainsi  la  laissant  flotter.  Tournant  le  dos  au 
fleuve  ils  abandonnèrent  le  hêtre  pour  la  nuit;  au  bout  de  ses  branches, 
bouts  à  bouts  toutf^s  l(?s  branches  de  la  forêt;  elles  se  rencontraient 
('\   <n  croisai^Mit  cntrf  les  troncs  forînnnt  comm>'  un  tiK'f   t»Midu  :hi- 
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dessus  des  eaux.  Se  soutenant  par  instant  aux  rameaux  voisins  qui 
présentaient  à  leurs  mains  des  rampes  d'appui,  ils  avançaient  avec 
aisance  et  ainsi  d'arbre  en  arbre  s'enfoncèrent  dans  la  direction  du 
couchant,  indiqué  devant  eux  par  l'éclatant  incendie  qui  brasillait 
dans  les  interstices  du  feuillage.  Ils  atteignirent  un  groupe  de  trois 
hêtres  énormes,  disposés  en  triangle  au  profond  de  la  forêt  et  (jui 
portaient,  dans  les  hauteurs  un  ancien  nid,  était  supporté  par  les  grosses 
branches  entrecroisées,  entre  les  troncs,  tandis  que  les  rameaux 
des  arbres  voisins  qui  arrivaient  à  longue  portée  y  avaient  fortuitement 
lancé  un  toit  ;  ainsi  enclos  et  couvert  le  nid  était  solide  et  bien  abrité 
si  bien  que  là-haut  dans  la  lumière  et  les  pluies  quotidiennes  l'intérieur 
en  était  parfaitement  sombre  et  sec  ;  les  parois  avaient  été  surélevées 
de  branches  entrelacées  jusqu'au  toit  feuillu  par  l'homme,  qui  n'avait 
réservé  sur  un  côté  qu'une  ouverture  en  bouche  de  caverne  sous 
le  feuillage. 

Le  couple  humain  s'était  engagé  sur  des  branches  qui  montaient 
comme  un  sentier  escarpé  vers  le  nid  et  quand  ils  furent  en  face 
de  l'ouverturo  la  femme  y  accéda  la  première  ;  l'homme  disparut 
après  elle,  ne  laissant  en  dehors  que  l'un  de  ses  bras  manœuvrant 
tine  masse  épineuse  de  ronces  et  de  lianes,  décrochées  d'une  branche 
voisine  et  qu'il  y  retrouvait  chaque  soir.  La  masse  épineuse  et  balan- 
çante couvrit  un  moment  tout  un  côté  du  nid,  puis  diminua  lentement 
de  volume,  absorbée  par  l'ouverture,  et  enfin  ne  fut  plus  qu'une 
pelote  serrée,  fixée  sur  la  bouche  immobile  de  l'antre  aérien.  Ils 
ne  s'inquiétèrent  plus  des  voix  de  la  terre  qui  leur  arrivaient  grondantes 
et  hurlantes.  Séparés  de  la  nuit  sanguinaire  et  froide  tjui  envahissait 
lentement  la  forêt,  ils  attendirent  en  repos  le  sommeil  dans  la  régioa 
étoilée  des  cimes. 
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Horace  Vw   Offel. 

Georges  Eekhoud  a  fait  des  disciples.  Horace  Van  Oftel^ 
qu'un  roman,  Une  Année  de  Pauvres,  avait  déjà  fait 
connaître,  a  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites  la  con- 
ception particulière  de  l'auteur  des  Kermesses.  Certaine 
nouvelle  des  Enfermés  nous  donne  l'impression  d'un  cau- 
chemar. C'est  d'un  réalisme  violent  et  atroce.  La  clameur 
du  bagne,  le  bruit  des  chaînes  et  des  coups  de  matraque, 
les  chansons  obscènes  des  enfermés  de  la  Maison  de  cor- 
rection de  Vilvorde,  animent  ces  tableaux  cruels  mais  vrais, 
qui  attristent  l'àme  et  révoltent.  Humanité  déplorable  et 
repoussante  !  L'auteur  lui-même  est  la  proie  de  cette  fata- 
lité noire  qui  sema  tant  soit  peu  en  tous  les  cœurs  les 
graines  de  perversité,  de  lâcheté  et  de  vice.  A  lire  Une 
unit  de  garde,  œuvre  forte,  terrible  de  vérité,  l'àme  est 
secouée  par  l'horreur  des  scènes  amères  et  farouches. 
C'est,  de  toutes  les  nouvelles  de  nos  prosateurs,  la  plus 
âpre,  la  plus  extrême  qui  soit.  Et  cependant  elle  est 
vécue.  H.  Van  Offel  fit  preuve  de  courage  en  l'écrivant. 


Georges   Virrès  (1869) 

(ieorges  Virrès  (Henri  IJriers/,  s  t\sl  inspire  hii  aussi  ilts 
conrepliofis  i]o  Conr^^cs  Kekhnnd.  Cplui-ci  ^^eiiibh'  l)i«'n  lui 
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avoir  dicté  la  voie  claire  et  brûlante  dans  laquelle  l'élève 
s'est  engagé.  Virrès  a  fait  de  la  Campine  li m  bourgeoise, 
des  environs  de  Lummen,  son  domaine  préféré  Pour 
lui  aussi,  la  terre  nourrit,  en  ce  pays  de  sable,  de  bruyères 
et  de  sapinières,  une  race  saine  et  forte  vouée  aux  tares 
fatales  des  êtres  des  régions  vierges  et  éloignées.  La 
conscience  brutale  de  ces  rustres  là  ne  vibre  guère  qu'avec 
excès.  La  Bruyère  Ardente,  l'œuvre  la  plus  forte  de  Virrès, 
Vlnconnu  tragique,  et  les  Gens  de  Tiest,  nous  montrent 
qu'il  en  est  bien  ainsi.  La  description  est,  chez  cet  artiste, 
toujours  séduisante.  Si,  dans  la  confusion  des  couleurs, 
des  passions,  l'action  se  perd  et  languit  quelque  peu, 
l'écrivain  regagne  vite  ce  qu'il  a  perdu.  Sa  littérature  est 
sincère,  émue,  sans  afféterie,  sans  ornements  fadasses  ou 
excessifs,  et  de  bonne  structure.  G.  Eekhoud  accuse  mieux 
ses  personnages,  sans  doute,  anime  davantage  ses  tableaux 
très  chauffés  de  tonalités.  Virrès  est  un  Eekhoud  modéré. 
Ses  héros  ne  sont  point  de  grande  portée  psychologique.  Ce 
sont  pour  la  plupart  des  impulsifs,  des  irréfléchis,  livrés 
aux  empiétements  de  la  conscience;  il  sont  le  produit  brutal 
de  la  glèbe  fruste;  mais  ils  sont  soumis  à  Dieu  auquel  ils 
croient  avec  une  ferveur  vendéenne.  Cette  piété  les  rend 
plus  passifs,  plus  décidés  devant  le  mauvais  sort  et  moins 
impitoyables  dans  leurs  luttes,  que  les  héros  de  Georges  Eek- 
houd. Le  style  de  Georges  Virrès  atteint  souvent  la  perfec- 
tion.  Il  est   d'une  grande   clarté,   il   est  éloquent  aussi. 
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Nous  détachons  de  La  Bruyère  Ardente  ce  début  carac- 
téristique  : 

I.A  Br[ykf<f.  Aruente. 

Rœk,  village  de  Campine.  Autour  du  clocher  qui  accroche  à  son 
coq  la  flamme  d'or  de  l'été,  sous  le  signe  de  la  croix,  les  maisons 
aux  toits  écarlates  et  aux  chaumes  moussus,  sont  quiètes  et  fumantes 
dans  l'heure  méridienne.  Les  chemins  de  sable  s'étirent  vers  les 
plaines,  étendent  leurs  traînées  paresseuses  à  travers  les  brousses 
et,  dans  la  torpeur  de  midi,  les  sapinières  s'allongent  en  le  sommeil 
des  ombres  enfouies  sous  leurs  branches.  Les  ondes  de  lumière 
élargissent  le  ciel  jusqu'aux  contins  de  l'horizon.  On  n'entend  que 
le  bruissement  d'invisibles  bestioles,  comme  de  brasillantes  braises. 
Les  terreaux  découpent,  sur  les  bruyères,  entre  les  fleurs  d'août, 
dans  le  poudroiement  vermeil  de  l'air,  les  champs  tout  blancs  de 
sarrasins,  les  avoines  basses  où  se  meurent  les  couleurs  verdàtres, 
et  les  derniers  seigles,  minces  et  gris,  courbés  sous  le  faix  du  soleil. 
V^ers  le  sud,  sur  la  déclivité  du  terrain,  une  grand'route  en  ligne 
droite  repose,  jalonnée  de  bouleaux,  depuis  Rœk  jusqu'à  son  hameau. 
Botsem  ;  et  de  là,  parmi  les  bois  de  chênes  et  les  prés  touche  au 
Hageland.  De  l'autre  côté  de  Rœk,  l'étendue  s'unifie  dans  le  désert 
<le  la^  lande  violacée  avec  ses  genévriers  tordus  en  longs  méandres, 
avec  ses  marais  qui  luisent  ainsi  que  des  plaques  d'élain,  même 
par  la  nuit  ;  des  lèpres  noires  et  rouges  mordent  le  sol  martyrisé, 
<Minmc  si  la  friche  avait  brûlé  et  saigné  sous  d'ardents  tisons.  El  le  midi, 
:iu  dessus  du  village  endormi, passe  lestement  éployant  ses  aile> 

L'heure   nouvelle,   heurté  dans   le   lunuilte  du   bron/'  «rlie 

des  auvents  du  clocher,  déferlant  par  les  silences.  On  entend   la 
vie  humaine  qui  se  rednîssr,    !,.•  \ill;);:.        "        '    '      •  tte  li.nn^  d-' 
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H'Ievée,  (le  même  (ju'au  matin,  lorsque  les  premiers  rustres,  dans 
ses  rues  encore  humides  du  soir,  marchent  déjà  à  la  conquête  des 
glèbes.  Mouillés,  fourbus,  en  les  réseaux  du  soleil,  une  volonté  bande 
de  nouveau  leurs  muscles.  Un  geste  bref  ramène  sur  l'épaule  le 
faisceau  des  outils.  Les  hommes  s'acheminent  vers  les  campagnes. 

Un  bruit  roula  tout  à  coup  à  travers  l'air,  ainsi  que  les  premières 
voix  d'orage.  Des  paysans  surpris  s'arrêtèrent,  consultant  le  cel. 
Le  ciel  était  limpide  du  levant  au  couchant.  Des  détonations  s'enten- 
dii'ent  précipitées.  Un  fracas  brisait  au  loin  la  nue.  Un  paysan  cria 
soudain  :  «  Cela  vient  de  Botsem.   La  poudre  chante.  » 


Paul  André. 

Paul  André,  lui  aussi,  a  essayé  du  roman  bourgeois 
sentimental,  étudiant  des  caractères,  cherchant  à  déga- 
ger de  la  complexité  psychologique  des  individus,  des 
déductions  claires  en  faveur  des  thèses  qu'il  appuie.  C'est 
un  de  nos  écrivains  abondants.  En  tant  qu'esthète  dévoué 
au  développement  de  notre  littérature,  il  mérite,  pour 
l'inlassable  prodigalité  de  ses  efforts  et  sa  belle  vail- 
lance, d'être  rangé  à  côté  de  tous  ceux  qui  contribuèrent 
à  assurer  la  solidarité  de  l'éditice  littéraire  national.  La 
Belgique  artistique  et  littéraire  est  son  œuvre...  et  c'est 
beaucoup  déjà...  Ses  livres  variés  accusent  la  distinction 
de  son  talent.  S'il  a  écrit  de  jolies  nouvelles  à  la  gloire 
de  la  Wallonie,  il  a,  d'une  plume  élégante,  très  courante 
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^ussi,  abordé  le  périlleux  roman  de  psychologie  moderne 
où  tant  d'autres  échouèrent.  Paul  André  a  un  sens  très 
exact  des  mentalités.  Si  son  art  se  complaît  en  des  détails 
frivoles  qui  ne  servent  guère,  dirait-on,  qu'à  charger  à 
regret  certaines  pages,  c'est  plutôt  par  souci  d'accuser 
le  caractère  curieux  de  ses  héros.  Cet  instinct  qui  le 
fait  descendre  le  plus  loin  possible  dans  la  profondeur 
des  cœurs  tourmentés  par  des  désirs  et  des  passions, 
est. cause  des  inéluctables  longueurs  qui  allanguissent  quel- 
ques-uns de  ses  romans.  Le  Prestige  et  Delphine  Fous- 
seret  montrent  à  la  fois  ses  qualités  et  ses  défauts. 
Balzac,  auquel  par  moment  le  jeune  auteur  semble  avoir 
demandé  sa  voie,  eut  de  tels  écarts  et  ses  livres  n'en 
demeurent  pas   moins  formidables  et  éternels  ! 

(^eux  qui  connaissent  les  premiers  volumes  de  Paul 
André,  Les  Contes  de  la  Boîte,  Chers  petits  sinijes,  L  Habit 
d'Arlequin  déplorent  peut-être  le  mode  nouveau  dans 
lequel  persiste  l'auteur  de  tant  de  jolis  récits.  Il  y  a 
dans  ses  nouvelles  des  pages  d'un  charme  capiteux  et 
attendrissant,  des  notations  habiles  (jui  donnent  à  ces 
petits  drames,  à  ces  silhouettes  aussi  une  portée  extraor- 
dinaire. 

Son  père  L'KMi'EUErn. 

El  lorsqu'ils  arrivaient  dans  le  promenoir  vitré  qui  ceinlurait  uuv 
lurge  cour  plantée  de  tilleuls  sous  lesquels  les  fous  tranquilles,  assis 
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ou  allant  par  petits  groupes  passaient  les  heures  de  récréation,  Harry 
et  sa  maman  étaient  rejoints  par  celui  qu'ils  venaient  voir.  Un  sur- 
veillant le  conduisait  vers  eux,  puis  s'éloignait  discrètement.  Le  fou, 
d'une  visite  à  l'autre,  ne  reconnaissait  pas  sa  femme  et  son  fils.  Et  sa 
folie  était  très  douce,  presque  pas  apparente  hors  des  temps  de  crise. 

On  lui  disait  qu'il  était  choisi  par  Monsieur  le  Directeur  pour  faire 
les  honneurs  du  «  palais  »  à  une  illustre  étrangère.  Aussitôt  très 
flatté,  il  ceignait  un  petit  glaive  de  fer  blanc  qu'il  gardait  précieu- 
sement, jouet  de  vingt  sous  dont  il  était  très  fier. 

11  descendait  au  promenoir  et,  de  politesse  très  courtoise  tou- 
jours, baisait  cérémonieusement  la  main  de  sa  femme  et  s'inclinait 
devant  son  fils,  un  bambin  de  sept  ans.  Et  tous  les  trois  commen- 
çaient le  tour  de  l'auvent  fermé  ;  au  travers  des  vitres  on  voyait, 
curieuses,  de  pâles  faces  de  fous  ou  des  mines  horriblement  réjouies 
qui  riaient  d'un  hideux  rire  indiscontinu  qui  faisait  mal.  Le  père 
expliquait  posément  le  cas  de  chacun  de  ses  camarades  :  celui-là, 
le  grand,  ne  veut  marcher  que  pieds  nus  ;  l'autre  qui  est  à  ses 
côtés,  ne  parle  jamais  que  d'une  invention  mirifique  à  laquelle  il 
travaille  sans  cesse,  ajustant  et  agençant  des  allumettes,  des  cure- 
dents  et  des  boutons  ;  et  le  petit  vieux  qui  rit,  ici  tout  près,  son 
nez  écrasé  au  carreau,  récite  sans  désemparer  des  vers  incohérente 
et  toujours  se  drape  dans  les  vieilles  loques  dont  vous  le  voyez  affublé.. 

—  Mais  tous  ces  fous  sont  très  sages,  ajoute-t-il,  leur  société  sou- 
vent même  est  agréable;  plusieurs  sont  de  vrais  hommes  du  monde 
et  pensent,  jugent  et  discutent  tout  à  fait  lucidement.  Une  contra- 
riété seule,  une  forte  émotion,  souvent  môme  une  cause  nerveuse 
inapparente  pour  nous  autres  les  exaltent,  les  troublent  et  les  voi-^ 
là   partis  pour  les  pires  extravagances. 
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Oh  !  c'est  bien  triste,  allez,  e<?s  accès?  El  c'est  alors  seulement, 
quand  je  vois  un  de  ces  malheureux  repris  de  sa  folie  que  je  songe 
combien  mon  dévouement  est  grand  et  méritoire  ;  car,  Altesse,  c'est 
à  la  suite  d'un  vœu  et  comme  pénitence,  que  je  m'oblige  à  par- 
tager la  vie  de  ces  infortunés,  moi,  Empereur  d'Espagne,  grand  Duc 
de  Gibraltar  et  Primat  des  Baléares.  Je  suis  iCi  dans  mon  empire 
d'un  jour.  Altesse,  et  c'est  en  votre  honneur  que  je  vais  vous  j)ré- 
senter  mes  sujets  et  faire  devant  vous  »'!  d<^vant  !•■  <i.'c,f.n-i:.nf  ,im 
votre  race  détîler  mes  armées. 

Très  sérieux  et  majestueux  toujours,  il  dégainait  son   petit  sabre 
de  quincaillerie,  enfourchait  une  chaise  qui  se  trouvait  là  et,  criant 
très  fort,   brandissant  la  lame  mincx?,  éperonnant   rageusement  soo- 
destrier  qui  grinçait  de  ses  quatre  pieds  de  fer  sur  les  dalles  du 
promenoir,   il  commandait  ses  fantastiques  bataillons  :  «  En  avant  !  » 

La  mère  alors  s'enfuyait  pâle  et  défaite,  entraînant  l'enfant  qui 
riait  très  fort,  n'ayant  jaiuais  su  qu'on  le  menait  voir  son   père. 

Et  la  même  navrante  scène  terminait  chacune  des  entrevues. 

Un  lendemain  de  visite  à  la  maison  d'aliénés,  par  un  matin  de 
pluie  qui  empêchait  Harry  de  gambader  au  jardin,  il  songeait,  assis 
prés  de  sa  mère,  à  quel  passe-temps  il  pourrait  occuper  les  lon- 
gues heures  d'ennui. 

Or,  l'enfant  aime  à  revoir  une  sensation  qu'il  a  éprouvée,  à  évo- 
quer un  événement;  futile  pour  nous  autres,  mais  qui  l'a  frappé, 
lui,  intensément,  à  reconstituer  une  scène  dont  sa  mémoire  :i  -ut- 
dé  la  fidèle  impression.  En  ce  besoin,  cette  prédilection  nous  trou- 
vons, à  càii'  d«.'  moins  de  discernemeut  certes,  la  preuve  |)ar  cx)nlre 
d'une  bien  plus  délicate  et  sensible  facult*;  d'observation  et  un  ins- 
tinct bien  plus  aigu  du  souvenir. 
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Harry,  seul  et  pris  d'ennui,  chercha  donc  à  se  rappeler.  Et  tout 
à  coup  il  grimpa  explorer  le  coin  du  grenier  où  sont  relégués  les 
vieux  jouets  ;  il  choisit,  hésita  et,  soudain  décidé,  s'afïubla  d'un  casque 
de  fer  blanc  et  s'arma  d'un  sabre  qui  dégringolait  bruyamment  les 
escaliers  derrière  lui  quand  il  redescendit.  Il  revint  près  de  sa  mère 
inattentive,   enfourcha  une  chaise,  dégaina  : 

—  Dis,  maman,  -je  vais  jouer  nu  fou,  comme  le  grand  monsieur 
de  l'hospice,   l'Empereur,   tu   sais  bien  ? 

Et  la  pauvre  femme,  tout  en  larmes,  prit  hâtivement  l'enfant 
étonné  dans  ses  bras,  le  mangea  de  baisers  et,   sanglotant  : 

—  Non,  non,    chéri,   pas  ça  ! 

Tandis  que  le  casque  avait  roulé  par  terre  en  un  grand  fracas 
de  ferraille. 


Albert  Bonjean. 

On  ne  connaît  pas  assez  en  Belgique  le  chantre  superbe  et 
éloquent  des  Hautes-Fagnes.  Edmond  Picard,  en  un  article 
enthousiaste,  a  dit,  il  y  a  quelques  années,  la  noblesse  et 
la  puissance  véritable  qui  se  dégagent  de  l'œuvre  d'Albert 
Bonjean.  Parce  qu'il  vit  en  province,  loin  de  la  capitale, 
à  l'écart  de  toutes  les  chapelles,  beaucoup  de  distingués 
confrères  qui  n'ignorent  ni  son  nom  ni  son  œuvre,  trouvent 
inutile  sans  doute  de  s'accorder  pour  rendre  au  vaillant 
artiste  wallon,   à  ce  lutteur  dont  nous  avons    constaté 
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■déjà  l'activité  à   l'époque  de   Karl   Griiu  et  du   Caveau 
Verviétois,  la  juste  place  qu'il   mérite.   Comme  écrivain 
descriptif,   comme   évocateur    sincère  et   poète  de  cette 
Ardenne  sauvage  et  vierge  où  il  planta   résolument   son 
drapeau  de  conquérant,   nous  considérons  l'auteur  des 
Légendes  et  Profils  des  Hautes  Fagnes  comme  un  des  plus 
Tigoureux,  un  des  plus  colorés,  un  des  plus  émouvants 
qui    soient    chez    nous.    Deux    volumes,    Bruyères    et 
Clarines,   Phosphorescences^  ont  révélé  le  poète...   Mais 
c'est    l'œuvre    du    prosateur    qui    restera.    En    un    style 
éclatant  de  relief,   Bonjean  a  redit  le  chant  vibrant  que 
la  nature  a  mis  en  lui...  Quelques  nouvelles,   quelques 
légendes  lui  ont  servi  de  prétexte  pour  rendre  la  merveil- 
leuse désolation  des  landes  incultes.  L'acre  parfum  du 
sol  ingrat  où  couve  un  génie  maléfique,  la  solitude  tra- 
gique et  redoutable  de  cette  terre  aux  couleurs  fauves, 
les  plaintes  âpres  des  vents  d'hiver,   la  poésie  étrange 
qui  monte  de  la  vision  de  ces  grands  décors  de  spleen,  de 
sauvage  abandon,  les  êtres  passifs,  voués  à  la  garrigue, 
voilà  ce  que  Bonjean  a  décrit  dans  son  meilleur  volume. 
Il  aime  ce  coin  du  sol.  Aux  heures  de  lassitude  profession- 
nelle, le  poète  va  redemander  à  cette  nature  qu'il  aime 
le  réconfort  et  le  bonheur.  En  pieux  pèlerin,  il  Ta  parcourue 
dans  tous  ses  recoins.    Il   n'est   pas  une  convulsion  du 
sol,  un  bosquet,  une  tourbière  que  larliste  dévotieux  m 
connaisse.    Cette   nature,    Bonjean    nous   la    livre,    toial.. 
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intacte,  dans  sa  rude  beauté  et  son  charme  saisissant. 
Il  fut  poussé  à  la  décrire  par  l'ambition  saine  et  fervente 
«  de  faire  apparaître  la  garrigue  —  telle  qu'elle  est  — 
dans  sa  monotonie  prenante;  ses  périls,  quand  lors  des 
grandes  neiges,  le  drapeau  blanc  flotte  au  dessus  de  Jalhay, 
avertisseur  des  désastres,  —  ses  horizons  infinis,  ses  poteaux 
alignés  de  distance  en  distance  pour  marquer  la  route,  les 
croix  funèbres,  ses  brouillards  et  ses  incendies.  »  —  La 
grande  forêt  «  silencieuse  et  formidable  de  l'Hertogenwald  » 
dans  laquelle  il  pénètre,  après  avoir  parcouru  la  lande,  est 
décrite  avec  d'autres  tons,  mais  avec  une  vigueur  aussi 
marquée.  Le  style  d'Albert  Bonjean  est  d'une  grande  netteté. 
De  plus,  il  est  très  musical.  L'écrivain  trouve  toujours 
le  mot  précis;  il  compose  le  ton  exact  qui  doit  rendre 
sa  vision.  Style  chaud,  nerveux  aussi,  avec  de  rudes 
flexions,  adéquat,  par  son  caractère  viril,  au  pays  décrit. 
Ces  lignes  prises  au  hasard,  ne  peuvent  donner  une  idée 
suffîssante  de  l'ampleur  de  ce  beau  livre. 

Laissant  à  d'autres  d'étudier  les  troubles,  les  faiblesses  et  les  grandeurs 
de  l'àme  du  terrien,  j'ai  donné  ma  pensée  et  mon  cœur  au  sol 
tourmenté  qui  prolonge  vers  l'Elfel  les  sommets  dénudés  de  notre 
haute  Belgique. 

C'est  là  que,  pèlerin  fervent,  je  cours  me  retremper  aux  heures 
de  découragement  et  de  lassitude.  Et  chaque  fois,  je  la  trouve,  la 
vieille  terre  marécageuse  et  tourbeuse,  revivant  sous  des  aspects 
nouveaux,  avec  des  horizons  non  vus,  une  diversité  de  lignes  et 
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de  couleurs  qui  ne  me  semblait  pas  m'être  apparue,  la  veille...  et, 
ix)ur  tout  dire,  avec  le  charme,  berceur  et  recommençant,  de  son 
étendue  qui  voisine  avec  les  sources  et  se  floconne  du  mystère  des 
brouillards  éternels... 

Je  la  revois,  tidèle  toujours,  accueillante  à  ma  mélancolie,  parce  que, 
elle  aussi,  s'enveloppe  même  aux  jours  de  soleil,  d'une  voile  indicible 
de  tristesse  et  d'abandon,. , 

Et  je  m'attarde,  des  heures  entières,  devant  la  variété  et  l'ètrangeté 
de  sa  flore  subalpine... 

De  ci  de  là  —  tels  des  gnomes  noirs,  à  la  chevelure  hérissée 
de  piquants,  —  émergent  des  cônes  nains  des  genévriers...  Et  je 
me  plais,  devant  ces  formes  bizarres,  à  évoquer  —  comme  me  le 
contait  jadis  le  berger  vêtu  de  peau  de  chèvre  qui  paissait  ses  bœufs, 
dans  les  maigres  taillis  de  Monthouet,  —  les  armées  des  Pharaons 
qui,  les  jours  de  Qualre-Temps,  passent  en  tumulte  sur  la  Vecquée, 
de  l'Orient  à  l'Occident,  avec  leurs  chevaux  et  leurs  chars . 

Ou  bien,  je  laisse  flotter  mon  rêve  au  bord  des  tourbières  où  le 
soleil  plaque  la  gaîté  de  ses  miroirs  sur  les  eaux  croupissantes. 
Je  suis  du  regard  les  gerris  qui  patinent,  comme  à  regrets,  à  la 
surface  de  ces  mares,  trop  mornes  et  trop  sépulcrales  pour  qu'y 
puissent  fleurir  le  flottis  des  lentilles,  la  corolle  laiteuse  des  renoncules 
aquatiques  ou  la  grande  urne  étalée  des  nénuphars. 

Et  pendant  qu'à  mes  yeux  s'ouvrent  —  comme  une  plaie  saignante 
encore  —  les  trous  béants  de  ces  fossés  épais,  avec  leur  humus 
noir  vergeté  de  radicelles  (jui  alimentera,  aux  prochains  hivers,  les 
àlres  fumeux  des  hameaux  de  la  lande,  tandis  que,  tout  près  de 
ces  grands  rectangles  coupés  à  la  houe  où   la  vie  semble  éteinte  pour 
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jamais,  s'alignent  les  briquettes  coniques  que  traverse  le  vent  desséchant 
du  solstice,  je  me  prends  à  songer  aux  végétations  séculaires  qui, 
à  présent  endormies  dans  la  mort  du  sous-sol,  dressaient  autrefois,, 
à  l'air  libre,  fièrement,  leurs  ombelles  palmées,  dans  la  paix  des 
latitudes  inviolées. 

Soudain,  une  pensée  sinistre  s'empare  de  mon  âme...  C'est  le 
souvenir  des  trépassés  en  Fagne,  fiancés,  marchands  d'œufs,  pâtres, 
qui,  perdus  dans  les  bourrasques  de  décembre,  aveuglés  par  la  neige, 
ou  trempés  par  le  brouillard,  ont  connu,  au  fond  des  tourbières, 
l'ivresse  de  la  mort  par  le  froid,    ou  l'épouvante  des  enlisements. 

Puis,  mon  oreille  se  surprend  à  écouler  l'immense  et  universc 
bourdonnement  des  abeilles  et  des  cicindèles  qui  volent,  volent,  volent, 
en  quête  de  sucs  nourriciers,  au-dessus  de  la  brousse,  si  peu  faite, 
semble-t-il,  pour  le  bonheur  de  vivre  et  pour  la  musicale  besogne 
des  germinations. 

Et  les  heures  passent,  passent,  passent,  et  tout  mon  être,  grisé 
par  la  voix  des  choses,  le  vertige  des  horizons  et  des  odeurs  de 
la  terre  se  fond  en  une  torpeur  infiniment  triste  et  infiniment  douce. 

Ainsi,  l'être  humain  cesse  de  m'intéresser  devant  cette  nature  revèche, 
inhospitalière,   unique. 

Et  voilà  pourquoi  je  n'ai  point  écrit  un  roman  ([ui  eût  fait  la 
part  trop  large  aux  passions  et  aux  luttes  de  nos  égoïstes  mentalités, 
alors  que  le  paysage  occupe  la  première  place  dans  mon  rêve  d'élection.  » 

Ces  lignes  de  la  préface  nous  éclairenl  assez  sur  les 
intentions  et  la  nature  de  l'écrivain...  Et  le  premier  chapitre 
débute  ainsi   : 
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Le  Revenant  de  la  \V arche. 

La  Procession. 

Ce  n'était  plus  les  grandes  pluies  dt-  fan  dcinicr,  mais,  ]>ai'  un 
revirement  redoutable,  l'été  brûlait  depuis  trois  mois  les  seigles  et 
1rs  avoines,   déjà   si  maigres,   des  liameaux  de   la  lande. 

Dans  toute  l'Ardenne,  on  demandait  au  ciel  et  à  la  ten-e,  de  l'eau, 
de  l'eau  alors  qu'à  pareille  époque,  il  y  avait  un  an,  on  réclamait 
dans  des  prières  publiques,  la  bonne  caresse  du  soleil  boudeuseraent 
caché  derrière  les  nuages. 

Quelle  sécheresse,  bon  Dieu  1  Une  ruine  pour  les  paysans  :  la  récolte 
compromise,  les  ruisseaux  taris,  les  moissons  grillées,  les  bêtes  mourant 
de  soif  dans  les  pâtis  sans  foin. 

Ce  jour  là,  le  même  soleil,  toujours  implacable,  malgré  septembre 
commençant,  continuait  à  incendier  la  Fagne  de  sa  nappe  de  feu.  Et, 
sous  l'intluence  du  surchauflement,  on  distinguait  sur  la  brousse,  tout 
contre  le  sol  —  comme  un  courant  de  chaleur  —  la  palpitation  de 
l'air  (jui  prolongeait,  parmi  les  gramens,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait 
voii",   la   vague  de  sa  vibration  onduleuse. 

Fidèle  à  la  tradition,  la  procession  del'  PitiC  yotre-I)am'  que,  douze 
mois  auparavant,  le  mauvais  temps  et  la  pluie  avaient  retenue  au 
village,  venait  de  se  mettie   en  marche  pour  la  Baraque  Michel. 

De  Solvvaster,  où  elle  avait  passé  après  Sart.on  l'apercevait,  anhélante 
et  lasse,  grimpant,  sous  une  température  de  fournaise,  par  un  sentier 

«Ml    lacets,    presque  à  pic    sur   le   flanc   scliist(Mi\   de   la  montagne. 

1^  gr'<q)pe   humaine  allait  lentement,  connue  accrochée 
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désagrégeant  parfois,  abattue  sous  l'effort.  On  eût  dit,  de  loin,  l'éparpil- 
lement  d'un  de  ces  troupeaux  que  les  pâtres  conduisent  vers  la 
lande,  et  qui  font  sur  le  gris  de  la  bruyère  de  petites  taches 
également  grises,  symphonie  de  teintes  concordantes. 

Au  bout  du  Magoster  et  des  Flahis,  non  loin  des  sources  de  la 
Sawe,  elle  avait  fait  halte,  essoufflée  et  rendue,  dans  le  dernier 
des  bois  de  sapins,  pour  y  goûter,  à  l'abri  des  balsamiques  ombrelles, 
un  peu  de  fraîcheur  et  de  repos. 

Oh  !  le  campement  pittoresque  devant  les  lointains  fuyants  de  la 
lande  ! 

Oh  !  la  griserie  des  senteurs  forestières,  la  douceur  de  l'oasis, 
la  bonne  délente  paresseuse  qui  faisait  oublier  la  montée  et  que 
l'on  aurait  voulu  prolonger  indéfiniment!... 

Albert  Bonjean  est  un  descriptif  puissant  doublé  d'un 
poète  enthousiaste.  Son  livre  restera,  comme  un  des  plus 
beaux,  un  des  plus  sains  et  des  plus  originaux  qui  soient. 


De  Jean  Chalon,  esprit  savant  et  encyclopédique,  nous 
connaissons  des  récits  charmants,  écrits  dans  une  forme 
très  simple  mais  bien  littéraire.  Dans  ces  études,  ce  n'est 
pas  le  lyrisme  qui  fait  le  caractère  dominant  de  l'écrivain, 
observateur  sagace,  qui  se  contente  de  noter  surtout  les 
travers  de  ceux  qui  l'entourent.  Telles  de  ses  oeuvres, 
véhémentes,  plaisent  par  leur  sincérité.  Parmi   les  bons 
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livres  de  Jean  Chalon,  il  sied  de  placer  Josée  et  Le  Trou 
des  Chiens  où  se  vérifient  nettement  la  parole  de  Miil- 
tatuli  :  T invente  aussi  peu  mes  idées  qu'une  mère  pour- 
rait inventer  ses  enfants  et  l'autre  mot  de  Boileau  :  J'ap- 
pelle un  chat  un  chat,  que  le  curieux  psychologue  wallon 
arbore  comme  de  victorieuses  devises. 

L'obsédante  passion  politique  qui  grandit  certains  pas- 
sages de  l'œuvre  de  Chalon  mais  diminue  celle-ci  en 
plusieurs  endroits,  alors  que  l'auteur,  enthousiasmé  par 
une  idée,  l'exalte  nonobstant  la  continuité  du  récit  et 
l'élégance  du  style,  cette  passion  se  retrouve  dans  les 
ouvrages  de  François  André  (Paul  Germain,  en  littérature). 
Si  Myriam,  roman  inspiré  par  les  théogonies  anticjues, 
reste  avant  tout  une  jolie  chose  littéraire,  on  ne  peut 
prononcer  le  même  jugement  sur  les  chroniques  et  les 
nouvelles  semées  par  l'inlassable  publiciste  dans  tant  de 
revues  et  caractérisées  plutôt  par  le  désir  de  propagande 
sociale  que  par  un  culte  ardent  de  la  beauté  plastique. 
Les  Contes  et  Légendes,  parus  voici  longtem})s  déjà,  annon- 
çaient un  aimable  écrivain  que  la  politique  nous  a  ravi 
mais  qui  sut  garder  au-dessus  des  accidents  de  la  roule 
administrative  une  àme  dévouée  aux  zélateurs  de  toute 
expression  d'art  et  prête  à  bondir,  en  un  élan  superbe, 
vers  les  nouvelles  sensations  d'idéal  que  prodiguent  à 
nos  contemporains  les  esthéticiens  de  tous  les  pays. 
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Franz  Foulon. 

Estimant  qu'à  la  littérature  est  dévolue  uiie  mission 
sociale,  Franz  Foulon,  dans  ses  Contes  d'Idées  et  Simples 
Récits,  s'est  proposé  de  présenter,  sous  forme  de  contes, 
une  série  de  problèmes  philosophiques  et  politiques  tous 
plus  intéressants  les  uns  que  les  autres.  Il  n'a  pas  tou- 
jours su  se  garder  d'exprimer  avec  partialité  ses  idées 
personnelles,  et  parfois  l'on  souhaiterait  que  l'auteur  eût 
totalement  confié  au  lecteur  le  soin  de  dégager,  du  jeu 
des  personnages  et  de  l'enche  vêtement  des  faits,  une  impres- 
sion définitive.  Ces  histoires  sont  habilement  contées.  On 
y  retrouve  les  belles  qualités  de  style  qui  classèrent 
Gertie  parmi  les  plus  remarquables  romans  de  la  jeune 
école  littéraire  belge,  et  assignent  un  vif  éclat  au  Pur 
Métal  et  à  une  multitude  de  Notes  Littéraires  du  plus 
grand  attrait.  Franz  Foulon  a  aussi  publié  quelques 
volumes  de  vers  bien  rythmés  et  inspirés,  pour  la  plu- 
part, par  le  sentiment  patrial,  mais  ce  n'est  point  là  qu'il 
faut  chercher  l'originalité  du  fécond  talent  auquel  nous 
devons,  par  exemple,  cet  extrait  d'un  conte  poignant  et 
finement  ouvragé. 

Patrie. 

Au   bord  d'un  petit  ruisseau  autour  duquel  on  s'était  battu  toute 
la  journée,  deux  soldats,  l'un  Français,  l'autre  Prussien,  étaient  couchés. 
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Le  Français  venait  d'ouvrir  les  paupières  et  tout  l'or  du  soleil 
couchant  lui  entrait  dans  les  yeux. 

Blesse,  il  ne  devait  guère  l'être  sérieusement,  Cîir  il  ne  se  sentait 
qu'une  lourdeur  de  tête,  comme  s'il  avait  reçu  un  coup  d'assommoir 
sur  cette  partie  du  corps.  Pourtant,  il  ne  s'expliquait  pas  ce  mal. 
Il  avait  été  envoyé  en  tirailleur,  avec  sa  compagnie ,  derrière  un 
rideau  de  peupliers,  (-t   on  s'était  canard»'  ;'i  distance. 

Il  se  mit  sui'  son  séant.  A  cote  de  lui,  sur  le  sol,  gisait  une 
grosse  branche  d'arbre,  coupée  à  )*as  du  tronc  par  un  paquet  de 
mitraille.  Alors  il  comprit  que,  posté  sous  l'arbre,  il  avait  reçu  cette 
branche  sur  la  tête  et  que  la  douleur  qu'il  ressentait  venait  de  là. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  derrière  lui  pour  s'assurer  du  résultat  de 
la  journée.  I>es  cadavres  prussiens  s'étendaient  à  perte  de  vue,  au 
milieu  de  l'herbe  foulée  et  arrachée  par  le  piétinement  des  hommes 
et  des  chevaux.  Il  était  visible  que  les  lignes  françaises  avaient 
été  envah'"-   Mn--..!'..  une  fois.  '^■*  ■'"<^  l'arm***'  *'i;>!f  "n  retraite. 

Un  brun  >uiini  ti  continu  aun.i  mui  alU'iiliuii  \f.T>  la  diuilf.  Sur 
une  grand'route  bordée  de  hauts  arbres,  dfs  troiuu's  tlèiilait'iit.  Tria 
entrait  en  France  ;  c'était  l'invasion. 

Alors,  il  se  sentit  tniit-fi-.iiiin  une  grande  |)itiê   : 

—  Fameux  métier  -i...  ii--.,^  Taisons  là,  murmura-t-il  ;  din'  <|ii.' 
j'ai  failli   nie  faire  casser  la  figure  i)0ur  rEmufreur  î... 

Il  dit  :  rEnq)eieur,  avec  inloiialion  api)ii\t  nll»'  <|iii  ilrm.in.Mil 

le  fauboiirit-n  d*'  Paris. 

Il      ajOllltl  ,      .1  j  II  '-^      Il  II      I  I  I  r-       Il  I      >  •  I 

—  Osl  trop  bête,  à   la  tin... 
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Ses  yeux  tombèrent  sur  le  Prussien  couché  dans  l'herbe,  à  deux 
pas  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  a  donc  fait  ce  pauvre  bougre  pour  qu'on 
l'ait  abattu  là,  comme  un  chien  ?...  C'est  un  Prussien  ?..,  Et  puis 
après  ?  La  belle  affaire...  Est-ce  de  sa  faute  s'il  n'est  pas  venu  au 
monde  de  ce  côté  du  Rhin  ?... 

Des  phrases  entendues  dans  des  réunions  populaires  et  clandestines 
du  quartier  lui  revenaient  ;  des  tirades  que  des  politiciens  faméliques 
et  farouches  lui  avaient  glissées  aux  oreilles,  derrière  une  table  de 
marchand   de  vin. 

—  Tous  les  peuples  sont  frères...  L'empereur,  le  roi,  les  princes  ?... 
Des  exploiteurs  du  pauvre  monde  !   Faut-il  se  cogner  pour  ça  ?... 

En  ce  moment,  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  une  troupe  de  cavaliers 
passait.  Le  soldat  étendit  instinctivement  sa  main  vers  son  fusil  tombé 
à  proximité,  dans  un  bouquet  d'aulnes,  et  il  éprouva  un  sentiment 
de  satisfaction  rapide,  inconsciente,  en  constatant  que  l'arme  était 
restée  chargée. 

Les  cavaliers  disparurent  dans  le  soir  qui  enveloppait  peu  à  peu 
le  champ  de  bataille  d'une  brume  bleue.  Une  musique,  très  loin, 
chanta  un  hymne  grave  et  doux,  et  les  trilles  de  clarinettes,  les 
mugissements  des  saxhorns,  appuyèrent  longuement  sur  des  notes 
solennelles  et  martiales.  Puis  on  entendit  une  acclamation  prolongée 
que  soulevait,  sans  doute,  le  passage  du  souverain  victorieux. 

Le  soldat  haussa  les  épaules.  Son  attention  fut  de  nouveau  attirée 
par  le  Prussien  étendu  à  son  côté. 

C'était  un  blond  Germain  à  chair  ronde  et  rose.  Dans  sa  chute, 
sa  jugulaire  s'était  rompue  et  son  casque  avait  roulé  sur  le  sol.   Il 
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avait  une  jambe  repliée  sous  lui,  et  son  pantalon  se  maculait  d'une 
large  tache  de  sang 

Sa  main  crispée  tenait  encore  le  canon  de  son  fusil  à  aiguille. 

Le  Français  ou\Tit  celte  main,  prit  ce  fusil,  l'examina  en  connaisseur, 
fil  jouer  la  batterie  et  envoya  finalement  l'arme  rouler  dans  les  flots 
du  petit  ruisseau. 

—  Çà  n'est-il  pas  idiot  ?  s'écria-t-il.  Ce  garçon-là  avait  peut-être 
une  mère,  des  sœurs,  une  fiancée.  Pour  sîir,  il  gagnait  bravement 
son  pain...  faisait  son  métier,  comme  moi...  Tout  à  coup,  il  faut 
partir,  sacrifier  sa  vie,  tuer  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas,  pour 

le  plaisir  dr  dniix  romiins  de  monarques  qui  veulent   se  iKTific,.. 

Il  Se  ijiiis.->Lt  Mil   !'■  cuij's  ne  cet  ennemi  r-t  ajuui.t    . 

—  Est-il  mort  au  moins?...  h'  voudrais  le  sauver,  ne  fût-ce  que 
pour  embêter  le  Badinguet... 

Il  sourit  un  instant  à  cette  pensée  et  se  décida  enlin  tout  à  fait 
t'Tï   nim-niurant  : 

—  L'ne   leçon  d'humanité,  quoi  1... 

Il  ramassa,  dans  l'herbe,  le  casque  du  Prussien,  alla  le  remplir 
(le  cette  eau  fraîche  et  claire  qui  coulait  sous  les  arbres  et,  a  larges 
aflusions,  il  mouilla  le  visage  de  son  compagnon.  Bientôt,  un  frémis- 
sement des  mains  indiqua  que  la  vie  n'étnil  pas  absente  de  ce  corps 
massif  )*l  robuste.  Le  Français  recommença  l'opération,  dégagea  le 
cou,  mouilla  aussi  la  poitrine,  et,  brusquement,  il  eut  une  surpris*? 
très  joyeuse  en  s'apercevant  que  le  Prussien  le  contemplait    ' 
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—  A  pas  peur,  camarade  !  lui  criait  l'autre,  je  vais  vous  arranger 
la  blessure  comme  le  chirurgien-major  en  personne. 

Il  tira  de  son  sac  quelques  morceaux  de  grosse  toile  ;  à  l'aide 
de  son  couteau  de  poche,  il  ouvrit  le  pantalon  du  blessé  ;  puis,  il 
lava  la  plaie,  lit  de.  la  charpie;  plaça  des  compresses,  ticela  un 
bandage,  avec  la  dextérité  d'une  vraie  garde  malade.  Il  s'arrêtait 
de  temps  en  temps  pour  dire,  avec  un  geste  de  gamin  amusé  : 

—  Ce  que  ça  doit  embêter  Monsieur  Bonaparte  ! 

Le  Prussien,  stupéfait,  le .  laissait  faire,  suivait  d'un  œil  hébété 
les  allées  et  venues  du  pantalon  rouge,  écoutait,  bouche  bée,  l'inta- 
rissable faconde  qui  répétait  : 

—  Tous  les  hommes  sont  frères,...  je  m'appelle  Joseph  Baldour 
pour  vous  servir...  ouvrier  chaisier,  à  Belleville,  avant  d'être  assassin 
pour  le  compte  de  Napoléon. 

Le  Prussien  murmura  un  vague  merci.  Il  comprenait  le  français 
et  le  parlait  tant  bien  que  mal.  Il  était,  avant  la  guerre,  instituteur 
dans  un  village  de  Brandebourg.  II  n'oublierait  jamais  les  bontés 
dont  il   venait  d'être   l'objet. 

—  Voilà!  reprit  Joseph  Baldour,  quand  il  eut  fini  d'arranger  la 
jambe  de  son  nouveau  camarade;  vous  pouvez  être  tranquille  maintenant, 
et  attendre  qu'une  ambulance  vous  recueille.  Vous  en  échapperez 
certainement.  Alors,  mon  brave,  ajouta-t-il,  si  vous  voulez  bien  m'en 
croire,  vous  rentrerez  en  paix  dans  votre  village,  et  vous  laisserez 
le  roi  Guillaume  et  l'empereur  Napoléon  terminer  leur  querelle,  comme 
ils  l'entendent. 

Joseph  Baldour  se  sentait  pris  dune  haine  leroce  contre  les  emi)ereurs. 
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€t  les  rois.  Le  coup  qu'ii  a\ait  leyu  sur  la  tête  avait  apporté  «le  jurandes 
modifications  dans  ses  idées.  Il  était  loin,  maintenant,  de  ce  chauvinisme 
bête  qui  lui  avait  fait  crier,  comme  les  autres  :  «  A  Berlin!  ».  Une 
fraternité  apitoyée  lui  était  venue  pour  tous  ces  malheureux  soldats. 
Français  et  Prussiens,  en  rage  les  uns  contre  les  autres,  sans  même 
savoir  pourquoi.  Et  il  s'estimait  vraiment  supérieur,  dégagé  des  préjugés 
surannés,  tout  imbu  des  sentiments  df  paix  et  d'amour  qui  font  le 
bonlieur  des  peuples. 

De  nouveau  l'iiymnc;  r,i<iv.-  .-t  doux  tuaiii.  j.ai  lo  cur>it->  >■[  U^> 
bois,  traversa  le  silence  assombri  des  plaines.  Puis  une  acclamation 
lointaine  et  puissante,  répercutée  par  des  milliers  et  des  milliers  de 
poitrines,  salua  encore  une  fois,  un  vainqueur  invisible,  etc. 


LÉOPOLD    COIROIBLE. 

La  réputation  de  Léopold  Courouble,  l'auteur  de  ces 
pittoresques  et  amusantes  études  qui  s'appellent  Lu  Famille 
Kakebrœck,  Pauline  Plaatbrood,  lui  vient  de  sa  sincérité  et 
de  son  scrupuleux  souci  de  rendre,  dans  toute  leur  intensité 
et  dans  leur  entière  vérité,  des  scènes  de  la  vie  bruxelloise 
où  sa  verve  et  son  art  d'observateur  sont  servis  par  un 
langage  agréable  par  son  caractère  local  et  bien  appro- 
prié à  la  naïveté  et  à  la  nature  de  ses  héros.  C.ourouble 
a  fait  se  trémousser  d'aise  des  milliers  de  lecteurs  qui 
n'ont  voulu  voir,  dans  ce  genre  d'œuvres,  qu'une  contribu- 
tion importante  au  folklore  belge.   L'extraordinaire  jargon 
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que  l'on  parle  dans  les  petits  milieux  de  la  capitale,  a^ 
dans  sa  brutalité  et  sa  cacophonie  criarde,  une  saveur 
particulière,  quand  il  daigne  se  «  fleurir  »  d'expressions 
autochtones  intraduisibles,  dues  au  géniepopulaire  flamand. 
On  peut,  ici  comme  ailleurs,  trouver  des  traits  de  subli- 
mité dans  la  simplicité  d'une  telle  langue  susceptible 
d'exprimer  par  l'accent  d'une  société  attendrie,  de  douces 
émotions.  Et  voilà  pourquoi  ce  côté  sentimental  de  la 
vie  bruxelloise,  qui  n'est  pas  négligé  dans  l'œuvre  de  Cou- 
rouble,  rehausse  singulièrement  celle-ci.  Un  tel  effort  atteste 
un  écrivain  habile,  doué  d'une  vision  très  nette,  et  un 
observateur  capable  aussi,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas, 
de  produire  de  véritables  œuvres  d'art  de  la  plus  noble 
envolée.  La  Famille  Kakebrœck  fut  un  succès,  mais  il 
faudrait  se  garder,  de  crainte  d'en  compromettre  la  valeur, 
d'en  vouloir  faire  l'œuvre  mère  d'un  cycle  de  romans 
de  ce  genre...  On  en  avait  assez  de  Tartarin  de  ïarascon 
à  l'apparition  du  troisième  volume  de  Daudet. 


Georges  Garnir. 

L'étude  des  mœurs  populaires  bruxelloises  a  également 
tenté  l'aimable  ironiste  qu'est  Georges  Garnir.  L'auteur 
des  Contes  à  Marjolaine  et  des  Charneux,  après  avoir 
célébré    le    pays    condruzien    qui    lui   inspira    de    fort 
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jolies  pages  empreintes  d'un  grand  sentiment,  habilement 
colorées  et  relevées  de  gaieté  wallonne,  a  voulu  accu- 
ser, en  deux  joyeuses  fantaisies  littéraires,  des  caractères 
propres  au  milieu  bourgeois  de  la  capitale.  Il  l'a  fait  avec 
esprit  et  grande  observation  dans  la  Boule  Plate,  caba- 
ret pittoresque  où  se  rencontrent  des  types  très  vécus,  des 
artistes,  des  journalistes,  cabotins  ou  scribes  sérieux, 
des  bourgeois  de  pur  terroir  ;  il  l'a  fait  aussi  dans  Le  Con- 
servateur de  la  Tour  Noire  personnifié  par  Prosper  Sosson, 
fonctionnaire  insouciant,  gai  compagnon  qui  n'accorde  à 
sa  chère  épouse  que  les  moments  non  «  dépensés  »  au 
cabaret.  —  Les  Nouveaux  Contes  à  Marjolaine  contiennent 
les  pages  les  plus  tendres,  les  plus  littéraires  aussi  de 
l'œuvre  de  Georges  Garnir. 

La  vieille. 

La  rue  principale  du  village  est  pavée  ;  des  maisons  de  pierre  la 
bordent,  gaies  à  l'œil,  très  propres,  l'air  solide.  Les  après-midis  d'été, 
hommes,  femmes  et  enfants  s'occupent  à  la  moisson,  à  la  fenai- 
son ;  la  grand'rue  est  déserte  et  quand  la  malle-poste  y  débouche, 
au  grand  trot  de  ses  carcans,  c'est  à  peine  si,  à  travers  les  car- 
reaux de  vitre  de  quelque  fenêtre  close,  on  aperçoit  le  prolil  d'une 
aïeule,  que  ses  infirmités  obligent  de  garder  la  maison.  La  vieille  se 
penche  avec  des  yeux  curieux  pour  voir  les  voyageurs  qui  descen- 
dent de  la  voiture  publique  ;  après  avoir  dévisagé  les  arrivants,  elle 
se  rassied  dans  son  fauteuil  et  reprend,  dans  le  silence,  sa  rêverie 
confuse  qu'aucune  parole  ne  traduit  jamais.  Ces  vieilles  gens  meu- 
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rent  ainsi,  doucement,  sans  faire  de  bruit,  comme  meurt,  au  coin 
d'un  bois,  un  arbre  dont  la  sève  s'épuise.  Dans  les  campagnes  con- 
druziennes  on  a  le  respect  de  ces  corjps  misérables  dont  les  organes, 
de  jour  en  jour  plus  atropbiés,  perdent  leur  jeu,  cessent  peu  à  peu 
d'accomplir  leurs  fonctions,  jusqu'à  ce  que  la  mort  les  immobilise 
tout  à  fait. 

Je  me  souviens  d'une  vieille  femme  que  j'ai  connue  dans  mon 
enfance,  si  cassée,  si  ruinée,  si  réduite,  si  infirme,  si  décrépite  qu'elle 
semblait  n'avoir  plus  qu'un  souffle  de  vie  au  fond  de  sa  poitrine 
d'oiseau.  Elle  habitait  avec  ses  deux  petits-fds  une  maisonnette  sise 
à  l'orée  du  bois  que  l'on  trouve  au  sortir  du  village  et,  par  les 
chauds  après-midis  d'été,  elle  venait  souvent  jusqu'à  la  ferme  où 
j'habitais.  Elle  mettait  bien  une  heure  pour  franchir  cette  distance  de 
deux  ou  trois  cents  mètres  ;  elle  la  parcourait  sans  autre  appui  qu'un 
vieux  bâton  recourbé.  Cette  canne  tremblait  si  fort  entre  ses  mains 
chenues  qu'on  l'eut  dite  animée  d'une  vie  propre  ;  c'était  elle  qui 
semblait  imprimer  à  la  vieille  le  mouvement  fébrile  dont  elle  était 
agitée. 

Quand  elle  arrivait  à  la  ferme,  la  servante  faisait  asseoir  la  vieille 
dans  la  cuisine  et  je  m'accroupissais  à  quelque  distance  sur  un  esca- 
beau, pas  trop  près,  car  elle  me  faisait  peur.  Elle  ne  disait  jamais 
rien.  Sa  figure  grosse  comme  les  deux  poings  d'un  charmeur,  était 
craquelée  et  plissée  comme  une  pomme  de  reinette  ;  elle  s'emman- 
chait à  un  long  cou  qui  semblait  fait  de  tîbres  desséchées  et  le 
long  duquel  la  pomme  d'Adam  voyageait  comme  une  bille  à  chaque 
effort  qu'elle  faisait  pour  avaler  sa  salive.  Mais  c'étaient  les  yeux 
surtout  qui  requéraient  les  curiosités  craintives  de  mon  esprit  d'enfant; 
perdus  sous  l'arcade  broussailleuse  des  sourcils,  enfoncés  dans  la 
chair  racornie  au  point  que  l'on  se  demandait  si  la  lumière  du  jour 
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arrivait  encore  jusqu'à  eux,  ils  étaient  d'un  bleu  indéfinissable,  comme 
déteint  et  lavé  par  les  larmes;  je  les  vois  en  ce  moment  comme 
s'ils  étaient  réellement  devant  moi,  ces  pauvres  yeux  mornes,  sans 
chaleur  et  sans  vie,  ternis  et  usés  à  force  de  s'être  promenés  sur  les 
choses.  Ils  avaient  un  regard  en  dedans  ;  sans  doute,  en  ces  longues 
immobilités,  la  vieille  se  revoyait  dans  le  passé,  vaillante  et  accorte, 
le  corps  dispos,  les  muscles  forts  et  la  chair  saine  comme  une  fleur 
de  prairie. 

Un  jour  de  juillet,  vers  deux  heures,  elle  arriva,  par  un  clair  soleil, 
et  la  servante  l'installa  au  fond  de  la  cuisine,  la  figure  tournée  vers 
la  fenêtre  Je  m'assis  sur  le  banc  et  je  la  regardai  sans  qu'elle  parût 
faire  attention  à  moi  ;  mes  yeux  se  fixaient  sur  ses  yeux  impénétrables  : 
il  me  sembla  que  le  bleu  en  pâlissant  encore,  devenait  pres<iue  blanc. 
Elle  ouvrit  la  bouche,  poussa  une  plainte  singulière  et  parut  roidir 
son  corps  de  bois;  tout-à-coup,  j'eus  la  certitude  qu'elle  était  morte. 
Je  m'enfuis  sans  oser  crier  et  sans  la  regarder,  tout  pâle,  mes  jambes 
me  portant  à  peine;  quand  j'eus  franchi  le  seuil  de  la  maison,  je 
tombai  à  genoux,  les  s«^mpil»'s  ;'i   h  p^^vh',  en  criant  <!""""v  <nie. 

Un  paysan  qui  passait  sur  la  route  accourut  :  c'était  l'un  des  petits- 
fils  de  la  vieille.  Je  n'osais  dire  à  cet  homme  le  motif  de  ma  frayeur; 
il  me  prit  dans  ses  grands  bras  et,  cherchant  quelqu'un  à  qui  me 
confier,  me  porta  dans  la  cuisine  malgré  mes  cris.  La  vieille  n'avait 
pas  bougé.  Dès  qu'il  m'eut  déposé  par  terre,  je  m'enfuis;  au  regard 
de  terreur  que  j'avais  jeté  sur  sa.  grand'mère,  il  s'inquiéta  et  courut 
à  elle. 

Elle  était  bien  morte;  elle  avait  «  passé  »  sans  secousse;  la  pauvre 
machine  aux  rouages  usés  par  cpiatre-vingl-dix  ans  de  service,  s'était 
ari'Atée  brusqu^'nu'"'  •  ""'it-.'-ii-.'  i..  ci.i-v..-  n  l'.^ntimi.it.n   ,1  ,ii<  i-i  mv^ic 
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rieuse  nuit  de  la  mort,  le  rêve  confus  où  sa  pensée,  depuis  tant  d'années 
déjà,  se  paralysait 

Je  me  rappellerai  toujours  l'horreur  glaçante  dont  je  fus  pénétré 
quand  je  sus  que  réellement  je  l'avais  vue  mourir.  Cette  mort  trop 
simple  me  bouleversait;  je  ne  voulus  pas  regarder  le  cadavre  quand 
il  fut  couché  sur  le  lit,  dans  la  chambre  de  la  maison,  à  l'orée  du  bois. 

Et  maintenant  encore  chaque  fois  qu'il  m'arrive  d'être  seul  dans 
la  cuisine  de  la  ferme  et  que  je  passe  devant  la  chaise  où  la  vieille 
s'est  roidie  dans  la  mort,  je  revois  ses  mains  pâles,  ses  vieilles  mains 
noueuses,  posées  comme  des  racines  déterrées  sur  le  tablier  blanc, 
dans  le  coup  de  lumière  du  grand  soleil  de  juillet. 

Et  je  ne  sais,  Marjolaine,  quel  reste  de  peur  vague  étreint  encore 
mon  cœur  et  me  frappe  dans  la  poitrine  un  grand  coup  d'angoisse. 


Comme  conteur,  le  baron  Arnold  de  Wœlmont  écrivit 
des  pages  très  alertes  et  le  comte  Eméric  du  Chastel 
fit  preuve  de  préoccupations  philosophiques  et  sociales 
dans  une  œuvre  très  curieuse  Le  Paquebot  fantôme. 


Louis  Dlmont  Wilden  (1875) 

Louis  Dumont  Wilden  n'est  pas  un  romancier.  Mais,, 
comme  prosateur,  il  est  un  des  meilleurs  qui  soient  chez 
nous.  Son  art  descriptif  nous  valut  des  pages  superbes 
comme  celle  que  nous  reproduisons   plus  bas.  Critique 
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bien  doué,  il  réunit  à  la  fois  la  sensibilité  du  poète, 
la  persévérance  méditative  du  philosophe,  l'art  de  voir 
au  delà  des  limites  banales,  celui  de  rechercher  les 
modes  qui  irégissent,  activent  et  détruisent...  Virtuose  de 
la  plume,  guidé  par  une  érudition  solide  et  une  méthode 
sûre,  il  est  un  des  rares  écrivains  belges  qui  peuvent 
revendiquer  absolument,  comme  l'éminent  critique  Maurice 
Wilmotte,  le  caractère  d'un  esprit  bien  latin,  bien  français, 
la  belle  correction  dune  langue  savante,  s'adaptant  parfai- 
tement aux  idées,  aux  définitions,  aux  conclusions  de 
leurs  études.  En  les  œuvres  de  Dumont-Wilden  s'avère 
la  préoccupation  constante  d'une  mentalité  inquiète, 
obsédée  par  le  pourquoi  navrant  qui  dirige  les  êtres  et 
le  monde.  Des  événements  récents  lui  inspirèrent  un  fort 
beau  livre  de  méditation  laborieuse  :  Les  soucis  des  derniers 
soirs.  C'est,  en  somme,  l'exposé  d'un  état  d'esprit. 
Sollicité  par  le  désir  de  résoudre  certains  problèmes 
en  les  décrivani  dans  leur  périlleuse  antinomie  et  sous 
leurs  aspects  successifs,  l'auteur  s'attache  à  l'étude  d'idées 
générales  qu'il  croit  pouvoir  considérer  comme  les  facteurs 
de  la  décadence  de  la  civilisation  latine.  Le  passé  succombe 
devant  le  présent  nouveau  et  actif,  devant  l'avenir  mys- 
térieux qui  fera  table  rase  de  toutes  les  traditions,  pour 
instaurer  le  règne  d'une  autre  société.  Que  sera  celle-ci 
exactement?  ..  Dumonl-Wilden,  à  tort  sans  doute,  s'inquiète 
d'un  tel  état.   La  certitude  d'une  loi   d'évolution,  d'une 
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loi  d'amélioration  aussi,  soutenue  par  les  poussées  sociales 
et  scientifiques,  permettrait  à  d'autres  de  repousser  ce 
pessimisme.  La  religion,  l'héroïsme  chevaleresque,  le  res- 
pect des  morts  auront  beau  s'effondrer  en  apparence  ;  les 
formes  archaïques  seules  de  leur  conception  disparaissent, 
mais  ces  vertus  humaines  réapparaissent  transposées  en 
d'autres  énergies,  plus  fortes,  moins  visibles  parce  qu'elles 
se  perdent  dans  les  masses.  S'il  y  a  décadence  de  notre  dis- 
solvante intelligence,  cette  décadence  semble  exister  parce 
qu'une  rénovation  se  prépare.  —  Dumont-Wilden,  qui  aime 
à  errer  dans  les  crépuscules  et  les  mélancolies,  préfère  sans 
doute  les  étapes  lentes  et  les  lassitudes  aux  éclats  d'un 
lyrisme  jeune  célébrant  les  forces  et  la  nature.  Esprit 
ironique,  subversif,  sceptique,  sarcastique  aussi,  il  cherche 
avant  tout  dans  la  société  et  les  œuvres  ce  qui  est  criti- 
quable. Négligeant  souvent  de  considérer  les  qualités,  il 
s'attache  impitoyablement  à  des  défauts  à  peine  perceptibles 
et  sa  sévérité,  tout  en  satisfaisant  son  tempérament,  nuit 
souvent  à  la  sincérité  du  jugement.  Ce  tempérament  de 
critique  est  servi  par  un  style  d'une  discipline  remarquable. 
Les  Coins  de  Bruxelles,  Visages  de  décadence,  les  notes, 
les  croquis  de  cet  auteur  évoquent  par  leurs  demi-teintes, 
leurs  ombres,  le  trait  nerveux  et  saillant,  certains  tableaux 
voilés  de  brumes  et  d'effroi  que  tracèrent  Verlaine,  Mallarmé, 
Poë,  Beaudelaire.  En  traversant  les  quartiers  populaires  des 
villes,  la  mélancolie  de  l'écrivain  s'est  âcrifiée  davantage  : 
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Retoir   de   l'usine. 

Que  celui  qui  sait  se  composer  l'âme  qui  lui  plail,  se  gardant 
des  préoccupations  basses  ;  qui  s'estime  fort,  ayant  cultivé  dans  son 
cœur  des  choses  très  belles,  se  prépare  pour  menu  du  soir  une 
mélancolie  confortable  et  s'en  aille  à  l'heure  où  l'on  rentre  des  ateliers 
vers  les  quartiers  très  tristes,  et  laids  à  l'avenant,  qu'empuantis- 
si'ut  les  usines  !  Il  y  goûtera  des  désirs  nouveaux  et  des  sens:itioiis 
tlonl  l'àpreté  un   peu  grossièi'e  le  délassera  de  toute  mièvr^rM 

.Do  pareils   pay-sagc-^   .-. '''-'!•    ""    v,.r,.-i 

pins  profond  de   son  intimit-v 

misères  entassées  les  unes  sur  les  autres,  l'àcreté  de  leur  atmosphère 
et  la  mélopée  de  leui-  musique,  leurs  honteuses  bicoques,  leurs  ruisseau.v 
bourbeux  où  pataugent  des  enfant^.   1»    v«'ntre  ballonné. 

Les  trottoirs  sont  charbonnés  de  jeux  de  marelle;  on  suit  de  longs 
nmrs  moisis,  salis  par  le  frottement  des  |>assants  ;  une  branche  de 
lilas  sans  feuilles  passe  {lar-dessus  ;  puis  des  maisons  s'alignent  : 
drt  petites  boutiques  d'é|>icerie  avec  des  bocaux  et  des  harengs  s;mis 
a  la  vitrine,  de  grandes  et  sinistres  maisons  de  plâtre,  aux  fenêtres 
desquelles  pend  du  linge  ;  puis  enfin,  dnns  li'<  rhninp<  déjà,  l'énorme 
usine  noire  qui   fume,  crache  et  géin  iii  quarliiT. 

L'hiver  met,  par-dessus  ces  choses,  sa  tristesse  toujours  impres- 
sionnante, bien  que  banale.  Un  brouillard  froid  et  pénélranl  envelopin* 
les  objets,  el,  sur  le  pas  ^es  portes,  il  y  a  des  enfants  «pii  s'arrêtent 
de  jouer  pour  gr<*lotU>r  .sous  l»>s  haillons. 

.NtiL  myon  ne  vient  orner  celte  douled 
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d'un  linge  propre  ne    vient  animer  la  douleur  d'un  visage,   et  le 
brouillard  chargé  de  suie  semble  souiller  le  sol. 

Qu'elles  sont  lointaines  et  différentes  les  visions  élégantes  dont  tu 
décores  tes  rêves,  ami  !  Va  toujours  :  ces  impressions  sont  bienfai- 
santes et  parfois  douces  en  leurs  tristesses,  au  moins  pour  certains 
cœurs.  Aussi  bien  donnent-elles  de   l'enthousiasme. 

Mais  voici  que  la  cloche  qui  met  tin  au  travail  quotidien  sonne 
dans  le  crépuscule  son  glas  monotone.  Et  de  toutes  les  ruelles  qui 
débouchent  dans  la  grande  artère,  débordent  des  bandes  d'ouvriers. 

Ils  forment  foule,  prennent  toute  la  largeur  de  la  chaussée,  et 
leurs  pas  qui  résonnent  sur  les  pavés  font  songer  au  bruit  de  la 
mer  lointaine. 

A  travers  le  brouillard  et  dans  l'obscurité,  les  réverbères  clignotent 
et  se  reflètent  —  illumination  magique  —  dans  les  flaques  de  pluie 
qui  stagnent  ;  mais  nul  ne  songe  au  charme  du  paysage  urbain  ou  même 
au  charme  du  logis  où  l'on  retrouve  les  siens. 

Ils  vont  tous  du  même  pas  machinal  et  cadencé  vers  leur  sommeil, 
pour  recommencer  demain  leur  vie  de  misère.  Ceux  qui  s'arrêtent 
pénètrent  dans  de  petits  cabarets  qui  tiennent  à  la  fois  de  l'auberge 
et  du  bouge;  ils  entrent  d'un  pas'  habituel,  comme  le  cheval  à  l'écurie, 
3ar  ils  vont  ainsi  chaque  jour  chercher  l'illusion,  une  heure  de  halte 
dans  la  fatigue  quotidienne.  Et  le  flâneur  songe  qu'ils  sont  ses  frères, 
ceux-là  ;  ils  travaillent,  comme  lui,  à  sortir  de  l'ordinaire  et  se  bâtissent 
un  rêve  nouveau  tous  les  soirs.  Tristes  rêves  !  Hélas  !  ils  n'en  ont 
point  d'autres.  Et  il  envie  le  désir  du  mieux,  si  précis,  si  claij", 
qui  anime  les  yeux  de  ces  humiliés,  car  il  voudrait  connaître  les 
haines  vigoureuses,  les  passions  sans  pensée  de  ceux  qui  sont  sages 
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dans  leur  ignorance  et  suivent  leur  instinct.  (Oh  !  les  chers  désirs 
de  simplicité  !) 

Et  flânant  ainsi  solitaire,  au  travers  des  âpres  tristesses  de  la 
cité,  il  regagne  son  logis,  tourmenté  par  des  cogitations  indécises, 
en  proie  au  désir  d'une  vie  plus  féconde  ou  plus  noble,  appelant 
de  toutes  ses  forces  un  maître  qui  lui  dise  quelque  règle  nouvelle. 


Léon  VVéry,  dans  Le  Stylite,  n'a  pas  les  mêmes  préoccu- 
pations que  Louis  Dumonl-Wilden;  en  homme  content 
de  son  sort,  il  reste  indifférent  à  tous  ces  problèmes 
qu'il  constate,  mais  qui  n'éveillent  en  lui  qu'ironie.  Celle- 
ci  semble  pour  lui  le  remède  et  le  soutien  de  tous  les 
maux.  Il  y  a,  pour  se  consoler  des  amertumes,  les  jouis- 
sances supérieures  de  l'art.  C'est  la  déclaration  d'un 
esthète-philosophe,  esprit  raisonnablement  vivifié  de  sèves 
saines  et  abondantes. 


C  est  iiDf  langue  imagée  el  liariiionit*Uî>f  qui  sert  le 
talent  d'.Vndré  Huyters:  son  mode  est  classique;  la  phrase 
est  travaillée  sans  (ju'il  y  paraisse  beaucoup,  comme  chez 
Krains  et  Glesener.  Les  Escales  yalantes,  maljiré  des 
défauts  de  structure,  sont  une  œuvre  originale. 
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Georges  Rency  (1875) 

Conteur  agréable  est,  lui  aussi,  le  vaillant  directeur  de 
la  Vie  Intellectuelle,  Georges  Rency.  Si  son  roman  Made- 
leine, d'une  sensiblerie  banalement  bourgeoise,  eut  peu 
de  succès,  l'Aïeule  et  les  Contes  de  la  Hulotte,  fort  bien 
écrits,  révélèrent  un  joli  talent.  Le  style  de  l'auteur  a  de 
la  fermeté  et  de  la  précision.  Rency  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  un  excellent  nouvelliste,  tout,  excepté  peut- 
être  l'imagination  ;  à  défaut  de  celle-ci,  l'intérêt  de  ses 
récits  souvent  s'anémie;  le  lecteur,  du  reste,  a  vite  fait 
son  choix  parmi  les  pages  d'un  volume  qui  captive  très 
souvent  notre  attention.  Le  côté  tragique  de  V Innocent, 
sentimental  de  Fée  Madelomie,  relève  singulièrement  ces 
histoires  très  agréablement  narrées. 

Ce  Départ  de  l'Aïeule,  est,  dans  sa  simplicité,  d'une 
touche  de  maître. 

...  Le  jour  arriva  enfin  où  il  fallut  dire  adieu  à  toutes  les  choses 
aimées.  Dès  l'aube,  la  tapissière  attendait  devant  la  porte.  On  y 
porta  les  meubles.  Des  diocs  retentissaient,  comme  l'âme  blessée 
des  lits  que  des  mains  étrangères  remuaient  sans  pitié.  Bonne  maman, 
Jules  sur  les  bras,  surveillait  le  déménagement.  Ce  fut  une  passion 
pour  elle,  de  voir  rudoyer  ces  meubles,  témoins  de  sa  vie.  Elle 
suppliait  les  déménageurs  d'user  de  plus  de  précaution.  Elle- 
même  voulait  aider  leurs  efforts,  pour  éviter  les  heurts.  Et  elle  ne- 
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voyaii  i»HS  que   son   ••niui   excitaii   los   rires,  provoquait   les  grosses 
l>laisanteries  wallonnes  que  l'on  fait  sur  les  vieilles  femmes. 

Quand  tout  fut  rangé,  et  la  tapissière  fermée,  il  ne  resta  plus 
•  lans  la  maison  que  quelques  bagages  en  las  et  un  peu  de  poussière 
•|ui  dessinait  sur  le  plancher  la  forme  des  meubles  disparus.  On 
allait  partir.  Tout  à  coup,  bonne  maman  poussa  un  grand  cri  : 

!.e  chat!  »  Peu  s'en  était  fallu  qu'on  ne  l'oubliât.  Aline  courut 
,1  sa  recherche,  monta  au  grenier,  descendit  à  la  cave  et  ne  trouva 
rien.  On  explora  le  jardin,  on  sonda  du  regard  l'épaisseur  des  taillis 
et  du  feuillage.  Bonne  maman  cria  les  plus  doux  noms  de  son  voca- 
hulaire.  Jules  lui-même  fit  avec  ses  lèvres  jointes  un  délicieux  bruit 
d'appel.  Le  chat  ne  revint  pas.  ix  de  la  vieille  femme,  cela 

était  un  mauvais  présage.  Pour  utlc,  le  chat  avait  disparu  volontai- 
rement, décide  à  ne  pas  quitter  son  lieu  natal  et  sa  vie  habituelle. 
Elle  s'effrondra  sur  le  tas  de  bagages,  tira  son  mouchoir  et  pleura. 
Elle  pleura  sou  vieux  compagnon  au  long  poil,  aux  yeux  fixes,  aux 
njoustaches  de  soie  qui,  si  souvent,  avait  dormi  ^ut  ses  genoux, 
mire  l'enfance  d'.\line  et  l'enfance  de  Jules.  H  avait  été  sou  petit, 
eelui  qui  tenait  chaude  la  place  laissée  vide  par  Aline  et  que  n'occupait 
fias  encore  le  petit-fils  futur.  Quelque  chose  d'elle-même  resterait 
id,  après  (|uo},  désormais,  elle  sotipirenit  toujours,  »'t  la  destinée 
voulait  qii-  vag»?  détest»  >mmenc:"i;  i>ius 

tristes  aus|)ices. 

Opendant,  Léo{)old  la  pressait  de  st^*  levé;  les  suivr-     ! 

hiement,  elle  se  mit  debout  et  marcha.  .Mais  une  chaîne  subtile  tirait 
sur  .son  cœur.  C'était  comme  si  mille  invisibles  liens,  tout  à  coup, 
se  tendaient  pour  rera|M>cher  de  |»arlir.  Au  l)oul  de  la  rue,  elle  se 
retourna  et  regarda  une  dernière  fois  la  maison,  toute  |)etite.  blanche 
et  rouge,  sous  h*  feuillage  x  larmes. 
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Cette  façon  de  raconter  est  un  peu  celle  d'Alfred 
Lavachery,  l'auteur  des  Lourty,  doux  et  agréable  conteur 
liégeois,  enthousiaste  de  son  pays  ;  de  Michel  Bodeux 
qui,  dans  Liégeoise  Idylle,  traduisit  en  phrases  heureuses 
l'àme  de  sa  ville  chère.  Et  parmi  la  phalange  d'artistes 
où  se  pressent  les  talents,  André  Fontainas,  prosateur  et 
excellent  poète,  Henri  Vignemal,  Henri  Davignon,  Frans 
Hellens,  José  Hennebicq,  Maurice  de  Waleffe,  Auguste 
Vierset,  L.  Van  Keymeulen,  Arnold  Goffin,...  ont  analysé 
la  source  de  nos  joies,  de  nos  douleurs,  de  nos  nostalgies  ; 
ils  ont  peint  les  milieux  bourgeois  et  pittoresques,  milieux 
baignés  de  spleen  et  de  mélancolie  ;  ils  ont  acclamé  aussi, 
mais  plus  rarement,  la  joie  de  vivre,  la  splendeur  d'une 
nature  consolatrice,  nature  lointaine  qu'un  voyage  révèle 
et  que  l'on  veut  chanter.  Henri  Davignon  attesta  surtout, 
parmi  eux  tous,  des  aptitudes  spéciales  pour  le  roman 
de  mœurs  bourgeoises  qui  inspira  si  bien  Gustave  Van  Zype, 
l'auteur  de  trois  excellents  livres  :  Histoires  bourgeoises, 
Claire  Fantin  et  La  Révélation.  —  Claire  Fantin  surtout, 
étude  très  fouillée  d'une  àme  de  jeune  femme  torturée 
par  le  désir  de  grandir  et  de  paraître,  ramenée  doucement 
dans  le  chemin  de  la  raison  et  du  devoir,  est  un  de  ces 
bons  romans  salutaires  et  familiaux,  comme  L'Arche  de 
Lomonnier,  que  les  maris,  à  haute  voix,  doivent  lire  au 
•'Coin  du  feu.  Ces  œuvres  là  ouvrent  les  cœurs,  attisent 
les  amitiés.  Nous  ne  trouvons  en  l'art  de  Gustave  Van  Zype 
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rien  du  conventionnalisme  étroit  qui  règle  la  banale 
ordonnance  des  études  de  ce  genre.  Un  tel  art  est  solide  et 
mérite  d'être   mieux  connu. 

Avec  réserve,  nous  signalons  en  passant  le  talent 
d'Arthur  Daxhelet,  agréable  à  suivre  dans  ses  Mouvelles 
de  Wallonie,  écrites  sous  la  pression  d'une  nostalgie 
délicate,  moins  heureux  dans  Cœur  en  détresse,  iniitation 
fade  d'un  Bourget.  roman  de  terne  psychologie  et  d'écriture 
torturée  et  filandreuse.  Arthur  Daxhelet  n'a  de  mérite 
réel  que  lorsqu'il  dit,  sans  recherche,  sans  affectation 
surtout,  les  choses  vues  et  les  émois  réels  de  son  cœur. 
11  nous  rappelle  un  peu  Léon  Paschal,  doux  rêveur  auquel 
le  passé,  les  souvenirs,  les  lointains  qui  s'effacent,  em- 
plissent l'àme  de  tendre  affliction.  Jeunesse  Inquiète, 
malgré  les  faiblesses  évidentes  du  débutant,  renfermait  des 
promesses  que  le  jeune  écrivain   réalise. 


ClIARLKS    (io\4ERT    (1874) 

Charles  Govaert  est  un  des  vaillants  écrivains  de  la  der- 
nière heure.  Sa  trop  grande  modestiel'atoujourstenuéloigné 
des  centres  tapageurs  et  des  cénacles.  La  presse  ne  le  connaît 
guère  parce  que  jamais  l'artiste  ne  voulut  ailmettr»  li 
Ja  nécessité  de  la  réclame,   (iovaert  a  fait  de  l'art  |>our 
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l'art,  peu  friand  de  jugements  qui  ne  seront  jamais- 
à  l'égard  de  son  propre  talent  aussi  sévères  que  les  siens. 
Chercheur  patient  de  la  forme,  parnassien  convaincu, 
n'accordant  rien  à  l'à-peu-'près,  aimant  les  belles  sonorités 
et  la  coulée  mélodieuse,  admirateur  passionné  de  Giraud 
qu'il  estime  notre  plus  grand  poète,  il  écrivit,  avec  un 
réel  souci  de  la  ciselure,  de  beaux  vers,  pleins  d'éclat 
et  d'harmonie,  d'une  inspiration  saine,  puisée  à  la  meilleure 
source.  Déjà  nous  connaissions  de  lui  Proses  de  Rêves,. 
Au  Pays  Flamand,  Impressions  et  Croquis,  Amours 
d'enfance,  œuvres  charmantes  dans  lesquelles  le  jeune 
écrivain  cherche  sa  voie,  passe  tour  à  tour  de  la  poésie 
à  la  prose,  pour  traduire  ses  impressions  et  ses  rêveries. 

Mais  ce  sont  ses  Contes  Brabançons,  parus  cet  hiver,, 
qui  font  définitivement  la  réputation  de  Charles  Govaert. 
Voilà  une  œuvre  bien  littéraire,  pleine  de  caractère,  belle 
dans  sa  simplicité  !  On  y  trouve  une  série  de  portraits 
très  fouillés,  d'une  sûreté  de  touche  et  d'une  sincérité  telle 
que  peu  d'écrivains  belges  en  ont  réalisé  de  pareils.  Govaert 
sait  dessiner  avec  autant  d'habileté  que  de  sagesse.  Nous 
disons  «  dessiner  »  car  c'est  par  le  trait,  surtout,  sec  mais 
ferme,  original  et  adéquat,  par  des  notations  rapides  et 
nombreuses,  savamment  combinées,  que  l'écrivain  arrive 
à  l'évocation  précise  des  silhouettes.  Le  cadre  est  moins 
soigné   peut-être,    mais   non  exempt   de  couleurs;    enfin 
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une  inélanoolie  couve  en  ces  pages  qui  s'harmonisent 
avec  ces  souvenirs  du  vieux  Louvain  entrevu  dans  les 
lumières  de  l'enfance,  sentimentalisé  par  une  àme  d'artiste 
plongeant  dans  le  passé.  De  ces  nouvelles,  l'étude  si 
vivante  que  l'auteur  fait  du  vieux  et  pauvre  peintre  bra- 
bançon, Frans  Smets,  qui,  jusqu'à  sa  mort,  se  crut  un 
grand  talent,  est  un  petit  chef-d'œuvre  d'observation  et 
de   modestie  littéraire. 

FraiLs  Smets,  bien  que  jouissant  d'une  {gloire  locale,  a  peint  pen- 
dant un  demi-siècle  et  n'a  presque  rien  vendu. 

Frans  est  un  petit  homme,  méticuleux,  correct  ;  il  n'afliche  aucunt* 
prétention  et  ne  sollicite  aucune  aide  ;  sans  aigreur  comme  sans  révolte, 
il  se  montre  modeste  avec  les  puissants  ;  en  revanche,  il  ne  les  accable 
pas  de  ses  flatteries.  Rien  ne  décèle  en  lui  l'orgueil  de  ces  artistes, 
qui,  se  croyant  les  aînés  de  Dieu,  marchent  dans  la  foule,  U"  front 
haut,  le  geste  dominateur,  avides  d'admiration.  Il  est  timide  comme 
nombre  de  ceux  dont  les  labeurs  n'ont  pas  connu  le  succès  et  dont 
l'opiniâtreté  n'a  pas  triomphé  des  obstacles. 

Sa  tète  émaciée  est  d'une  pâleur  de  cire,  belle  parce  que  frêle  entre 
des  cheveux  blancs  et  illuminée  par  des  yeux  bleus  d'une  candeur 
enfantine.  l/àj,'e  a  voùlé  ses  é|)aules,  les  privations  ont  creusé  .ses 
joues,  mais  rilhision.  la  divine  illusion  qui  fait  entrevoir  des  palais 
au  fond  des  venelles,  i-l  des  paradis  derrière  les  loqii»-^  '  '  — 
lui   fiiii   la  uninf'IIr-  rlnirr'  rt  In  ronscir-rirp  >errino. 
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l'écart,  rasant   l«'s  murs.  |H'nsif  comme  si  la   poursuite  Je  son  r*^ve 
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lui  rendait  le  reste  du  monde  étranger.  Son  pas  est  ferme  pourtant^ 
ferme  aussi  sa  main  fortement  appuyée  sur  une  canne  en  frêne  ; 
dans  sa  mâchoire  saillante,  dans  ses  pommettes  aiguës,  dans  tout 
son  maintien  sec,  vit  une  obstination  calme,  sans  brusquerie,  d'au- 
tant plus  décidée.  Sa  voix  lente  est  douce  ;  de  la  bonté  chante  en 
elle.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  bon,  puisqu'il  est  satisfait  de  lui-même? 
Sa  volonté  fut  d'être  artiste,  il  se  croit  tel,  s'en  honore  et  jamais 
ne  se  plaint  de  sa  constante  déveine.  Dans  sa  pensée,  la  gloire  ne 
sera  pas  dévolue  aux  heureux  de  la  vie,  mais  prodiguée  aux  dispa- 
rus, à  proportion  de  leurs  souffrances  anciennes.  Ses  vêtements  usés 
sont  sans  tache,  ainsi  sa  vie  au  déclin  est  sans  regret.  Un  immense 
espoir  vit  dans  son  cœur.  Un  jour  viendra,  tardif  peut-être,  mais 
certain,  où  devant  son  œuvre  patiemment  réalisée,  les  plus  scepti- 
ques, les  plus  ignorants  devront  se  découvrir.  C'était  un  maître,  digne 
de  la  grande  époque,  diront  ses  concitoyens,  et,  comme  ses  illus- 
tres devanciers,  il  a  souffert  de  se  savoir  méconnu,  a  parfois  man- 
qué de  pain,  jamais  de  courage,  et,  mort,  il  a  laissé  des  toiles  dont 
la  vente  aux  enchères  a  produit  une  fortune. 

La  psychologie  du  vieux  peintre  louvaniste  continue 
à  se  dégager  en  cette  note  simple  et  agréable.  Peu  à 
peu,  sous  le  burin  habile  et  vigoureux,  le  relief  apparaît, 
le  visage  s'illumine.  Cette  physionomie  de  Frans  Smets 
est  complète  et  la  touche  qui  la  rend  si  intéressante 
est  celle  d'un  artiste  de  grand  et  sincère  talent.  Le  beau 
livre  de  Ch.  Govaert  est  un  des  meilleurs  qui  parurent 
cet  hiver. 
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Sa>der  Pierron,  critique  d'art  très  apprécié  attaché  à 
L'Indépendance  Belge,  est  un  auteur  fort  intéressant.  Il 
sème  son  talent  en  des  livres  d'une  écriture  aisée,  sans 
lieurt,  sans  inutiles  fioritures  et  sans  grande  recherche. 
(Vest  la  couleur  qui  le  séduit.  Son  œil  a  la  sensibilité 
de  celui  du  peintre  et  du  poète.  Bien  que,  dans  cette 
touffue  Histoire  de  la  Forêt  de  Soignes ,  qui  ne  peut 
nous  préoccuper,  il  ait  dû  plier  son  tempérament  aux 
exigences  méticuleuses  de  l'historiographe,  nous  retrouvons 
cependant  aux  meilleures  pages  de  cette  étude,  l'enfant 
enthousiaste  de  la  nature,  épris  du  grand  ruissellement 
de  vie  qui  l'anime  et  lui  permet  d'ouvrir  les  portes  de 
son  cœur.  —  Une  belle  ardeur  enflamme  les  écrits  de  Sander 
Pierron;  elle  jaillit  dans  Le  Tribun,  Le  Baron  de  Lavaux 
S'^  Anne,   dans   Les  Images  du   Chemin. 

D'une  portée  presque  semblable,  quoique  plus  précis 
et  modérément  coloré,  s'avère  le  style  de  Fritz  .Masoiis  { 1874) 
dont  le  nom  perdu  jusqu'ici  en  l'atmosphère  peu  stimulante 
d'une  ville  de  province,  fut  remar(|ué,  il  y  a  quelques 
années,  lorsqu'il  publia  son  Histoire  des  lettres  belges 
de  JSJ5  à  Jfi'JO.  Kdmond  Picard  salua  alors  chaleureuse- 
ment, dans  une  de  ses  chroniques  hebdomadaires,  l'étude 
savante  du  jeune  critique  couronné  par  l'Académie  Royale. 
Depuis  ce  succès,  Fritz  Masoin  a  recueilli  «ii  un  livre 
excellent,  A  u  jour  le  jour,  une  série  d'études  dans  les<pielles 
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avec  une  belle  franchise,  une  âme  bien  humaine,  bien 
chrétienne  aussi,  sa  plume  éloquente,  tour  à  tour  railleuse, 
spirituelle,  combat  les  préjugés,  la  routine,  exalte  les 
nobles  idées  et  les  vertus. 

Albert  Mockel  est  surtout  un  poète  élégant,  mais  nous 
ne  pouvons  passer  sous  silence  l'effort  du  prosateur.  Ses 
Contes  pour  les  Enfants  (Vider  qui  méritent  une  place 
-spéciale,  sont  l'œuvre  d'un  conteur  épris  de  poésie,  de 
musique,  de  rêve,  de  féerie,  stimulé  par  la  noble  ambition 
d'éveiller  en  les  suavités  de  décors  immatériels,  des  lumières 
joyeuses.  Ici,  des  êtres  allégoriques,  des  princesses  de 
légendes,  défilent  devant  nos  yeux  éblouis.  L'œuvre  est  à  la 
fois  poétique,  lyrique,  burlesque,  ironique,  tendre,  pétil- 
lante d'esprit,  et  pleine  d'éclat. — Cet  éclat  manque  un 
peu  à  l'auteur  distingué  de  Le  Masque  qui  tombe  et  de 
Les  Fleurs  de  Soie .  Henri  Liebrecht  est  cependant  un 
jeune  écrivain  d'avenir  très  brillant,  auquel  la  grande 
pureté  et  l'élégance  du  style  permettent  déjà  de  reven- 
diquer le  droit  de  siéger  à  côté  de  plusieurs  aînés. 
Critique  sagace  et  érudit,  Liebrecht  a  consacré  de  nom- 
breuses pages  aux  littérateurs  de  son  pays,  et  s'il  faut 
reconnaître  que  l'esprit  fatal  et  de  bonne  camaraderie  influ- 
ence parfois  très  fâcheusement  les  jugements  du  jeune  aris- 
tarque,  force  nous  est  de  proclamer  que  nous  préférons  de 
loin  une  appréciation  généreusemejnt  optimiste  et  même 
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excessivement  enthousiaste  aux  éreintements  systématiques 
dont  se  repaissent  con  amore  certains  princes  de  la  critique 
littéraire  en  Belgique. 


Pol  Demade  s'est  affirmé  dans  L'/lm^  Princesse,  Contes 
Inquiets,  écrivain  philosophe  absorbé  par  les  énigmes 
de  l'existence  Le  paysage  n'existe  guère  pour  Pol  Demade. 
Son  attention  se  porte  sur  les  cerveaux  et  sur  les  cœurs. 
La  manière  d'écrire  de  Demade  est  volontiers  rapide, 
lapidaire,  et  si  quelque  cruauté  apparaît  en  certains 
endroits  de  ses  volumes,  son  œuvre  est  dans  l'ensemble 
réconfortante,  souriante  et  optimiste.  La  responsabili- 
té de  l'écrivain  le  préoccupe  toujours. 

Plus  harmoniques,  sont  les  Contes  du  Perron  de 
H.  Stiernet.  La  couleur,  il  est  vrai,  leur  fait  un  peu  défaut 
et  la  vision  s'avère  fruste  à  cause  de  la  sobriété  des  traits. 
Les  Histoires  hantées,  d'un  dramatisme  intense,  mar- 
quent un  sérieux  progrès.  L'écrivain  y  est  consciencieux, 
voire  même  vigoureux  en  certaines  pages.  Chacune  de  ces 
nouvelles  est  un  drame  émotif,  d'intérêt  souvent  passion- 
nant.   La    lecture  est    attachante  et    la    belle    simplicité 
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pour  les  jeunes  gens,  le  meilleur  des  ouvrages  méritoires 
de  Stiernet. 


* 


Georges  Delaunoy  (1875). 

Georges  Delaunoy,  appelé  par  certains  critiques  qui 
l'admirent,  le  «  poète-paysan  de  Leuze  »,  est  un  conteur  et 
un  romancier  d'une  belle  originalité.  Joris-Karl  Huysmans 
a  rendu  hommage  aux  qualités  des  Contes  d'Autrefois 
où  se  découvrent,  sur  les  routiers,  quelques  nouvelles 
absolument  remarquables.  «  L'auteur,  disait  le  maître  des 
Foules  de  Lourdes,  a  un  sens  spécial  des  charrois.  C'est 
d'un  nommé  Georges  Delaunoy  que  je  ne  connais  pas. 
Les  bonnes  pages  de  son  livre  me  plaisent  par  leur 
vigueur  et  le  côté  parfois  mystérieux  dans  l'épique 
qu'elles  atteignent.   » 

Le  style  nerveux  et  imagé  de  Delaunoy,  un  peu  à  la 
manière  de  Georges  Eekhoud,  est  des  plus  personnels. 
Il  reste  bien  latin  a\ec  sa  phrase  finement  ciselée,  pério- 
dique, métaphorique,  éclairée  par  des  images  domi- 
nantes. Il  tente  de  «  rajeunir  »  certains  modes  d'expres- 
sion démodés,  de  rendre  leur  signification  propre  à 
une  multitude  de  termes  dont  le  vulgaire  a  désastreuse- 


-  371  - 

ment  altéré  le  sens  ;  et,  si  ses  pages  acquièrent  pour  le 
lettré  une  saveur  délectable,  elles  ne  manquent  pas  de 
dérouler  de  prime  abord  le  lecteur  moins  averti. 

Delaunoy  doit  faire  paraître  sous  peu  des  Êcriennes 
Wallonnes  et  un  roman  :  La  Bonne-Terre  des  Morts  dont 
nous  avons  pu  nous  procurer  quelques  feuilles  et  qui 
tendent  également  à  nous  intéresser  à  la  campagne  fé- 
conde et  amitieuse.  Il  y  a,  dans  ces  livres,  des  passages 
véritablement  poignants,  où  le  souvenir  de  La  Terre 
et   du    Màlr   so   'Iresse   irrésistiblement   devant    l'esprit. 

La  Bonne-Terre  des  Morts  révèle,  dans  toute  sa  savou- 
reuse intensité,  cette  très  fière  et  très  curieuse  nature 
d'artiste  attachée  profondément  au  sol,  au  langage,  aux 
traditions,  à  la  vie  de  ses  frères,  les  paysans  du  Tournaisis. 


Kdmo>d  Deffernez  (1851-1908). 

tdmond  Deft'ernez  est  lui  aussi  un  enfant  de  ce  Tour- 
naisis pieux  et  hospitalier.  Il  a  consacré  toute  sa  vie 
à  la  littérature.  Les  ouvrages  qu'il  nous  a  laissés  relèvent 
de  domaines  multiples.  Nous  n'avons  à  nous  occuper 
ici    qu<'  I  du    prosateur    qui    nous    donna    de    spirituelles 
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et  touchantes  Express- Chroniques,  d'amusants  souvenirs 
universitaires,  un  hilarant  récit  du  Festival  de  Belœil 
et  une  histoire  non  moins  réjouissante  des  Pantalons 
Blancs  de  la  célèbre  fanfare  de  Frasnes-lez-Buissenal. 
On  peut  justement  reprocher  aux  livres  de  Deffernez  de 
manquer  d'unité.  L'auteur  laisse  courir  sa  plume  au 
gré  de  sa  fantaisie,  et  Dieu  sait  si  celle-ci  est  capricieuse! 
Il  n'en  surveille  pas  moins  son  style  qui  ne  cesse  d'être 
des  plus  agréables,  mais  son  constant  souci  de  faire 
rire,  d'amuser  le  lecteur  le  pousse  parfois  à  «  risquer  » 
des  locutions  très  peu  académiques.  Deffernez  est  un 
des  plus  joyeux  écrivains  wallons.  Ce  titre  suffit  à  lui 
assigner  une  place  honorable  parmi  nos  conteurs. 

Edmond  Deffernez  a  publié  en  outre  deux  volumes  de 
vers  assez  inégaux  :  Fleurs  de  Mauve  et  Coins  Perdus 
où  des  poèmes  de  grande  allure  voisinent  avec  des  poésies 
qui  n'ont  guère  de  poésie  que  le  titre.  C'est,  la  plupart  du 
temps,  sous  l'impression  d'une  cuisante  douleur  que  Def- 
fernez a  donné  l'essor  à  ses  meilleures  strophes  :  Ma 
Valentine  dort,  Jamais  plus,  Sèche  tes  yeux.  Une 
mention  doit  pourtant  être  décernée  au  Géant  d' Amer- 
cœur,  qui  célèbre  la  beauté  sombre  et  tragique  du  Pays 
Noir,  de  cette  Terre  magnifique  de  l'effort  et  obtint,  voici 
de  nombreuses  années  déjà,  le  premier  prix  au  concours 
du  Caveau  Verviétois. 
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Deffernez,  qui  fut  un  critique  d'art  subtil  et  bienveillant, 
contribua  largement  à  faire  refleurir  au  pays  de  Charleroi 
l'amour  des  belles-lettres  et  des  artistes.  Il  fut  l'apôtre 
de  la  réconciliation  des  bourgeois  de  la  Terre  Noire  avec 
la  littérature  et  son  dévouement  à  celle-ci  fut  immense 
et  infatigable.  Toujours  inconsolés  de  la  disparition  fou- 
droyante de  cet  esthète  délicat,  nous  saluons  avec  émotion 
sa  mémoire  et  nous  émettons  le  vœu  de  lire  bientôt 
l'oeuvre  posthume  de  ce  verveux  écrivain,  dont  le  titre 
est  gaiement  prometteur  :  «  Comment  fui  chanté  la  Mar- 
seillaise à   Berlin.  » 


L'n  autre  littérateur  carolorégien,  Jules  SottiaiUy  le 
chantre  vibrant  et  enthousiaste  de  la  poésie  des  houil- 
lières,  le  glorificateur  attendri  de  LE/fort  du  Sol  Matai, 
de  L'Ame  des  Mètres  et  de  La  Beauté  Triomphante  où 
se  multiplient  les  vers  vigoureusement  martelés  et  les 
élans  de  beau  lyrisme,  a  publié,  en  prose,  plusieurs 
ouvrages  où  se  prodigue  un  fervent  amour  de  la  terre 
palriale.  Poursuivi  par  la  noble  ambition  de  réaliser  jK>ur 
lu  Wallonie  ce  que  Daudet  avait  fait,  dans  Tartarin  de 
Tarascon  et  Tartarin  sur  les  Alpes,  pour  la  Provence, 
Sottiaux  a  publié  l/illustre  Béiuquet  en  Wallonie  qui  ne 
maïupic  ni  de  bonne  humeur,  ni  d*  ni  de  soleil,  ni 
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de  chauvinisme  non  plus.  Chauvinisme  !  Nous  avons  lâché 
le  mot  —  et  nous  ne  ferons  aucun  effort  pour  l'arrêter 
au  passage,  car  c'est  bien  un  régionalisme  aigu,  excessif, 
enthousiaste  et  exaspéré,  qui  fait  le  fond  de  cette  aventure 
joyeuse  et  alertement  écrite.  Mais  ayez  donc  —  étant 
wallons  —  le  courage  de  reprocher  à  un  congénère  de 
magnifier  sa  petite  patrie  à  l'instant  même  où  de  mauvais 
patriotes  rêvent  de  l'assujettir  à  des  exigences  excessives. 

C'est  encore  une  fière  et  énergique  croisade  en  faveur 
de  sa  Wallonie,  que  cette  Originalité  Wallonne,  parue 
en  1907,  œuvre  vaste  et  touffue,  sincère  et  vaillante, 
savante  et  naïve,  où  l'auteur  s'est  proposé  de  déga- 
ger les  caractères  particuliers  de  sa  race  du  faisceau 
d'influences  subies  par  elle  à  travers  les  fluctuations  de 
l'Histoire. 

De  ce  livre  immense,  plein  de  qualités  mais  aussi 
fatigué  d'approximations  et  de  défauts,  nous  croyons 
devoir  détacher  cette  belle  page  qui  sert  de  conclusion 
aux  études  sur  l'âme  wallonne  et  sonne  haut  et  clair  la 
filiale  et  dévotieuse  piété  du  poète  pour  sa  patrie  au 
doux  nom  : 

Conclusion. 

J'ai  regardé  dans  le  passé  lointain  de  ma  Wallonie. 
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L'n  peuple  sobre  de  rires,  rêveur  et  taciturne,  m'apparut.  C'étaient 
les  Celtes. 

Le  silence  religieux  de  nos  forêts  enchantait  leur  mysticisme  ;  et 
leur    bravoure    s'exaltait    dans    les    chasses   tragiques    livrées   aux 

aurorlis. 

Puis  des  Germains  se  répandirent  sur  leur  territoire,  rêveurs  comme 
eux.   myliques   conimo   eux,   mais  moins  taciturnes. 

Les  druides  aux  robes  blanches  enseignaient  dans  les  clairières, 
et  les  poètes,  inspirés  par  la  patrie,  composaient  des  bardits  pour 
les  prochains  coin!''»t< 

Salut,  ancêtres  barbares  et  vaillants  !  Vous  êtes  les  souches  d'où 

nos   îimes   sont   néos  ! 

Mais  d'autres  ferments  devaient  décanter  nos  instincts.  Une  race, 
venue  du  pays  des  fruits  d'or  et  des  ciels  aux  douceurs  de  sourire, 
s'approchait.  Rome,  capricieuse,  élégante,  mobile  et  joyeuse  ;  Rome 
éprise  de  beauté  et  de  clarté,  se  mêlait  à  son  tour  aux  ancêtres, 
et  enlisait  l'ancienne  ethnologie. 

Puis  vinrent  les  Francs  qui,  après  la  conquête,  se  concentrèrent 
en  Flandre,  au  bord  de  la  Lys,  en  sorte  que  notre  romanisation 
s'acheva. 

Ij'>  siècles  passent,  l'esprit  roman  du  moyen-àge  va  s'imprimer 
dans  notre  conscience  si  profondément  qu'il  la  domine  encore,  parce 
que  la  Renaissance  ne  nous  a  pas  nourris*  comme  la  France,  pendant 
deux  sièclfs.  d'uu  fonds  étranger. 

Au  contraire,  i'Kst-Wallon.  dont  le  dialecte  possède  encore  bon 


-  376  — 

nombre  d'expressions  hybrides,  renforça,  par  ses  attaches  thioises, 
nos  dérivances  germaniques.  Et,  de  cet  apport  une  part  relative  fut 
répandue  sur  toute  la  Wallonie,  par  la  prépondérance  liégeoise. 

Du  rêve,  du  mysticisme,  un  reste  de  la  mélancolie  des  Celtes  et 
des  Germains,  et  par  dessus  tout  un  large  fonds  médiéval  où  nous 
avons  puisé  notre  ironie,  notre  amour  de  la  farce,  notre  particularisme 
frondeur,  un  germe  d'intempérance,  et  cet  esprit  rabelaisien  —  ce 
qui  n'est  pas  précisément  synonyme  d'idéal  :  voilà  la  source  atavique 
où  se  mirent  nos  âmes. 

Et  j'ai  regardé  à  même  ma  Terre  Wallonne.  J'ai  gravi  les  hauteurs 
de  Haversin,  de  Gembloux,  de  Franc-Waret,  de  Ans,  de  Mont-Sainte- 
Geneviève,  et  du  Mont  de  la  Trinité  ;  puis  aussi  les  sommets  cendreux 
et  roides  du  Pays  noir. 

Et  tu  m'es  apparue,  ô  Terre  Nôtre,  dans  ton  charme  capricieux 
et  souriant.  Des  ruisseaux  clairs  couraient  dans  des  vallées  bordées 
de  roches  et  de  villages  coquets  et  c'était  comme  la  course  follette 
d'une  jeune  fille  vers  le  fiancé,  en  robe  blanche,  avec  une  longue 
ceinture  d'azur  dénouée,   qui,   sur  ses  pas,   glisserait. 

Les  rayons  tamisés  fusaient  parmi  les  combes ,  et  des  flocons 
de  gaze  revêtaient  les  paysages  d'une  douceur  molle  et  bleue,  comme 
un  décor  de  rêve  autour  d'une  pensée.  Et  c'était  bien  du  rêve  qui 
flottait,  épandant  par  les  bois,  les  sentiers  et  les  prairies,  une  mélan- 
colie sereine,  douce  comme  le  baiser  d'une  amie.  Et  ce  rêve,  et 
ces  limons  vaporeux  m'attiraient  vers  les  choses  dont  l'âme,  vague- 
ment se  précisait. 

Le  rêve  des  ancêtres,  ô  ma  Terre  filiale,  je  le  revois  inoculé  eo 
toi  ;   et  leur  vaillance,  je  la   revois    aussi  s'exacerbant  dans  l'effort 
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du   Pays  Noir  et  dans  l'àpre  lulle  de  ses  tils  avec  le  sol,  avec  les 
pierres,   avec  les   bois. 

Telle  ton  àme  m'était  révélée  par  ton  histoire  et  tes  aspects, 
telle  elle  s'est  révélée  dans  l'œuvre  de  tes  chansonniers,  de  tes  poètes, 
de  tes  psycliolojîues,   de  les  artistes  : 

Aiiir  .^cii.^ible,  iieiveusc,  ii unique,  fronti»'a.>r-,  u  uiic  iiKinui'-  iiidul- 
{rente  ;   très  romane:   et  par  le  fait.   cfMto-îrermanique. 

Mais  ta  gouaille  nesl  que  du   tuf,   t-l   Ion   nrt'   un  hommage  à  la 

vie  !.  Et  nul  n'oserait  dire,  te  connaissant,  ô  Terre  Wallonne  !  bien 

que  ton  idéal  soit  enlaché  de  récurrence  rabelaisienne,  que  tu  n'es 
admirable,   et  bonne,  et  attachante  ! 

Mais  j'ai  voulu  raieu.x  te  connaître  encore  ;  et,  par  monts  et  par 
vaux,  comme  un  pèlerin,  je  m'en  suis  allé  vers  tes  bourgs  et  tes 
villes. 

La  même  âme  m'est  partout  apparue. 

Partout,  j'ai  trouvé  des  mains  tendues,  des  mains  de  bonnes  gens 
simples  et  franches  ;  des  petits  bourgeois  expansifs,  des  gentilshomnjes 
aimables.  Un  particularisme  sympathique  les  attachait  au  clocher  natal 
entouré  de  maisons  proprettes  qui  s'ouvraient  comme  un  avur  d'ami. 

L'amour  de  la  musique  et  des  parties  joyeuses  alternait  avec 
l'iimour  du  labeur.  C'était  un  peuplf  h<'ur»'ux.  s;»n>  L:r;in(lf»s  passi(tns 
comme  sans  impassibles  désirs. 

Et  comm     ^     ...     i   .       nais  dans   .      „       .      .         , 

j'aperçus  sur  mon  sentier  une  l>clle  jeune  (ille  tenant  un  bouquet 
i\v  fleurettes  à  la  main.  Sa  peau  était  plus  blanche  qu'une  marguerite 
des  prés.  Elle  aurait,  d'une  «  pâquète  »,  chaus.sè  les  petits  souliers. 
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Et  je  lui  dis  en  me  découvrant  :  Mais  attendez  donc,  n'allez  pas 
ainsi  seulette  par  les  ravines.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  soir  tombe  ? 

Elle  me  regarda,  se  prit  à  sourire  et  m'adressant  un  salut  de  la 
main,  elle  poursuivit  sa  marche.  J'entendis  qu'elle  chantait  au  loin 
une  pasquèye  liégeoise.  Et  je  compris  alors  que  c'était  sans  doute 
la  même  jeune  femme  que  Defrecheux  avait  rencontrée  et  chantée 
dans  son  beau  cràmignon  : 

On   dimègne  qui  dj'côpève  des  fleurs  divins  nosse  pré, 

Dji   vèya  n'bêle  djône  fèye  adlez  mi   s'arêster. 

Ha,   ha  !   ha  !   ha  !   dihéz-me,   l'avéz-ve  véyou  passer  ? 

Seulement  l'amour  l'avait  aveuglé,  lui,  car  les  yeux  de  la  jeune 
femme  n'étaient  pas  «  plus  bleus  que  l'cîr,  on  d'joû  d'osté  »  mais 
d'un  brun  nacré  comme  nos  ciels  d'hiver.  Et  ses  cheveux  étaient 
sombres  aussi,  et  non  «  d'un  blond  doré  ».  Mais  j'y  reconnus  le 
même  rêve,  la  même  mélancolie  heureuse,  le  même  désir  de  chansons 
et  de  rires. 

Et  sans  la  chercher  dans  les  livres,  ni  dans  l'azur  wallon,  ni 
par  les  rues  des  villes,  je  venais  d'apercevoir  vivante,  et  belle,  et 
bien-aimée,  l'âme  de  ma  Wallonie. 


La  gaieté  fait  totalement  défaut  aux  œuvres  d'Edgar 
Bonehill,  mais  c'est  surtout  dans  ses  contes  que  se 
remarque  la  note  triste,  sombre,  pessimiste  qui  est 
la   caractéristique  de  son  inspiration.    Touffe  de   Genêts 
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contient  les  meilleures  proses  de  Bonehill .  Le  peuple 
qui  se  meut  dans  ces  mornes  histoires  est  souvent  un 
peuple  de  miséreux,  d'infirmes,  de  forçîits,  un  peuple 
que  la  nature  et  le  destin  ont  cruellement  éprouvé  et 
qui  passe,  à  travers  la  vie,  pâle  et  résigné,  ayant 
au  cœur  la  grande  flamme  d'amour  et  de  foi.  Croix 
Vengeresse,  Noël  Blanc,  Amour  dWvemjle,  Les  Forçats, 
Aa  Carmel,  voilà  des  pages  vigoureusement  pensées  et 
fortement  écrites  par  un  artiste  d'élite,  créateur  de  nom- 
breux poèmes  dont  nous  apprécierons  plus  loin  l'étrange 
beauté,  et  disciple  fervent  des  grands  écrivains  français 
à  qui  nous  sommes  redevables  de  posséder  une  école 
littéraire  florissante  et  féconde. 

Il  ne  sied  pas  de  quitter  la  région  des  durs  labeurs, 
ces  terrils  noirs  où  l'imagination  des  poètes  fait  pousser 
tant  de  suaves  fleurs  de  beauté,  sans  rappeler  que  Henri 
de  Nimal,  un  de  ses  enfants,  a  publié  d'exquises  Légendes 
de  la  Meuse  que  Francis  Nautet  accueillit  avec  sympathie 
et  qui  a  fait  les  délices  de  tous  les  lettrés.  Le  style  de 
de  Nimal  est  d'un  charme  profond.  Il  épouse  merveilleu- 
sement les  sujets  qu'il  doit  parer  de  ses  artifices  multiples 
et  enchanteurs,  et  sur  ses  ailes  diaprées,  nous  nous 
laissons  emporter  facilement  au  pays  du  i'  \«  «'t  de  la 
fanliiisic.  Quel  dommage  que  ce  parfait  écrivain  en  soit 
resté-là  !    Aux   côtés   dr   Krains,    Delaltrc,   dfs   thnbiaux. 
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Garnir  et  Bonjean,  il  occuperait  aujourd'hui  une  place 
enviée  dans  la  phalange  des  littérateurs  wallons  noble- 
ment ambitieux  d'unir  les  grâces  de  la  littérature  aux. 
savoureux  enseignements  du  folcklore  et  de  faire  con- 
naître la  Terre  natale  dans  toute  son  ampleur  et  sa 
diversité. 

Pour  n'avoir  pas  consacré  de  longues  heures  à  ciseler 
son  style,  Jules  Lemoine  n'en  est  pas  moins  un  intéres- 
sant écrivain  dont  le  talent  s'est  surtout  exercé  à  recueillir 
le  souvenir  de  légendes,  de  traditions  wallonnes  et  à  le 
fixer  dans  des  livres  éminemment  instructifs.  Lemoine, 
qui  dédiait  surtout  ses  travaux  à  l'enfance,  à  la  jeunesse 
des  écoles,  mit  une  sorte  de  coquetterie  à  vouloir  écrire 
ses  œuvres  en  une  langue  «  ad  hoc  »  —  mais  il  eût  pu, 
nous  semble-t-il,  forger  quelques  belles  phrases  qui  nous 
eussent  permis  de  le  considérer  autrement  que  comme  un 
«   chercheur   »   patient  et   compréhensif. 

Pierre  Wuille  combat  ardemment  pour  l'ingrate  cause 
de  l'Art  dans  la  province  de  Namur  encore  si  totalement 
fermée  à  tout  essor  vers  l'idéal.  S'il  n'a  pas  à  son  actif 
de  livre  fort  important,  il  peut  revendiquer  le  haut 
mérite  d'avoir  contribué,  depuis  une  demi-douzaine  d'an- 
nées, au  labeur  littéraire  de  nos  principales  publications 
quotidiennes  et  périodiques.   Sa  critique  est  impartiale^ 
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adroite  et  puissante.  Elle  nous  a  valu,  sur  la  littérature 
wallonne  des  temps  récents,  un  saisissant  aperçu  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'oublier  à  l'heure  même  où  nos 
deux  intelligences  et  nos  deux  cœurs  s'unissent  pour 
formuler  à  la  gloire  des  écrivains  belges  un  hommage 
enthousiaste. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  nous  faut  signaler,  à 
Liège,  Olympe  Gilbart,  dont  les  appréciations  si  fines 
€t  si  exactes  sont  toujours  exprimées  dans  le  plus  châtié 
des  langages  ;  Charles  Delchevallerie,  qui  signe  de 
brillantes  chroniques  littéraires  dans  VExpress  et  Wal- 
lonia,  pour  faire  patienter  ses  partisans  qui  atten- 
dent depuis  longtpmps  déjà  une  suite  à  ses  excellents 
Décors. 


Il  ne  nous  déplairait  pas  de  rencontrer  chez  H.  Fierens- 
Geevaert,  auteur  intéressant  du  Tocsin,  plus  de  variété 
et  plus   d'éclat  dans   l'expression. 

Ses  critiques  d'art  et  ses  éludes  philosophiques  sont 
d'une  noble  profondeur.  Les  Primitifs  FlamandSy  La 
Tristesse  Contemporaine  et  Les  Essais  sur  l'Art  sont 
indiscutablement  d'un  savant.  L'originalité  de  la  pensée 
ei  la  sûreté  du  jugement  font  de  ces  œuvres  de  précieuses 
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contributions  à  la  solution  des  grands  problèmes  artis- 
tiques et  sociaux  de  notre  époque. 

Jean  Delville  est  plus  personnel  encore,  mais  beaucoup 
plus  déconcertant.  La  magie  du  style  ne  suffit  pas,  chez: 
lui,  à  faire  admettre  par  un  public  éperdu  de  clarté  et 
de  simplicité,  des  ratiocinations  obscures  et  aléatoires. 
Ses  théories  sur  l'art  sont  du  reste  passionnément  com- 
battues par  la  critique  et  les  artistes  eux-mêmes  qui 
s'empressent  de  reconnaître  en  Jean  Delville  un  esprit 
curieux  et  fécond,  mais  se  refusent  à  le  saluer  comme 
un  chef  d'école. 


Les  Douces  Empreintes  et  Impressions  de  Petite  Ville 
de  Th.  Rouvez,  sont  d'un  observateur  attentif  et  artiste, 
et  son  récent  livre.  Villes  et  Cités  Belges,  est  d'un  réel 
écrivain.  Rouvez  a  l'art  modeste  de  saisir  et  d'inter- 
préter l'âme  des  choses,  et  c'est  autant  de  rêve  qui 
éclaire  et  adoucit  certaines  pages  de  son  œuvre  tran- 
quille et  piquée  çà  et  là  d'une  pointe  d'ironie. 

Cette  Ame  des  Choses,  qui  l'a  mieux  comprise,  en  Bel- 
gique, que  Hector  Chainaye?  «  Avant  Rodenbach,  écrit 
Albert  Mockel,  M.   Chainaye  avait  pénétré  la  vie  secrète 
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de  ce  qui  nous  entoure  et  lui  prête  un  magnétisme  sin- 
gulier. En  ces  récits  lyriques,  presque  rien  ne  subsiste 
de  l'enveloppe  des  choses;  on  n'aperçoit  que  leur  àme, 
et  celle-ci  communique,  à  travers  le  silence,  une  émotion 
sans  paroles  d'où  naît  un  sentiment  profond  de  poésie.  » 
Le  journalisme  et  la  politique  ont  malheureusement 
absorbé  Hector  Chainaye  et  il  ne  reste  plus  maintenant  de 
sa  phrase  élégante,  musicale  et  poétique,  qu'un  souvenir. 

C/est  un  même  regret  qui  nous  prit  après  la  lecture 
de  Damme,  d'Arthur  Hubens,  roman  agréable  qui  annon- 
çait un  littérateur  bien  doué.  La  musicologie  depuis  a 
absorbé  tous  les  efforts  de  cet  artiste  distingué  que  le 
dernier  volume,  Orphée  et  l'Art  musical ^  vient  de  faire 
monter  d'un  bon  cran  dans  l'estime  des  esthètes. 

Le  Comte  Albert  du  Bois  qui  nous  intéresse  surtout 
comme  poète  dramatique,  a  consacré  aux  temps  antitpies 
plusieurs  romans  de  large  érudition,  Les  Civilisations 
Mortes,  Amours  Antiques^  Les  Romans  de  la  Voie  Sacrée^ 
Leuconoé,  Sparte,  Sous  les  lauriers  roses,  de  forme  bril- 
lante. On  retrouve  celle-ci  dans  certains  romans  destinés 
à  résoudre,  dans  un  sens  outrancièrem^nt  personnel,  la 
cpiestion  des  races  et  des  langues  en  Belgique  .Mbert 
du  Bois  est  un  passionné  de  l'antiquité,  et  à  l'enronlre 
de  Barrés  qui  se  souviendrait  de  sa  chère  Lorraine  en 
face  du  Parlhénon,  l'auteur  des  Romans  de  la  Voie  Sacn^e 
se  trouve  perpétuellement  transporté,  par  la  penst'e,  dans 
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des  régions  et  des  temps  qu'il  connaît  admirablement 
et  où  se  trouvent  concentrées  les  plus  complètes  beautés 
de  l'art  ancien. 

Jean  de  Bosschère,  critique  d'art  avisé  et  des  plus 
consciencieux,  vient  de  s'imposer  irrévocablement  à  notre 
admiration  avec  Beâle-Gryne  où  la  plus  vaste  érudition 
et  la  plus  ardente  compréhension  artistique  se  mêlent 
harmonieusement  aux  beautés  d'un  style  pur  et  adéquat. 

Quelques  écrivains  ont  relaté  avec  charme  des  im- 
pressions de  voyage  et  nous  ont  laissé  de  bonnes  descrip- 
tions des  pays  parcourus.  Tour  à  tour  la  nature,  l'art; 
les  souvenirs  de  l'antiquité  ont  éveillé  leur  inspiration. 
Tout  d'abord,  après  les  brillants  récits  d'Edmond  Picard 
et  de  James  Van  Drunen,  Charles  Buis,  cet  admirable 
esthète,  champion  vaillant  et  inlassable,  Mécène  de  notre 
art  national,  nous  laissa  deux  très  remarquables  volumes 
sur  le  Congo  et  le  Siam.  Cyrille  Van  Overbergh,  d'autre 
part,  esprit  savant  et  distingué,  nous  fit  d'un  voyage 
en  Orient,  une  relation  colorée  et  très  littéraire,  tandis 
que  Auguste  Vierset,  dans  Vile  Parfumée^  avec  tout  son 
talent  poétique  et  l'enthousiasme  d'un  cœur  ému,  décrivit 
les   charmes  pénétrants  d'une  île  méditerranéenne. 


GKOIU'.KS   IIODKNHACII 
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La  prose  est  brillamment  représentée,  en  Belgique,  par 
une  pléiade  d'écrivains,  moins  connus  sans  doute  que 
tous  ceux  dont  nous  avons  tenté  de  tracer  la  physionomie, 
mais  dignes  pourtant  de  notre  intérêt.  Leur  liste  est 
si  copieuse  qu'elle  ne  saurait  trouver  place  ici.  Pour 
mémoire,  mentionnons  rapidement  Franz  Ansel.  dont 
le  style  est  d'une  suprême  élégance  ;  André  Ruyters,  dont 
Le  Mauvais  Riche  a  fait  sensation  et  qui  se  dépense 
surtout  dans  les  revues  françaises;  Jean  Laenen,  qui 
s'avère  romancier  de  mérite  dans  Cœur  damné  et  dont 
nous  savons  de  nombreuses  pages  de  critique  pénétrante 
et  définitive;  Luca  Rizardi,  éperdu  de  lugubres  thèmes 
et  d'impressions  bizarres  dans  Le  Jout^nal  d'un  Suicidé  ; 
Georges  Haas,  gracieux  poète  et  habile  évocateur  des 
splendeurs  d'Italie  ;  Franz  Marievoet,  conteur  sentimental 
et  sympathique,  dont  la  prédilection  se  marque  pour 
les  romans  d'amour;  Joseph  Bossi,  que  I.r.s  Erreurs 
classent  parmi  nos  plus  séduisants  stylistes  et  qui  signa, 
sous  le  nom  de  Christian  Beck,  plus  d'une  intéressante 
étude  de  littérature  et  de  sociologie  ;  Maurice  Boue  de 
Villiers,  poète  ému  et  disciple  du  Sar  Péladan,  forge- 
ron acharné  de  pensées  ténébreuses  et  de  phrases  entor- 
tillées, fier  amant  de  l'Idée,  aujourd'hui  sur  le  point 
d'immoler  sur  l'autel  de  la  banale  frivolité  parisienne  : 
Firmin  van  den  Bosch,  dont  il  serait  insensé  de  mécon- 
naître la  prépondérante  influence  sur  nos  litltTntt^urs  ratho- 

u 
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liques,  et  qui  joint  à  un  sens  critique  très  perspicace 
un  remarquable  souci  de  style;  le  Comte  d'Arschot, 
intéressant  à  suivre  dans  Quelques  étapes  et  d'une  saveur 
très  personnelle  dans  Quelques  vers  récents,  tout  vibrants 
de  sincère  optimisme  ;  le  Baron  Charles  van  Beneden, 
que  nos  travaux  sur  le  théâtre  feront  plus  loin  mieux 
connaître  et  qui  offre  à  l'estime  de  ses  compatriotes  un 
roman  mouvementé,  passionnant,  vécu  qu'il  a  sugges- 
tivement  intitulé  Entre  Névropathes  et  où  la  langue 
apparaît  d'une  incisive  et  éloquente  concision  ;  le  Comte 
Adrien  du  Bois  d'Aische,  esprit  profond  et  curieux,  qui 
s'applique  au  roman  historique  et  publia  notamment 
un  imposant  Coup  d'aile  à  travers  la  Tempête,  lequel 
ressuscite  avec  force  et  éclat  les  temps  agités  et  décisifs 
de  1789  à  1800;  Jules  Noël,  qui  sait  orner  d'images 
claires  et  gracieuses  de  graves  études  sociologiques  ; 
Célestin  Demblon,  ciseleur  délicat  et  patient  de  phrases 
harmonieuses  et  éblouissantes,  attachant  poète  en  prose, 
commentateur  dévotieux  et  érudit  de  Shakspeare,  auteur 
des  Contes  mélancoliques  et  du  Roitelet,  collaborateur 
des  premières  heures  de  La  Wallonie;  D.-J.  De  Bouck, 
conteur  plein  d'imagination;  Gustave  Abel,  publiciste 
abondant  et  critique  sagace,  dont  Le  Labeur  de  la  prose 
est  le  fruit  savoureux  de  recherches  profondes  et  ardues; 
Oscar  Thiry,  biographe  intelligent  des  Jeunes  Belgique; 
le  Baron  José  de  Coppin,  qui  inspira  à  Octave  Pirmez 
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les  délicieuses  Lettres  de  José  et  dont  l'esprit  aristo- 
cratique nous  a  valu  bien  des  pages  charmantes.  Que 
les  autres  nous  pardonnent!  Nous  n'avons  nulle  envie 
d'établir  un  palmarès  et  nous  craignons  même  de  nous 
être  lancés  trop  loin,  emportés  par  notre  naturel  désir 
de  payer,  au  nom  de  la  patrie  reconnaissante,  un  tribut 
de  considération  aux  artistes  du  verbe,  grands  et  petits, 
humbles  et  glorieux,  qui  se  consacrent  patiemment  et 
courageusement   à   leur  noble  idéal. 


* 
*    * 


Le  féminisme  en  se  développant  n'a  pas  tardé  à  produire 
en  Belgique  parmi  la  phalange  des  prédestinées,  des  résul- 
tats intellectuels  heureux  pour  nos  lettres.  La  femme  s'est 
assise  sur  les  bancs  de  l'Université;  elle  s'est  imposée 
à  la  tribune  et  a  forcé  les  portes  difficiles  des  rédactions 
de  nos  journaux  quotidiens.  Elle  s'est  hissée  par  S()ii 
travail  et  son  intelligence  en  celte  atmosphère  brillante 
de  fièvre  moderne  dans  laquelle,  grâce  à  une  éducation 
supérieure,  elle  pourra  rivaliser,  non  sans  succès  parfois, 
avec  l'homme.  Le  nombre  des  femmes  de  lettres  s'est, 
en  raison  de  cette  évolution  rapide,  considérablement 
accru  en  ces  dernières  années.  M""'  Marguerite  Van  de 
Wiele  est,  pour  elles,  ce  que  Camille  Lemonnier  ou  Edmond 
Picard  sont   pour  nos  écrivains.   M'"*  Van  de  Wiele  a 
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un  incontestable  talent  d'analyste.  Ses  nouvelles  ont,  avec 
beaucoup  de  profondeur,  le  charme  discret  de  doux  pastels 
aux  fonds  harmonieux  sur  lesquels  se  dessinent  des  carac- 
tères vécus.  Chez  elle,  les  regards,  souvent  spirituels, 
sourient  agréablement,  ou  pleurent  de  vraies  larmes. 
Cette  littérature  psychologique  convient  bien  à  cette 
nature  féminine,  très  particulière  par  son  sens  critique. 
Certaines  pages  de  Lady  Fauvette,  d'Insurgée,  de  Maison 
Flamande  peuvent  servir  comme  modèles  de  style  sobre, 
pur,  coulant  et  expressif.  —  Et  nous  pourrions  en  dire 
autant,  et  plus,  de  M"^  Blanche  Rousseau,  évocatrice  char- 
mante des  ambiances  ordinaires,  poète  ému,  ravissant 
de  distinction  et  de  naïveté,  artiste  habile  à  faire  valoir 
les  nuances  les  plus  cachées  des  choses  et  à  déterminer 
les  correspondances  et  l'essence  fugitive  de  ses  rêves  ; 
de  Jean  Dominique  (iMarie  Closset),  conteur  délicat,  esprit 
ardent,  d'une  sensibilité  exquise  qui  nous  valut  de  doux 
vers  caressants.  Les  Fleurs  légendaires  des  pays  du  Ciel, 
L'Ombre  des  Roses,  V Anémone  des  Mers,  autant  de  livres 
savoureux  que  nous  voudrions  définir.  —  M"^  Marguerite 
Coppin,  avec  une  rare  et  belle  vaillance,  met  son  art 
très  habile  d'écrivain  probe,  extrêmement  sensible,  de 
critique  pénétrant,  de  conférencière  érudite  et  toujours 
intéressante,  au  service  d'une  cause  qui  la  captive  et  pour 
laquelle  nous  la  retrouvons  sans  cesse  sur  la  brèche. 
Nous  connaissions  d'elle  de  très  beaux  poèmes  qui  l'ont 
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à  jamais  sacrée  première  poétesse  belge,  et  où  l'enthou- 
siasme de  l'inspiration  le  dispute  à  l'éclat,  à  la  fougue, 
à  la  séduisante  éloquence  d'un  style  net  et  imagé.  Sa 
dernière  œuvre,  Le  Docteur  Benoidon,  vient  de  nous 
surprendre  agréablement  par  le  côté  piquant  et  quelque 
peu  pamphlétaire  d'une  étude  de  mœurs  pleine  de  verve 
et  d'ironie.  Maria  Biermé,  Hélène  Canivet,  Marie  van 
Eleghem,  Gabrielle  Remy,  la  Comtesse  de  Liedekerke, 
complètent  cet  heureux  groupement,  où  figure  encore 
Jean  Fusco  (alias  la  regrettée  Madame  Alice  Bron)  créateur 
de  romans  vibrants,  humains,  réconfortants,  écrits  avec 
charme  et  aisance  par  un  cœur  infiniment  compatissant. 

Ces  noms  distingués  constituent  un  intéressant  faisceau 
des  énergies  féminines.  Celles-ci  contribuent  à  exprimer 
davantage  le  caractère  doux,  frêle  et  sentimental  d'une  lit- 
térature de  roman  féconde  déjà  en  sèves  viriles,  jeunes, 
saines  et  généreuses. 

Forcément,  nous  avons  dû  nous  limiter  dans  cette  énumé- 
ration  des  prosateurs  belges  contemporains.  Peut-être 
nous  accusera-t-on  d'avoir  été  trop  complaisants?  Qu'on  ne 
se  méprenne  pas  cependant  sur  nos  intentions.  Si  nous 
plaçons  au  premier  rang,  les  maîtres  Camille  Lemonnier, 
Georges  Eekhoud,  Edmond  Picard,  Eugène  Demoldcr;  si 
nous  considérons  Henri  Carton  de  Wiart.  Louis  Delattrc. 


^ 
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Hubert  Krains,  Maurice  des  Ombiaux,  Edmond  Glesener, 
Georges  Virrès  et  Albert  Bonjean  comme  les  «  premiers  » 
de  demain,  il  no  s'en  suit  pas  évidemment  que  les  derniers 
venus  en  littérature,  les  jeunes  dont  nous  avons  parlé, 
doivent  être  considérés  et  se  considérer  surtout  comme 
des  écrivains  de  mérite  assuré.  Ils  ont  écrit  de  bonnes 
pages,  certes,  dignes  d'encouragement,  voilà  tout  !  Mais 
nous  attendons  d'eux  des  œuvres  plus  définitives  qui  les 
élèveront  davantage.  —  D'autre  part,  il  ne  nous  est  pas  per- 
mis de  consacrer  aux  historiens  belges,  aux  économistes, 
aux  juristes,  à  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  mirent  au  service 
de  leur  science  un  art  de  littérateur  raffiné,  les  pages 
que  nous  aurions  voulu  écrire  pour  célébrer  leurs  efforts. 
Nous  devons  nous  circonscrire.  Il  nous  en  coûte  cepen- 
dant de  ne  pouvoir  citer  des  extraits  des  beaux  livres 
de  L.  Vanderkindere,  de  A.-J.  Namèche,  de  H.  Pirenne, 
de  E.  Nys,  de  Goblet  d'Alviella,  G.  De  Greef,  Emile  Van- 
dervelde,  d'E.  Prinz,  Cumont,  G.  Desmarez,  Dwelshau- 
wers,  de  Godefroid  Rurth  surtout,  cet  illustre  savant  dont  la 
dernière  et  superbe  étude,  La  Cité  de  Liège,  vient  attester, 
une  fois  de  plus,  la  puissance  infaillible  de  la  critique  mo- 
derne, celle  aussi  d'une  science  admirablement  servie  par 
une  plume  d'élite  qui  réalisa  de  purs  chefs-d'œuvre.  Celui 
qui  a  vécu,  par  l'imagination,  les  affres  dernières  de  l'agonie 
de  Liège  dans  le  roman  de  Henri  Carton  de  Wiart,  revivra 
différemment  ces  émotions  dans  le  chapitre  final  qui  clôt 
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la  grande  œuvre  du  savant  directeur  de  l'Institut  historique 
de  Rome.  C'est  une  page  de  science,  mais  de  belle  littérature 
aussi,  que  celle  où  Godefroid  Kurth  nous  fait  assister 
à  l'effondrement  formidable  de  tout  un  monde.  C'est 
comme  une  finale  de  Tétralogie  wagnérienne,  dont  l'am- 
pleur tragique  nous  remue  intensément...  Nous  renvoyons 
tous  nos  lecteurs  à  ce  chapitre  qui  peut  compter  comme 
un  des  plus  beaux  modèles  de  narration  historique. 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

GEORGES  RODENBAGH 

(18o6-1899) 


Romancier  et  Poète 

>'est  un  peu  la  mélancolie  d'Octave  Pirmez  et 
du  fondateur  de  la  Jeune  Belgique  qu'on 
retrouve  en  Georges  Rodenbach,  cet  enfant 
amoureux  et  fidèle  à  sa  Flandre,  dont  l'art, 
fait  à  la  fois  d'élégance,  d'élévation,  de  nostalgie,  de 
tendresse  et  de  désespérance,  dégage  un  charme  parti- 
culier, pénétrant,  caractérisant  bien  l'esprit  rêveur,  confi- 
dent attristé  de  l'àme  des  villes  mortes  râlant  dans  le 
silence.  Comme  Max  Waller,  comme  Pirmez,  il  s'en  est 
allé  trop  tôt  dans  l'au-delà  sans  avoir  pu  donner  tout 
ce  que  son  art  nous  réservait.  On  dirait  que  ces  âmes 
d'élite,  en  raison  de  leur  sensibilité  aiguë,  de  leur  besoin 
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aussi  de  s'extérioriser,  de  souhaiter  la  réalisation  de  rêves 
perçus  en  dehors  des  limites  matérielles,  sont  destinées 
à  s'évanouir  avant  les  autres.  Leur  mélancolie,  celle-là 
qui  si  souvent  assiégea  Musset,  naîtrait-elle  de  l'instinct 
même  de  leur  mort  prochaine?  Les  poètes  tendres  sont  les 
poètes  frêles  souvent,  qu'un  peu  de  vent  mordant  dessèche 
et  emporte. 

Georges  Rodenbach  eut  une  double  personnalité.  A 
la  fois  romancier  et  poète,  il  recueillit  dans  l'un  et  l'autre 
genre  une  réputation  que  ces  dix  dernières  années  n'ont 
pas  effacée.  Son  œuvre  poétique  du  début,  Le  Coffret, 
nous  révéla  son  amour  pour  la  pureté  des  impressions 
évangéliques  et  naïves  de  l'enfance.  Il  nous  conduit  au 
milieu  des  chapelles  illuminées  de  cierges  où  se  déroulent 
des  communions  blanches.  Ensuite,  plus  délicat,  plus 
assoupli,  il  cherche  une  forme  raffinée,  précise  ses  modes 
et  ses  visions.  Il  rend  celles-ci  à  la  façon  d'un  primitif, 
les  détaille,  les  caresse  comme  Memling  caressait,  «  léchait» 
les  visages  de  ses  saintes.  L'affabilité  exquise  de  sa  nature 
revit  dans  la  sincérité  de  ses  poèmes,  la  Mer  élégante, 
V Hiver  Mondain,  le  Règne  du  Silence.  Son  esprit  est 
hanté  de  spleen  et  de  mondanités,  de  deuil  et  de  besoins 
de  luxe,  de  somptuosité  ;  il  s'abandonne  volontiers  au 
charme  souvent  passionné  des  élégances  féminines  ;  grisé 
par  elles,   il   les  pénètre,   les  décrit  avec  toute  la  grâce 
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et  la  saveur  d'un  Watteau.  C'est  le  rêveur,  l'être  sensible 
qui  fuit  la  vie  banale  pour  chercher  à  se  consoler  en 
une  nostalgie  qu'il  aime,  qui  réapparaît  toujours...  A  errer 
en  celle-ci,  à  ne  point  voir  au-dessus  d'un  horizon 
circonscrit  à  une  seule  vie  humaine,  Tàme  s'énerve,  se 
décolore,  s'effémine  aussi  à  vivre  toujours  des  mêmes 
et  lancinantes  pensées.  L'écrivain,  malgré  son  art,  a 
beau  recourir  à  toute  son  adresse  de  styliste  virtuose, 
json  œuvre  persiste  à  ne  s'éclairer  que  de  la  lueur  pâle 
d'un  soleil  anémique.  Si  Verhaeren  est  le  poète  des  lumières 
vives  et  flamboyantes,  tragiques  et  crépusculaires;  si  Giraud 
égayé  son  flot  suave  de  poésie  par  les  rais  d'argent 
d'un  soleil  clair  et  joyeux,  Rodenbach  est  plutôt  le  peintre 
des  ombres  et  des  pénombres,  tout  inquiet  des  mille 
nuances  qui  séparent  celles-ci  des  tonalités  vives,  il  préfère 
l'heure  douce  des  premiers  couchers  de  soleil,  celle  où 
lentement  les  formes  s'atténuent  et  se  perdent  sous  la 
caresse  des  ombres  et  dans  les  clairs  obscurs.  Sa  réclusion 
en  fit  un  penseur,  un  artiste  de  l'àme  ;  il  étudie  celle-ci 
avec  l'angoisse  d'un  désespéré  que  poursuit  l'idée  de 
l'approche  fatale  du  péril. 

Ce  que  le  poète  possède  surtout,  c  est  la  di>iiiiLiion 
du  vers,  l'image  neuve  et  fraîche  du  décx)r,  la  strophe 
parfumée  d'une  indéfinissable  essenœ  enivrant  l'esprit. 
Sa   poésie   est   aristocratique  ;   elle    n«'   s'adrossr    (ju'aux 
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visions  pures  et  tendres  qui  seules  correspondent  aux 
rêves  de  l'écrivain.  Son  inspiration  jaillit  mieux  quand 
le  poème  éveille  la  délicatesse  de  ses  goûts.  On  conçoit 
que  le  siècle  galant  avec  son  monde  de  marquises,  son 
luxe  et  ses  ors,  ait  hanté  son  esprit.  Cette  passion  du 
confort,  cet  amour  des  élégances,  cette  manie  des  mignar- 
dises qui  correspond  à  ses  désirs  d'âme  idéaliste  ayant 
horreur  du   matériel,   est  tout  entier  en  ces  vers   : 

Les  fêtes  galantes. 

C'est  un  coquet  salon  Louis  XV,  aux  panneaux 
Tendus  de,  soie  à  fleurs  où  d'unis  satins  roses, 
Et  des  bandes  d'Amours  joufflus  dans  les  trumeaux 
Dansent  en  se  tenant  par  des  chaînes  de  roses. 

Un  lustre  de  Bohême  aux  tulipes  de  feu 
Eclaire  vaguement,  comme  avec  mignardise, 
Les  meubles  chantournés  de  ce  salon  qu'un  peu 
De  poudre  maréchale  errante  emparadise. 

Sur  les  murs  un  exquis  portrait  de  Fragonard 
Et,  tout  près  d'un  Watteau  que  le  portrait  regarde, 
Un  pastel  de  Latour,  ce  dévot  du  même  art 
Où  règne   le  joli,  comme  un  roi  qui  se  farde. 

Un  tas  de  gens  de  cour  passent  dans  ces  salons. 
Essayant  de  nouveaux  gestes  devant  les  glaces 
En  habits  de  velours,  promenant  leurs  talons 
Rouges,  sur  le  parquet  enrichi  de  rosaces. 
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Ils  tâchent  d'enjoler  les  Belles  qui  sont  là 

Aux  noms  doux,  doux  sonnant  :   Clorinde  et  Rosaline. 

Tandis  qu'un  peu  jalouse  et  folle.   Viola, 

Agace  leurs  jabots  de  pâle  mousseline. 

On  joue  une  ariette  ancienne  au  clavecin. 
Et,  toutes,  en  cercle,  acceptant  les  hommages. 
Leur  éventail  en  main,   les  pieds  sur  un  coussin 
Dans  les  paniers  bouffants  de  leur  robe  à  ramages. 

Puis,  c'est  un  solennel  menuet  de  Rameau, 
Un  menuet  à  deux  reprises  :  et  les  danses 
Mettent  dans  chaque  coin  comme  un  vivant  trumeau 
Dont  les  miroirs  profonds  redisent  les  cadences. 

Les  rythmes  sont  très  doux,  très  graves  et  très  lents. 
Et  les  petits  abbés,  durant  la  danse  entière. 
Petits  abbés  poudrés,  petits  abbés  galants. 
Tapotent  de  leurs  doigts  leur  riche  tabatière. 

Et  tandis  qu'elles  vont  dans  leur  robe  à  paniers 
Dansant  et  saluant,  les  Duchesses  de  France. 
On  peut  voir  leurs  deux  pieds  mignons  et  priiiiauifr> 
Dépasser  de  leur  jupe,   à  chaque  révérence. 

On  s'imagine  alors  voir  des  cloches,   tintant 
Des  baptêmes  de  cœurs  et  des  mes.ses  de  joie. 
Avec  le  va-et-vient  des  mules  pour  battant. 
Dans  le  vide  embaumé  de  ces  cloclies  de  soie. 

(L'hiver  Mondain.) 
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Et  dans  les  vers  suivants  des  Vies  Encloses,  le  poète 
maladif  qui  fuit  la  vie  et  cherche  à  se  concentrer,  carac- 
térise mieux  sa  préoccupation  : 

Mon  âme  s'est  fermée  et  limitée  à  soi  ; 

Et  n'ayant  pas  voulu  se  mêler  à  la  vie, 

S'en  épure  et  de  plus  en  plus  se  clarifie. 

Ame  déjà  fluide  où  cesse  tout  émoi  ; 

Mon  âme  est  devenue  aquatique  et  lunaire  ; 

Elle  est  toute  blancheur,  elle  est  toute  clarté. 

Et  je  vis  comme  si  mon  âme  avait  été 

De  la  lune  et  de  l'eau  qu'on  aurait  mis  sous  verre. 

Et  toujours  le  symbolisme  s'affirme  en  images  d'une 
touche  délicate  et  en  tonalités  pâles.  Ce  qu'il  cherche  autour 
de  lui  ce  sont  des  âmes  en  rapport  d'harmonie  avec 
la  sienne,  ce  sont  des  décors  de  ville,  des  coins  de 
sommeil  dont  il  associe  heureusement  le  caractère  au 
sien.  Son  don  des  correspondances  lui  permet  d'autre 
part  de  rapprocher,  pour  les  fondre  toutes  en  une  même 
unité  nostalgique,  les  lieux,  les  circonstances,  les  êtres  et 
les  temps.  Et  voilà  comment  il  sut  si  habilement  évoquer 
comme  un  personnage  principal  l'âme  d'une  Ville,  l'âme 
de  Bruges  qui  participe  et  vit  d'émotions  psychologiques  : 

Ah  !  vous  êtes  mes  sœurs,  les  âmes  qui  vivez 
Dans  ce  doux  nonchaloir  des  rêves  mi-rêvés, 
Parmi  l'isolement  léthargique  des  villes 
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Qui  somnolent  au  long  des  rivières  débiles  ; 
Ames  dont  le  silence  est  une  piété, 
Ames  à  qui  le  bruit  fait  mai. 

Dans  le  Règne  du  Silence  d'où  nous  tirons  ces  verS; 
il  nous  dit  son  amour  pour  la  ville  morte,  sa  sœur, 
qui,  se  réveillant  au  bruit  des  fêtes,  l'étourdit  et  l'oblige 
à  regretter  son  silence.  Cette  théorie  spéciale  qui  accou- 
ple la  mentalité  du  poète  à  celle  de  la  ville  était  originale. 
L'auteur  l'a  développée  avec  art  dans  Bruges-la-Morte, 
un  de  ses  meilleurs  romans. 

«  Les  villes,  dit-il,  ont  surtout  ainsi  une  personnalité, 
un  esprit  autonome,  un  caractère  presque  extériorisé  qui 
correspond  à  la  joie,  à  l'amour  nouveau,  au  renoncement^ 
au  veuvage.  Toute  cité  est  un  état  d'àme,  et  d'y  séjour- 
ner à  peine,  cet  état  d'âme  se  communique,  se  propage 
à  nous  en  un  fluide  qui  s'inocule  et  qu'on  incorpore 
avec  la  nuance  de  l'air.  Hugues  avait  senti  cette  influence 
pâle  et  lénifiante  de  Bruges,  et  par  elle  il  s  était  résigné 
aux  seuls  souvenirs,  à  la  désuétude  de  l'espoir,  à  l'attente 
de  la   bonne   mort.    » 

Dans  le  Carilionneur ,  ce  roman  ou  le  talent  du  pro- 
sateur s'agrémente  cette  fois  d'une  impression  de  vie,  plus 
réelle  ici  qu'ailleurs,  au  lieu  de  la  ville  aimée,  de  la 
Bruges  du  passé,   il  nous  montra  !m  viH.-  m.Hl.'nuv  fôiitr* 
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prise  par  le  désir  de  se  creuser  un  port,  de  s'enrichir 
par  le  commerce.  Nous  y  voyons  une  société  égoïste, 
des  gens  sans  intellectualité,  des  vaniteux  qui  recherchent 
des  places.  Au  milieu  de  cette  société,  l'existence  de 
l'artiste,  du  carillonneur  est  navrante.  Son  talent  ne  peut 
être  apprécié.  Rodenbach  revient  sur  ce  même  sujet  dans 
VArt  en  exil.  Le  poète  ici  est  plus  désespéré,  le  milieu 
le  torture.  Tracassé  par  des  mesquineries,  poursuivi  par 
les  soucis  de  l'existence,  incompris  par  une  banalité 
qui  méprise  son  art,  l'artiste  malheureux  représente  bien 
Rodenbach  perdu  en  province,  avec  son  art,  ses  rêves 
et  ses  souffrances.  C'est  pour  vaincre  celles-ci  qu'il  se 
réfugia  en   France. 

C'est  Bruges  encore  qui  lui  servit  de  décor  pour  Le 
Voile,  représenté  à  Paris.  Le  drame  manque  de  vie  sans 
doute  et  de  passion.  L'atmosphère  évoquée  est  toute  de 
silence,  de  piété  et  de  tendresse.  Mais  les  personnages 
se  détachent  sous  la  vibration  du   dialogue. 

Le  Musée  de  Béguines,  le  Miroir  du  Sol  Natal,  nous 
donnent  les  mêmes  impressions,  souvent  diverses  en  ces 
contes  où  est  décrite  la  vie  des  sœurs.  Plus  mystique 
dans  les  Vies  Encloses,  il  accuse  davantage  la  volonté  d'un 
philosophe  épris  d'un  besoin  de  lumière  qui  doit  éclairer 
l'inconnu.... 
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Rodenbach  est  un  écrivain  à  part,  de  goût  paradoxal, 
et  il  serait  diflScile  de  le  rattacher  à  une  école.  Ce  fut, 
comme  Pirmez,  un  individualiste  en  art  et  un  indépendant. 
Le  don  de  la  poésie  le  distingue  et  cette  poésie  chante 
dans  ses  romans  qui,  tous,  ne  sont  que  de  véritables 
poèmes  en  prose.  Esthète  maladif,  les  yeux  toujours 
tournés  vers  la  mort,  il  n'a  pu  réagir,  comprendre,  à 
défaut  d'une  philosophie  consolante,  le  but  d'une  existence 
supportée  par  tous,  dans  laquelle  l'Art,  pour  être  vraiment 
utile  et  fort,  doit  savoir  voguer  sur  les  ondes  radieuses 
des  lacs  bleus,  après  s'être  complu  à  errer  dans  les  brumes 
des  canaux  sombres  où  l'âme  faible  finit  par  s'engourdir 
dans  des  râles.  Voilà  pourquoi  il  faut  considérer  Rodenbach 
comme  un  écrivain  à  part,  impuissant  à  célébrer  la 
vie,  reflet  d'àme  agonisante,  d'àme  de  vieille  ville  qui 
soupire,  belle  et  douce  toujours  dans  le  sommeil  qui 
tombe  sur  elle,  sur  sa  parure  élégante  qui  s'effrite,  se 
ronge  et  la  désespère.  L'écriture  de  Tartiste  révéla  son 
sens  des  affinités,  son  grand  art  de  donner  du  corps  à  des 
immatérialités.  «  Il  s'était  créé,  dit  Cam.  Lemonnier,  (!) 
un  paysage  mental,  délicieux  et  illusoire,  aux  arbres  fili- 
granes et  grêles  menant  vers  de  petites  villes  mortuaires, 
vers  des  reposoirs  de  procession,  vers  d  humbles  ornlciirrs 
où  priaient  des  communiantes  et  des  saintes  femni< 


(i)  U  Vie  Belge,  p.  168. 


LES  POETES 


;^A  poésie,  en  Belgique,  a  évolué  de  la  même 
façon  que  la  poésie  en  France.  Jadis,  à  côté 
des  troubadours,  il  y  eut  les  trouvères  du 
Nord.  Des  Mystères  furent  composés  et  repré- 
sentés chez  nous  à  la  manière  française.  Plus  tard,  après 
■des  siècles  improductifs,  une  po^ie  d'imitation  roman- 
tique, fade  et  déclamatoire,  se  mit  à  la  remorque  de 
la  grande  école  en  tête  de  laquelle  marchaient  des 
génies.  Aujourd'hui,  les  réformes  nouvelles  préconisées 
par  Verlaine,  Mallarmé,  Vielé-GrefFin  et  autres,  introduites 
par  les  poètes  dissidents  de  la  Jeune  Belgique,  se  sont 
imposées;  de  plus,  elles  ont  produit  les  meilleurs  résultats. 
C'est  l'influence  de  Baudelaire,  celle  des  pessimistes,  des 
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décadents  ensuite,  qui  pénétra  tout  le  mouvement.  Les 
Parnassiens  eux-mêmes,  gardiens  fidèles  des  vieilles  disci- 
plines, n'échappent  point,  pour  le  fond,  à  ces  tendances. 
11  y  a  chez  eux  et  chez  les  verslibristes  des  talents  remar- 
quables. Mais  parmi  tous  c'est  Emile  Verhaeren  qui,  par  un 
génie  bien  nettement  personnel,  retient  le  plus  l'attention. 
Ce  sont  des  gloires  bien  pures  sans  doute  que  celles 
d'Albert  Giraud,  d'Iwan  Gilkin  et  de  Fernand  Séverin. 
Mais  Verhaeren  les  dépasse  par  la  puissance  créatrice, 
par  l'image  vibrante  et  forte,  par  l'audace  et  la  nouveauté 
d'une  manière  qui  étonne.  Celui-ci  restera  un  poète  uni- 
versel, les  autres  demeureront  surtout  des  poètes  intimes. 
La  silhouette  de  l'écrivain  flamand  se  détache  sur  le 
fond  éclatant  des  ors  et  rouges  violents  du  soleil  cou- 
chant ;  Giraud  et  Gilkin  ont  derrière  eux  le  ruisselle- 
ment magique  de  nuances  plus  diverses,  pâles,  vives,  trou- 
blantes, fugitives,  couleurs  de  vie,  couleurs  de  mort, 
couleurs  de  joie  et  de  poison...  Séverin,  sur  un  fond 
bleu  à  |>eine  voilé,  nous  apparaît  nimbé  d'idéal.  Et  dans 
ce  kaléidoscope  de  tonalités,  celles-ci  évoquent  tour  à 
tour  les  gloires  du  passé  :  Hugo,  Lamartine,  Musset, 
Leconle  de  Lisle.  îl.'r.'<|i;i  pimiii.'  iVnui.i-.i'r..  p,.." 
Verlainr,    Mallarnu 


CHAPITRE  DEUXIEME 

EMILE  VERHAER1':N 

(i8o5) 


>MiLE  Verhaeren  cst  indéniablement  un  des  écri- 
vains les  plus  glorieux,  un  des  plus  illustres 
disciples  de  La  Jeune  Belgique.  Sa  réputation 
a  depuis  très  longtemps  franchi  les  limites 
de  notre  pays.  La  France,  depuis  vingt  ans,  l'acclame. 
L'Allemagne  et  la  Russie  lui  font  fête.  L'Angleterre  et 
les  Etats-Unis  traduisent  ses  œuvres.  Les  Tchèques  eux- 
mêmes  admirent  son  prodigieux  talent.  Et  l'Italie,  la  Suisse, 
l'Espagne  et  le  Portugal  comptent  de  fervents  partisans 
des  Aubes  et  des  Moines.  Une  pléiade  de  commentateurs 
de  Verhaeren  existe  dans  toute  l'Europe.  Elle  contribue 
à  faire  prévaloir  l'influence  littéraire,  morale  et  philo- 
sophique   du    génial    poète    dont    l'œuvre    forte,    intel- 
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ligente  et  fructueuse,  satisfait  surtout  notre  fiévreux  orgueil 
national. 

Comment  expliquer  la  vogue  immense  d'Emile  Verhaeren, 
sinon  par  la  fougueuse  et  fière  originalité  de  son  art  (jui 
n'a  pas  tardé  à  imposer  partout  comme  un  maître  le 
créateur  puissant  des  Flainandes,  des  Moines,  des  Villes 
Tentaculaires  et  des  Campagnes  Hallucinées?  Verhaeren 
a  conféré  à  la  poésie  française  une  force  verbale  parti- 
culière que  ne  lui  avait  point  encore  assurée  ses  autres 
hérauts.  Il  a,  dans  les  Flamandes  et  dans  Les  Moines^ 
chefs-d'œuvre  du  début,  prodigué  un  lyrisme  intense, 
impétueux,  débordant.  11  s'est  ensuite  attesté  en  imagi- 
natif  subtil,  fouillant  dans  leurs  replis  les  mornes  étendues 
des  Fhndres,  ressuscitant  en  des  tableaux  d'une  infinie 
habileté  les  facettes  lumineuses  des  objets,  puisant  tour 
à  tour  dans  la  contemplation  des  maîtres  flamands  et 
l'observation  de  la  nature,  de  quoi  nous  émouvoir  et 
nous  ravir.  Bien  que  certains  critiques  se  soient  attachés 
à  démontrer  que  le  génie  de  Verhaeren  est  un  génie  eu- 
ropéen et  non  un  génie  national,  nous  persistons  à  croire 
que  l'auteur  des  Villaffes  Illusoires  est  be\  et  bien  un 
poète  national  au  meilleur  sens  du  terme.  Verhaeren  a. 
dans  le  dévelop|H'ment  capricieux  de  son  œuvre  bon- 
dissante, témoigné  d'une  si  vive  exaltation  du  terroir, 
d'une   admiration  si    fervente  pour  les  vastes    horiions 
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flamands,  et,  d'autre  part,  il  a  si  souvent  clamé  son  amour 
de  sa  race,  des  artistes  de  chez  lui,  de  ses  rustres  robustes^ 
et  lourds,  de  ses  flamandes  florissantes  de  santé,  rouges 
et  planteureuses,  qu'on  ne  peut  évoquer  son  nom  sans 
faire  surgir  devant  les  yeux  la  Flandre  toute  entière, 
avec  ses  champs  immenses,  ses  villages,  ses  rivières,  son 
fleuve  majestueux,  ses  couchers  de  soleil,  ses  mœurs 
et  son  histoire,  sa  lumière,  son  vent,  son  air  fortement 
enivrant.  Il  n'eût  plus  été  lui-même,  sans  doute,  si  son 
inspiration  n'avait  pris  sa  source  dans  le  décor  ambiant, 
chez  cette  masse  de  gens  pesants  et  doux,  incuites  mais 
sympathiques,  silencieux  et  volontaires,  qu'il  chérit  éper- 
duement,  comme  Georges  Eekhoud  chérit  ses  «  chères 
brutes  ».  Plus  tard,  lorsqu'il  fut  parvenu  à  la  maîtrise 
verbale,  quand  son  imagination  en  délire  ne  se  contenta 
plus  des  ressources  d'une  région  pittoresque  mais  forcé- 
ment restreinte,  Verhaeren  s'attaqua  à  de  plus  larges,  à  de 
plus  humains  problèmes.  Il  s'y  révéla  merveilleux  artiste 
et  il  fut  digne  à  tous  égards  des  enthousiastes  admi- 
rations qui  firent  à  La  Multiple  Splendeur  notamment, 
un  cortège  de  gloire  et  de  joie.  Mais  l'infidélité  du  poète 
aux  lieux  et  aux  êtres  qui  l'avaient  vu  naître,  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée.  Bientôt,  le  chantre  du  paro- 
xysme allait  revenir,  l'àme  rassérénée  et  l'esprit  plus 
tranquille,  vers  Toute  la  Flandre  pour  la  célébrer  fina- 
lement en  de  vibrants  et  magnifiques  poèmes  de  couleur. 
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Verhaeren  est,  avant  tout,  un  peintre  vigoureux.  — 
Il  l'est  avec  passion  et  avec  rage.  L'école  flamande  exerce 
sur  son  art  plantureux  sa  sûre  et  généreuse  influence. 
Il  y  a  chez  lui  comme  un  rappel  infiniment  heureux  de 
Charles  De  Coster,  et  ce  rappel  se  fait  plus  perceptible 
et  dominant  lorsque  le  poète  s'élance  de  toute  la  force  de 
son  cœur  exaspéré  vers  le  passé  de  sa  patrie.  Le  vers 
alors  est  totalement  pictural.  Le  coloris  bannit  la  musicalité 
et  donne  à  la  poésie  de  Verhaeren  un  aspect  personnel 
et  nouveau.  Lisez  les  Flamandes  où  toutes  les  exubérances 
sanguines  de  la  race  sont  célébrées  avec  ferveur,  où  appa- 
raissent dans  de  clairs  et  impressionnants  décors  les  forces 
natives,  les  opulentes  santés  des  paysannes  flamandes. 
Ce  sont  autant  de  toiles  complètement  brossées  à  la 
manière  des  vieux  maîtres,  illuminées  des  tons  les  plus 
éclatants,  et  qui  émeuvent  bien  plus  par  l'impression 
d'en.semble  qui  s'en  dégage  que  par  le  fini  et  la  grâce 
des  détails.  Peinture  violente  et  exaltée  de  la  vie  dans 
les  campagnes  natales,  cette  page  nous  les  mnntn'  (•»•<; 
hommes  de   labour,   que   Greuze   afl'adissail 

Les  voici  noirs,  grossiers,   l>esli;i  — 

Entre  eux,  il»  .sont  parqiifs  par  \iiiagc-s  ,  en  -uuuiic, 
i>»s  gens  «li'S  Itourgs   voi.sms  sont  dt'jii  ♦•iranger. 
L'intrus  qu'on  doit  hntr.  l'ennemi   fnlal,   l'hutnin© 
Qu'il  faut  tromp»  faut  leui  ut  gruger. 

1^  patrie?  Alldii 
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Elle  leur  prend  des  gars  pour  les  armer  soldats, 

Elle  ne  leur  est  point  la  terre  maternelle, 

La  terre  fécondée  au  travail  de  leurs  bras. 

La  patrie  !  on  l'ignore  au  fond  de  leur  campagne. 

Ce  qu'ils  voient  vaguement,  dans  un  coin  de  cerveau, 

C'est  le  roi,   l'homme  en  or,  fait  comme  Charlemagne, 

Assis  dans  le  velours  frangé  de  son  manteau  ; 

C'est  tout  un  apparat  de  glaives,   de  couronnes, 

Ecussonnant  les  murs  de  palais  lambrissés, 

Que  gardent  des  soldats  avec  sabre  à  dragonnes. 

Ils  ne  savent  que  ça  du  pouvoir.  —  C'est  assez. 

Au  reste,   leur  esprit  balourd  en  toute  chose, 

Marcherait  en  sabot  à  travers  droit,   devoir, 

Justice  et  liberté  —  l'instinct  les  ankylose  ; 

Un  almanach  crasseux,  voilà  tout  leur  savoir  ; 

Et  s'ils  ont  entendu  rugir,  au  loin,  les  villes. 

Les  Révolutions  les  ont  tant  effrayés. 

Que,  dans  la  lutte  humaine,  ils  restent  les  serviles. 

De  peur,   s'ils  se  cabraient,  d'être  un  jour  les  broyés. 

Et  plus  loin,  cette  description  de  la  Flandre  en  automne, 
d'une  précision  aussi  admirable,  nous  donne  bien  l'idée 
du  décor  où  se  meuvent  les  héros  du  poète.  L'auteur 
a  dû  se  garder  ici  d'une  amplification  et  d'un  verbalisme 
inutiles.  Cette  écriture-là  diffère  de  sa  forme  actuelle, 
plus  serrée  et  plus  nerveuse. 

La  Flandre  —  au  coup  de  col  de  ses  gros  chevaux  roux, 
Bavochant  de  l'écume  au  branle  de  leur  tête 
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Et  pieds  gluants  —  traînait  son  vieux  travail  de  bête 
Par  à  travers  les  blocs  de  ses  lourds  terreaux  mous. 

De  la  graisse  d'humus  et  de  labour,  fondue^. 
Coulait  dans  le  vent  d'or  d'automne  —  et  lentement 
Toute  la  plaine  enflait  sous  ce  débordement 
De  vie  éparse  aux  quatre  min';  «îp  l't'tpndup. 

C'étaient,  à  l'angle  clair  d'un  dois  ci  u  un   marais. 
Des  gars  casseurs  de  terre,  avec  de  grandes  b^'-rh*^'?  : 
On  entendait  gémir  leurs  corps  d'ahans  revéches 
Et,  d'un  rythme  visqueux,  tomber  des  tas  d'engrais... 

Plus  loin,  les  servantes  tassaient  les  sacs,  par  groupes. 
En  mouchoirs  roux,  en  sabots  noirs,  en  jupons  bleus  ; 
Et  se  baissaient-elles  :  leurs  reins,  plies  en  deux. 
Faisaient  surgir  du  sol,  monstrueuses,  leurs  croupes. 

El  tout  au  loin,  l'Escaut  poussait  .son  flux  vermeil. 
Par  au  delà  des  prés  et  des  digues  masquantes.... 

C'est    1  illiliMin  r  ur>   lriili>leS,  CfWr  lif  /.im.i,  lit-  Itii  liepill 

qui.  jointe  au  lyrisme  el  à  la  force  verbale  de  Hugo, 
s'atteste  dans  Lrs  Flamandes.  Le  poète  surgit  déjà  dans 
tout  le  flanil)oienienl  de  son  tempérament  rude,  fougueux, 
èpre,  emiKirté  et  violent  Mais  il  ne  se  permet  point  encore 
de  franchir  les  limites  que  lui  impose  la  vieille  discipline 
classique.  Opendant  le  rythme  heurté  à  certains  endroits 
annonce  l'évolution.  C'est  ici  toute  la  Flandn*  qu'il  aime, 
déployée  en  tableaux  variés,  de  tonalités  chaudes,  solides. 


—  410  — 

tumultueuses,  sombres  ou  rayonnantes.  Un  souffle  puissant 
anime  ces  poèmes  L'imagination  vive  de  l'artiste  le  trans- 
porte :  il  trouve  des  images  étranges,  de  délicieux  décors 
aussi  où  vivent  les  personnages...  Une  langue  sonore,  avec 
des  onomatopées  nombreuses,  des  mots  qui  grincent, 
éclatent,  se  brisent,  langue  emportée  dans  l'irrésistible 
houle  d'un  lyrisme  exacerbé,  caractérise  toute  l'œuvre. 
Ces  modes  vont  se  développer  dans  les  recueils 
suivants. 

L'ardeur  lyrique,  dévorante  du  poète,  sa  préoccupation 
continue  des  métaphores,  des  images  vives  mais  évoca- 
trices  suprêmes  de  la  vie,  est  la  marque  spéciale  de 
cette  poésie  mâle,  indépendante  et  surprenante,  dont 
l'excès  suscite  même  l'intérêt,  poésie  dont  la  vigueur 
s'atteste  par  la  flexion  verbale,  par  l'audace  et  la  passion 
du  coloris,  la  rapidité  du  trait  et  l'harmonie  vibrante 
des  mots.  Le  génie  frénétique  du  poète  —  que  d'aucuns 
appelèrent  «  barbare  »  —  commence  à  se  manifester  ici. 
Cependant,  il  sait,  avec  des  tonalités  moins  vives,  assou- 
plir ses  portraits.  Il  peint  plus  lentement  alors,  mais 
plus  sûrement  aussi.  Voici  la  vachère  flamande,  étendue 
au  soleil  ;  le  poète  l'a,  avec  une  netteté  incomparable, 
révélée  au  milieu  du  décor.  Chaque  vers  évoque  uno 
image,  une  nouvelle  couleur  : 
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La  Vachère. 

Le  mouchoir  sur  la  nuque  et  la  jupe  lâchée. 
Dès  l'aube,  elle  est  venue  au  pacage,  de  loin  ; 
Mais  sommeillante  encore,  elle  s'est  recouchée. 
Là,  sous  les  arbres,  dans  un  coin. 

Ati>.-.i'H  elle  dort,  bouche  ouverte  et  ronflante  ; 
Le  gazon  monte,  autour  du  front  et  des  pieds  nus  ;. 
Les  bras  sont  repliés  de  façon  nonchalante. 
Et  les  mouches  rôdent  dessus. 

Les  insectes  de  l'herbe,  amis  de  chaleur  douce 
Et  de  sol  attiédi,  s'en  viennent,  à  vol  lent. 
Se  blottir,  par  essaims,  sous  la  couche  de  mousse. 
Qu'elle  réchauffe  en  s'étalant. 

Quelquefois,  elle  fait  un  geste  gauche,  à  vide. 
Effarouche  autour  d'elle  un  murmure  ameut' 
D'abeilles  ;  mais  bientôt,  de  somme  encore  avide. 
Se  lounif  df»   I':;-; ''v 

Le  pacag'  flore  lourde  et  charnell»'. 

Encadre  la  doi  uicuse  à  souhait  ;  comme  en  lui, 
La  pesante  lenteur  des  Ixeufs  s'incarne  en  elle 
Et  leur  paix  lourde  on  son  œil  luit, 

1^  forc^,  b«)ssuanl  de  nœuds  io  tronc  dfs  ch«'nes. 
Avec  U»  sang  éclate  en  son  rx)rps  tout  entier  : 
Jm»s  cheveux  sont  filus  blonds  que  l'orge  dan.s  les  plaines 
sables  dans  le  sentjer. 
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Ses  mains  sont  de  rongeur  crue  et  rèche  ;   la  sève 
Qui  roule,  à  flots  de  feu,  dans  ses  membres  hàlés. 
Bat  sa  gorge,  la  gonfle,   et,  lente,  la  soulève 
Comme  les  vents  lèvent  les  blés. 

Midi,  d'un  baiser  d'or,  la  surprend  sous  les  saules, 
Et  toujours  le  sommeil  s'alourdit  sur  ses  yeux, 
Tandis  que  des  rameaux  flottent  sur  ses  épaules 
Et  se  mêlent  à  ses  cheveux. 

(Les  Flamandes.) 

Emile  Verhaeren  en  écrivant  les  Flamandes  où  s'exhale 
tant  de  passion,  a  produit  une  œuvre  plutôt  objective. 
Son  moi  ne  le  préoccupe  guère.  Son  individualisme  s'affir- 
mera mieux  plus  tard.  Ici,  c'est  la  vision  qu'il  veut  rendre, 
ne  négligeant  rien  du  pittoresque  de  la  race,  forte  et 
sensuelle.  A  lire  le  premier  poème  qui  ouvre  le  livre, 
on  croirait  voir,  détaillée,  quelque  œuvre  bachique  de 
Jordaens.  —  Verhaeren  a  perçu  tous  les  battements  du 
cœur  de  la  Flandre,  la  Flandre  dans  le  passé  et  le  présent. 
Il  y  reviendra  sans  cesse,  il  la  magnifiera...  Le  bateau  de 
Flandre,  indomptable  et  solide,  il  le  voit  voguer  tou- 
jours victorieux,  sur  une  mer  moins  agitée  aujourd'hui 
qu'autrefois. 

C'est  en  respectant  encore  les  vieilles  traditions  du 
vers,  qu'il  écrivit  Les  Moines,  série  de  tableaux  très 
en  relief,  les  uns  taillés  dans  du  granit  tant  ils  sont 
puissants  de  vigueur  et  de  rythme:  il  en  est  cependant, 
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en  teintes  claires,  qui  sont  des  fresques  sereines.  Un 
séjour  à  la  Trappe  fit  entrevoir  au  poète  tout  un  monde 
inexploré.  Mais  ce  sont  les  particularités  d'un  tel  monde 
plutôt  que  les  caractères  généraux  qui  l'ont  ému.  —  La 
fougue  de  l'écrivain  n'est  point  endiguée  ici  ;  une  sauvagerie 
épique  exalte  par  ses  éclats  les  romantiques  visions  d'un 
esprit  séduit  toujours  par  la  force,  tout  à  la  brûlante 
impression  de  l'image.  A  lire  les  trois  portraits  suivants, 
on  est  frappé  par  le  don  d'acuité  extrême  qui  caractérise 
ce  poète  qui,  si  justement,  saisit  les  différentes  impressions. 

MOI.NE   DOUX. 

Il  est  des  moines  doux  avec  des  traits  si  calmes. 
Qu'on  ornerait  leurs  mains  de  roses  et  de  palmes, 

Qu'on  formerait,  pour  le  porter  aux-dessus  d'eux. 
Un  dais  paiement  bleu  comme  le  bleu  des  cieux. 

Et  fM)ur  leurs  pas  foulant  les  plaines  de  la  vie. 
Une  route  d'argent  d'un  chemin  d'or  suivie. 

Et  par  les  lacs,  le  long  des  eaux,   ils  s'en  iraient. 
Comme  un  cortège  blanc  de  lys  qui  marcheraient. 

Ces  moines,  dont  l'esprit  jette  un  reflet  de  cierge. 
Sont  les  amants  naifs  de  la  Très-Sainte  Vierge, 

lit  sont  ses  enflammés  qui  vont  La  praclamant 
Etoile  <te  It  mer  et  feu  du  firmaneol. 
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-Qui  jettent  dans  les  vents  la  voix  de  ses  louanges, 
Avec  des  lèvres  d'or  comme  le  chœur  des  anges, 

Qui  l'ont  priée  avec  des  vœux  si  dévorants 

Et  des  cœurs  si  brûlés  qu'ils  en  ont  les  yeux  grands, 

Qui  la  servent,  enfin  dans  de  telles  délices. 

Qu'ils  tempéraient  leur  foi  dans  le  feu  des  supplices, 

Et  qu'Elle,  un  soir  d'amour,  pour  les  récompenser, 
Donne  aux  plus  saints  d'entre  eux  son  Jésus  à  baiser. 

Moine  épique. 

On  eût  dit  qu'il  sortait  d'un  désert  de  sommeil 
Où,  face  à  face,  avec  les  gloires  du  soleil, 

Sur  les  pitons  brûlés  et  les  rochers  austères, 
.'S'endort  la  majesté  des  lions  solitaires. 

Ce  moine  était  géant,  sauvage  et  solennel, 
Son  corps  semblait  bâti  pour  un  œuvre  éternel  ; 

Son  visage  planté  de  poils  et  de  cheveux, 
Dardait  tout  l'infini  par  les  trous  de  ses  yeux  ; 

Quatre-vingts  ans  chargeaient  ses  épaules  tannées 
Et  son  pas   sonnait  ferme  à  travers  les  années  ; 

Son  dos  monumental  se  carrait  dans  son  froc, 
Avec  les  angles  lourds  et  farouches  d'un   roc  ; 

Ses  pieds  semblaient  broyer  des  choses  abattues 
Et  ses  mains  ébranler  des  socles  de  statues, 
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Comme  si  le  Christ- Dieu  l'eût  forgé  tout  en  fer. 
Pour  écraser  sous  lui  les  rages  de  l'enfer. 

C'était  un  homme  épris  des  époques  d'épée. 
Où  l'on  jetait  sa  vie  aux  vers  de  l'épopée. 

Qui  dans  ce  siècle  flasque  et  dans  ce  temps  bâtard. 
Apôtre  épouvantant  de  noir,  venait  trop  tard, 

Qui  n'avait  pu,  selon  l'abaissement,  décroître. 

Et  même  était  trop  grand  pour  tenir  dans  un  cloître, 

Et  se  noyer  le  cœur  dans  le  marais  d'ennui 
Et  la  banalité  des  règles  d'aujourd'hui. 


Et   plus  loin  : 

Maintenant  qu'il  re|)Ose  obscurément,   sans  bière, 

Saccagé  par  les  vers,  pourri,  di&sous,  secte  . 
A  V       '    tertre  énorme  où  " 

ve  aux  tueurs  d'ours,  abattus  dans  la  chasse, 
\  hommes  d'un  bloc  de  granit  et  de  glace, 

Qtie  l'on  n'enterrait  point,  mais  dont  les  restes  lourds, 
M   bûcher  tendu  de  soie  et  de  velours, 

I'  -cor  géant  des  forêts  allumées. 

Au  fund  des  sous,  là  bas.  s'en  allaient  en  fumées 
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Moine  sauvage. 

On  trouve  encor  de  grands  moines  que  l'on  croirait 
Sortis  de  la  nocturne  horreur  d'une  forêt. 

Ils  vivent  ignorés  en  de  vieux  monastères, 

Au  fond  du  cloître,  ainsi  que  des  marbres  austères,. 

Et  l'épouvantement  des  grands  bois  résineux 
Roule,   avec  sa  tempête  et  sa  terreur,  en  eux, 

Leur  barbe  flotte  au  vent  comme  un  taillis  de  verne, 
Et  leur  œil  est  luisant  comme  une  eau  de  caverne, 

Et  leur  grand  corps  drapé  des  longs  plis  de  leur  froc 
Semble  surgir,   debout,  dans  les  parois  d'un  roc. 

Eux  seuls,  parmi  ces  temps  de  grandeur  outragée, 
Ont  maintenu  debout  leur  àme  ensauvagée  ; 

Leur  esprit,  hérissé  comme  un  buisson  de  fer. 
N'a  jamais  remué  qu'à  la  peur  de  l'enfer; 

Ils  n'ont  jamais  compris  qu'un  Dieu,  porteur  de  foudre,. 
Et  cassant  l'univers  que  rien  ne  peut  absoudre, 

Et  de  vieux  Christs  hagards,  horribles,  écumants, 
Tels  que  les  ont  grandis  les  maîtres  allemands, 

Avec  la  tète  en  loque  et  les  mains  large  ouvertes 

Et  les  deux  pieds  crispés  autour  de  leurs  croix  vertes  ;, 

Et  les  saints  à  genoux  sous  un  feu  de  tourment, 
Qui  leur  brûlait  les  os  et  les  chairs,  lentement, 
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Et  les  vierges,  dans  les  cirques  et  les  batailles. 
Donnant  aux  lions  roux  à  lécher  leurs  entrailles  ; 

Et  les  pénitents  noirs,  qui,   les  yeux  sur  le  pain, 
Se  laissaient,  dans  leur  nuit  rouge,  mourir  de  faim. 

Et  tels  s'useront-ils,  eo  de  vieux  monastères. 

Au  fond  du  cloître,  ainsi  que  des  marbres  austères. 

(Les  Moines.) 

Les  moines  sont  évoqués  dans  le  passé  ou  le  présent, 
ascètes  doux  aux  regards  extatiques ,  contemplatifs  silen- 
cieux, moines  féodaux  et  farouches,  consolateurs  des 
pauvres  et  des  malades...  C'est  la  force  mystérieuse  et 
concentrée  en  eux  qui  émeut  le  poète,  celle  qui  leur 
permet  de  souffrir  dans  le  silence  et  la  nuit  au  nom 
de  celui  auquel  ils  se  sacrifient.  La  passion  même  de  la 
vie,  en  ce  reniement  des  jouissances,  fait  voir  à  Verhaeren 
la  beauté  de  cette  puissance  particulière,  capable  de  les 
tenir  à  l'écart  de  ceux  qui  aiment  l'existence  et  qui 
obéissent  aux  lois  et  aux  forces  de  la  natur»  la  forme 
romantique  l'influence  dans  les  Moines  comme  dans  les 
Flamandes.  Le  vers  est  régulier,  mais  le  style  frappe 
et  éclate  par  l'accent  épique.  C'est  déjà  le  |)otMe  nouveau 
annoncé  par  de  retentissantes  victoires...  Il  ap|>araft, 
comme  un  continuateur  de  Hugo,  beau  forgeron  du  verbe, 
frap|>ant    fun«îf»itH|iM'nït'ii!    !,>. .!....>..    <.»imrr    où    '•'    v-t 
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éclatant,  rutilant,  passionné,  subit  la  flexion  que  l'artisan 
veut   lui  donner. 

Après  les  Moines,  Emile  Verhaeren,  mal  à  l'aise  dans 
le  domaine  qu'il  parcourt,  tel  un  zèbre  indomptable, 
va  franchir  les  barrières  qui  délimitaient  son  champ 
d'action.  Les  Bords  de  la  Route  marquent  sa  rupture 
avec  les  parnassiens.  Il  lui  faut  le  vers  libre  qui  lui 
permettra  de  chevaucher  plus  à  l'aise,  de  se  cabrer,  de 
ruer  en  dépit  de  toutes  les  lois...  Et  c'est  par  le  déchaîne- 
ment d'une  fougue  méconnue  que  le  talent  particulier  du 
maître  s'affirmera,  s'imposera  à  tous...  L'emploi  du  vers 
libre  devait  incontestablement  produire  et  des  œuvres  et  des 
frissons  nouveaux,  que  les  vers  réguliers  ne  pouvaient  nous 
donner.  Victor  Hugo  avait  déjà  disloqué  «  ce  grand  niais 
d'alexandrin  »,  il  lui  avait  donné  toute  la  plus  grande  force 
verbale,  tout  le  fracas  et  la  sonorité.  L'innovation,  prêchée 
en  France  d'abord  par  Mallarmé,  Vielé  Griffin  et  Gustave 
Kahn,  eut,  en  Belgique,  un  adepte  fervent  qui  s'imposa 
surtout  grâce  à  cette  réforme,  et  ce  fut  Emile  Verhaeren. 

L'apparition  de  Les  Soirs,  Les  Débâcles,  Les  Flambeaux 
Noirs,  Les  Apparus  dans  mes  chemins,  marque  l'évolution 
morale  du  poète.  Il  abandonne  son  hymne  à  la  vie,  oublie 
les  beaux  flamboiements  d'or  des  plaines.  Il  traverse  alors 
une  crise   malheureuse.   Il   y  a  en    lui  une   inquiétude 
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constante,  une  souffrance  qui  le  poursuit  et  l'enfièvre. 
Son  imagination  s'exalte  et  semble  troublée  par  des  halluci- 
nations. En  cherchant  à  étudier  ce  mal,  il  s'énerve,  se 
perd  dans  la  violence  regrettable  d'un  pessimisme  exagéré. 
Les  crépuscules,  les  campagnes  hallucinées  remplacent  le 
soleil  de  midi,  les  campagnes  riantes;  les  êtres  qui  lui  appa- 
raissent ce  ne  sont  plus  ces  gais  truands,  ces  Flamandes 
saines  et  joyeuses,  mais  des  silhouettes  fantasques...  Et 
le  décor  lui-même  autour  des  personnages  s'assombrit. 
Les  moulins  noirs,  les  chemins,  tracent  des  croix,  les 
arbres  tragiques  se  dressent  en  rangées  funèbres  sur  les 
fonds  encore  rouges  du  dernier  crépuscule,  et  le  silence 
écrase  tout.  L'idée  de  la  douleur,  de  la  mort,  ne  devait 
point  cependant   le  poursuivre  toujours. 

Les  Apparus  dans  mes  chemins  (1891)  avaient  montré 
déjà  plus  de  calme  dans  la  pensée.  D'un  autre  cùté 
l'analyste,  plus  lucide,  y  pénètre  mieux  les  ômes.  II 
semble  que  la  crise  est  sur  le  point  d'être  traversée. 
Le  poète  s'est  ressaisi    II  a  même  défini  co  changement  : 


Plai  ^  i-. 

Les   ca\al!-^   Ul•^  auloaiiic-s  ilieniies. 
Que  (iécliiraient  des  C|H'r<"'-  '•''•'■':»ir. 
Tannaient  le  sol  ob  piet  mi  i . 
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Elles  traînaient,   à  travers  nuit, 

Leurs   chariots  de  bruit, 

Si  lourdement,   leurs   chariots  de  chocs. 

Qu'on  aurait  cru  les  cieux  cassés,  par  blocs. 

Des  mâts  crucifiés,  sur  fond  d'orage. 
Penchaient,  soudain,  vers  leur  naufrage  ; 
Et  puis  plongeaient,  —  voiles  tordues,  — 
Comme  des  morts,  dans  les  vagues  fendues. 

Les  flots  soulevaient  les  murailles 

De  leur  ressac,  vers  des  batailles  ; 

Et  leur  écume,   en  gueules  blanches, 

Mordaient  les  reins  fuyants  d'une  avalanche 

De  grêle  et  de  vents  effarés  ; 

Et,  dans  le  fond  des  horizons  barrés, 

Passait  le  mors-aux-dents  de  la  tempête. 

Lorsque,  soudain,  dans  le  matin  hardi. 
Me  consolant  les  yeux  et  m'effleurant  la  tête, 
Un  éclair  arc-en-ciel  d'or,  à  l'Orienl,  grandit. 

Les  Apparus  dans  mes  chemins. 

Emile  Verhaeren  va  donc  oublier  dès  lors  le  pessimisme 
outré  et  dangereux  pour  revenir,  après  ses  heures  de 
blasphème,  à  la  confiance  d'une  vie  qui  peut  être  vécue. 
Toutefois,  il  souffrira  toujours  de  voir  celle-ci  si  mal 
comprise,  gâtée  par  les  instincts  pervers,  l'égoïsme  et 
les  passions  des  individus.  Aussi  la  réalité  tragique  le 
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peine  d'autant  plus  dans   Débâcles  que  l'on  sent  qu'il 
veut  revenir  à  des  visions   plus  tendres. 

Les  Apparus  dans  nies  Chemins  ferment  une  période 
de  la  vie  de  Verhaeren  et  couronnent  une  partie  de  son 
œuvre.  La  crise  psychologique  est  passée  ;  le  poète  aban- 
donne, pour  l'o'oservation  de  l'àme  universelle,  la  culture 
de  son  àme  individuelle;  il  prend  contact  avec  l'humanité  ; 
son  idéal,  limité  jusqu'à  sa  vie  propre,  l'élargit  à  la 
vie  de  tous  ;   l'égoïsme  fait  place  à  la   fraternité.     I 

Verhaeren  devient  même  le  chantre  délicat  des  joies 
familiales;  avec  les  siens,  avec  ceux  qu'il  aime,  il  s'assied 
volontiers  au  foyer.  Il  célèbre  alors  la  douceur  des  affec- 
tions intimes,  sincères  et  sûres;  sa  lyre,  souvent  si  désor- 
donnée, se  recueille  —  dirait-on  —  pour  magnifier  la  vertu, 
la  tendresse  de  ceux  de  son  sang,  comme  dans  ce  lumineux 
poème  :  V Attendue  où  sont  exprimées  avec  un  rare  bonheur 
la  reconnaissance  et  la  piété  liliale  du  poète  envers  sa 
bonne  tante,  si  sainte  et  si  propice  à  ses  enthousiasmes 
artistiques. 

Elle  éUiit  comme  une  rose  pâlie  ; 
Je  la  sentais  discrète,  autour  de  mo  . 

\-    -    •;•<  nuiins  de  miel,  pour  ma  me'i.m»  >  ..r... 


(\)  Fimiis  Va.n  Dt  '  /;-n>s(,.;/v  ,/,  LUt/raturf  comUmporûine. 


-  422  — 

Elle  peut-être  a  su  le  texte  obscur 

De  mes  rancœurs  et  de  mes  lourds  silences 

Et,  dans  ma  volupté,  tuer  le  lys  impur. 

Ses  bonnes  mains  de  consolation 

—  Oiseaux  d'espoir  —  se  sont  levées 
Vers  sa  lointaine  et  attirante  assomption, 

Là-haut,   en  un  jardin  si  rempli  de  fleurs  d'or 

Et  si   flamboyant  de  lumière 

Que  les  ombres  des  fleurs  y  sont  de  l'or  encore. 

Depuis,  elle  m'assiste,  ainsi  qu'on   aide  un  pauvre  enfant 
Qui,  simplement,  un  jour,   s'en  vint  au  monde, 
Sans  trop  savoir  juger,  qu'il  fut  longtemps. 

En  son  pays  de  tristesse  et  de  nuit, 
La  morne  fleur  de  sa  propre  misère. 
Pour  la  sombre  abeille  de  son  ennui, 

Et  qui,  sans  se  juger  encor,  tout  simplement, 

—  Après  combien  de  pleurs,   d'affres  et  de   tortures  — 
S'en  est  venu  vers  un  séjour  d'apaisement, 

Grâce    toujours  à  la  sainte,  dont  le  cœur 

Et  les  conseils  calmes  et  volontaires 

Ont  doucement  rendu  son  cœur  meilleur   ... 

Je  lui  confesse  tout,   comme  autrefois, 

Bien   qu'elle  sache  aujourd'hui  tout  d'avance. 

Et  qu'elle  entende  l'âme  avant  la  voix. 
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Il   n  esi  rien  que  je  ne  veuille   lui  dire  ; 
Quand  certains  soirs,  comme  vivante,  je  la  vois. 
Je  joins  les  mains  pour  lui  sourire  ... 

Je  la  voudr:ii>  j»iu>   iiiuru-  t^ncor 

Pour  l'évoquer  ;ivt  r    \A\\<  il»*  mii>;s:tn<v. 

Dans  la  maison  île  ma  tiiàlesse 

Elle  est  la  tremblante  caresse 

De  la  lumière,   à   travers  les  fenêtres  ... 

Elle  est   la  doucemeni  assise  ~^ 

Dans  la  tranquillité  de  mon  église, 
A  mes  côtés,  sur  des  chaises  amies  ... 

J  aurai  ses  yeux,  ses  mains,   son  cœur, 

Pour  mains,  regards  et  cœur  à  moi  ; 

Ses  bras  en  croix  devant  les  rentes. 

Qui  von  "S  périls  iescentes. 

Me  ramènent  jusqu'aux  chapelles  de  la  foi  ; 

Ses  pieds  laissaient  des  marcjues  d'or 

Sur  le  sable  de  blanc  silence, 

Qu'épand  mon  âme  en  .sa  présenc*». 

Et  je  les  baise  et  mon  effort 

Sera  d*  au  loin  leurs  mystiques  empreintes. 

Jusqu'au  uiument  de  notre  indubitable  étreinte. 

^  *    '  ÎHivrance.  ru  uh<n  «l-rnier  soupir  ... 

Kl   t«i  vivrai-jc  en  elle,  afin  d"y   bien  mourir. 
l)ans    les    \illiiiit-\    lllnsitiir.\    il    .  ^i  .,   i;,     a    la 
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descriptions  des  hameaux,  des  terriens  qui  défilent  devant 
ses  yeux  assombris  encore  par  de  récentes  terreurs.  Aussi, 
ces  portraits,  burinés  à  la  Rops,  tranchent  par  leur  noir- 
ceur sur  les  fonds  que  l'écrivain  évoque.  Voici  le  fossoyeur 
qui  creuse  des  fosses,  des  fosses  toujours  ;  le  forgeron 
qui  prépare  quelque  feu  criminel;  le  passeur  d'eau  qui  lutte 
contre  le  courant;  les  pécheurs  qui  attendent  le  moment 
propice,  la  nuit,  pour  retirer  leurs  filets  noirs,...  types  sym- 
boliques dressés  dans  des  décors  toujours  tragiques,  plongés 
dans  du  silence,  fouettés  par  le  vent  ou  la  neige.  Et  parmi 
tous,  voici  le  sonneur  que  rien  ne  peut  arracher  à  sa 
mission  fatale.  Il  ne  manque  ni  de  violence,  ni  de  tumulte, 
ni  d'effrayante  vérité  et  c'est,  en  résumé,  une  des  com- 
positions les  plus  robustement  écrites  de  la  littérature-^ 
contemporaine. 

Le  Sonneur. 

Comme  un  troupeau  de  bœufs  aveugles, 
Avec  effarement,   là-bas,  au  fond  des  soirs, 
L'ouragan  beugle. 

Et  tout  à  coup,  par  au-dessus  des  pignons  noirs. 

Que  dresse,  autour  de  lui,  l'église,  au  crépuscule, 

Rayé  d'éclairs,   le  clocher  brûle. 

Le  vieux  sonneur,   la  tête  folle, 
La  bouche  ouverte  et  sans  parole, 
Accourt  ; 
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Et  le  tocsin  qui  frappe,  à  battants  lourds. 

Rythme  en  tempête 

Le  désespoir  qui  bat  sa  tète. 

La  tour. 
Avec,  à  son  faite?  la  croix  brandie, 
Épand,  vers  l'horizon  halluciné, 
Les  crins  rouges  de  l'incendie. 
Le  bourg  nocturne  en  est  illuminé. 
Les  visages  des  foules  apparues 
Peuplent  de  peur  et  de  clameurs  les  rues 
Et,  sur  les  murs  soudain  éblouissants. 
Les   carreaux  noir.s  hoiw'nt   du  sang. 

Le   >icux  suiiiKui,    \t;i.>   Ici   < •iiiijM^iir'  immcnsc. 
Jette,  à  pleins  glas,  sa  crainte  et   sa  démence. 

La   tour. 

Elle  grandit,  sur  Thorizon  qui  bouge  ; 

Elle  est  volante  en  lueurs  rouges. 

Par  au-dessus  des  lacs  et  des  marais  ; 

Ses  ardoises,  comme  des  ailes 

De  paillettes  et  d'étincelles. 
Fuient,  dans  la  nuit,  vers  les  forêts  ; 
Au  passage  des  feux,  les  chaumières  s'exhumen 
De  l'ombre  et,  tout  à  coup,  s'allument 
Et,  dans  l'eflondreroent  du  faite  entier,  la  croix 
Choit  au  brasier,  qui  tord  et  broie 
Ses  bras  chrétiens,  comme  une  proie. 
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Le  vieux  sonneur  sonne  si  fort  qu'il  peut 
Comme  si  les  flammes  brûlaient  son  Dieu. 

La  tour, 
Le   feu   s'y  creuse  en  entonnoir, 
Par  au  dedans  des  murs  de  pierre, 
Gagnant  l'étage  et  la  voussoir, 
Où  saute  et  rebondit  la  cloche  en  sa  colère. 
Les   corneilles  et  les  hiboux 
Passent,  avec  de  longs  cris  fous. 
Cognant  leur  tête  aux  fenêtres  fermées, 
Brûlant  leur  vol  dans  les  fumées, 
Hagards  d'effroi,   lassés  d'efforts. 
Et,  tout  à  coup,  parmi  les  houles  de  la  foule, 
S'abattant  morts. 

Le  vieux  sonneur  voit  s'avancer,  vers  ses  cloches  brandies. 
Les  mains  en  or  qui  bout  de  l'incendie. 

La  tour. 
On  la  dirait  tout  en  rouges  buissons 
Dont  leô  branches  de  flamme 
Se  darderaient,  par  à  travers  les  abat-sons; 
Le  feu  sauvage  et  convulsif  entame, 
Avec  des  courbes  végétales, 
Les  madriers  et  les  poulies 
Et  les  poutres  monumentales, 
D'où  les  cloches  sonnent  et  clament  leur  folie. 

Le  vieux  sonneur,  à  bout  de  crainte  et  d'agonie. 
Sonne  sa  mort  dans  ses  cloches  finies. 
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La  tour, 
Un  décisif  fracas. 
Gris  de  poussière  et  de  plâtras, 
La  casse  en  deux,  de  haut  en  bas. 
Comme  un  grand  cri  tué,  cesse  la  rage. 
Soudainement,  du  glas. 
Le  vieux  clocher 

Tout  à  coup  noir  semble  pencher  ; 
Et  l'on  entend  étage  par  étage. 
Avec  des  heurts  dans  leur  descente. 
Les  cloches  bondissjmtes. 
Jusqu'à  terre,   plonger. 

Le  vieux  sonneur  n'a  pas  bougé 


I  T     J    l   «11  11  lllWtJ 


Et  la  floche  qui  iiti..,,<^..   „ 

Fut  son  cercueil  et  fit  son  trou.        {Les  Villages  Illusoires.) 


Verhaeren  ici  ne  respecte  plus  les  règles  poétique> 
<iu  Parnasse.  Peu  lui  iniporlent  et  l.i  bflle  ordonnance 
de  la  strophe,  risoniélrio  du  vers...  I^  vie  n'est  (\nv 
mouvement  et  passion  II  lui  faut  un  mode  s^H^cial  |>our 
manpier  tout  cela,  i*^!  rien  ne  l'arrête.  Les  «  par  au 
travers  »,  «  par  au  dedans  •».  locutions  fâcheuses  si  souvent 
répétées,  finissent  par  inj|K>scr  le  roulis  de  leur  rythme. 
Les  incorrections  même  sont  alM)ndante8.  Mais  elles  sont 


—  428  — 

voulues.  En  de  telles  œuvres  d'art,  bâties  en  plein  empor- 
tement, en  pleine  pâte  aussi,  ce  qu'il  faut  voir,  c'est 
l'impression  d'ensemble  du  poème,  c'est  la  vibration  du 
tableau.  Et  peu  nous  importe  que  tel  détail  soit  négligé, 
tel  trait  incorrect  si  une  forte  émotion,  d'art  jaillit  de 
la  toile  entière. 

Le  mode  nouveau  employé  par  Emile  Verhaeren  n'exclut 
pas  pour  cela  la  musicalité  du  vers.  Au  contraire.  Il 
laisse  toute  liberté  au  poète  ;  celui-ci  introduit  plus 
facilement  les  mots  qui  font  images,  ou  qui  frappent. 
Ainsi,  il  arrive  que  Verhaeren  développe  méthodique- 
ment, avec  tous  ses  effets,  les  manifestations  de  certains 
phénomènes,  ceci  de  la  même  façon  qu'il  dépeint  les 
êtres  et  les  choses.  S'il  décrit  la  pluie  qui  tombe  ou 
la  neige,  il  faut  que  les  mots,  le  choix  d'expressions,  la 
longueur,  ou  la  pesanteur  du  vers  parviennent  à  déterminer 
justement  le  caractère  monotone  de  la  pluie  ou  de  la 
neige.  Et  lèvent?  Verhaeren  parvient  à  le  faire  réellement 
souffler  et  gémir. 

Le  vent. 

Sur  la  bruyère  longue  inflniment, 
Voici  le  vent  cornant  Novembre, 
Sur  la  bruyère,  infiniment, 
Voici  le  vent 
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Qui  se  décliire  et  se  démembre. 

En  souffles  lourds,  battant  les  bourgs. 

Voici  le  vent. 
Le  vent  sauvage  de  Novembre. 

Aux  puits  des  fermes. 
Les  sceaux  de  fer  et  les  poulies 
Grincent  ; 
Aux  citernes  des  fermes. 
Les  sceaux  et  les  poulies 
Grincent  et  crient 
Toute  la  mort,  dans  leurs  mélancolies. 

Le  vent  rafle,  le  long  de  l'eau. 
Les  feuilles  mortes  des  bouleaux. 
Le  vent  sauvage  de  Novembre  ; 
Le  vent  mord,  dans  les  branches. 
Des  nids  d'oiseaux  ; 
Le  vent  râpe  du  fer 
Et  peigne,  au  loin,  les  avalanches. 

Rageusement,  du   vieil  hiver. 

Rageusement,  le  vent, 
Le  vent  sauvage  de  Novembre. 

Dans  les  étabies  lamentables, 

I^s  lucarnes  rapiécées 
Ballottent  leurs  loques  falotes 

he   vjtn's   pi  de   papier. 
—  I^  vent  sauvage  de  Novembre  î 
Sur  sa  butte  de  ga^on  bistre. 
De  bas  en  haut,  à  travers  airs. 
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De  haut  en  bas,  à  coups  d'éclairs, 
•Le  moulin  noir  fauche,  sinistre. 
Le  moulin  noir  fauche  le  vent, 

Le  vent,  "• 

Le  vent  sauvage  de  Novembre. 

Les  vieux  chaumes,   à  cropetons. 
Autour  de  leurs  clochers  d'église, 
Sont  ébranlés  sur  leurs  bâtons  ; 
Les  vieux  chaumes  et  leurs  auvents 

Claquent  au  vent, 
Au  vent  sauvage  de  Novembre. 
Les  croix  du  cimetière  étroit. 
Les  bras  des  morts  que  sont  ces  croix,. 
Tombent,  comme  un  grand  vol, 
Rabattu  noir,   contre  le  sol. 

Le  vent  sauvage  de  Novembre, 

Le  vent, 
L'avez-vous  rencontré  le  vent. 
Au  carrefour  des  trois   cents  routes. 
Criant  de  froid,  soufflant  d'ahan, 
L'avez-vous  rencontré  le  vent. 
Celui  des  peurs  et  des  déroutes  ; 
L'avez-vous  vu,   cette  nuit-là, 
Quand  il  jeta  la   lune  à  bas, 
Et  que,  n'en  pouvant  plus, 
Tous  les  villages  vermoulus 
Criaient,  comme  des  bêtes, 
Sous  la  tempête. 
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Sur  la  bruyère,   inlinimenl. 

Voici  le  vent  hurlan' 
Voici  le  vent  cornant  Novfmi»re. 

/        Villages  Illusoires.) 

l.A    l'illK. 

Ix)ngue  comme  des  fils  sans  fin,  la  longue  pluie 

Interminablement,   à  travers  le  jour  gris. 

Ligne  les  carreaux  verts  avec  ses  longs  fils  g^s. 

Infiniment,   la  pluie, 

La  longue  pliii»', 
La  pluif. 

Elle  s'effile  ainsi,  depuis  hi»'r   «>ir. 
Des  haillons  mous  qui  pend' 
Au  ciel  mauss;i 
Elle  s'étire,  patiente   H  icuic 
Sur  les  chemins,  depuis  hier  soir. 
Sur  i.'c  '-h'Muins  et  '"^   x..n..ii..s 
ntiniu'lli 

A >•■ -^. 

Qui  vont  des  champs,  vers  les  banlieues. 
Par  les  routes  interminablement  courbées. 

Passent,   peinant,  suant,   fumant. 

En  un   profil  d'enlern-ment. 

l>*s  attelages.  Iwirlirs  bomiM-es  ; 

Dans  les   ornu-res  régulières 

Parallèl  iruement 
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Qu'elles   semblent,  la  nuit,  se  joindre  au  firmament. 
L'eau  dégoutte,  pendant  des  heures  ; 
Et  les  arbres  pleurent  et  les  demeures, 
Mouillés  qu'ils  sont  de  longue  pluie, 
Tenacement,  indéfinie. 

Les  rivières,  à  travers  leurs  digues  pourries, 
Se  dégonflent  sur  les  prairies, 
Où  flotte  au  loin  du  foin  noyé  ; 
Le  vent  gifle  aulnes  et   noyers  ; 
Sinistrement  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps, 
De  grands  bœufs  noirs  beuglent  vers  les  cieux  tors; 
Le  soir  approche,  avec  ses  ombres. 
Dont  les  plaines  et  les  taillis  s'encombrent, 
Et  c'est  toujours  la  pluie 
La  longue  pluie 
Fine  et  dense,  comme  la  suie. 

La  longue  pluie, 
La  pluie  —  et  ses  fils  identiques 
Et  ses  ongles  systématiques 
Tissent  le  vêtement, 
Maille  à  maille,  de  dénuement. 
Pour  les  maisons  et  les  enclos 
Des  villages  gris  et  vieillots  : 
Linges  et  chapelets  de  loques 

Qui  s'effiloquent, 
Au  long  de  bâtons  droits  ; 
Bleus  colombiers  collés  au  toit  ; 
Carreaux,  avec,  sur  leur  vitre  sinistre. 
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Un  emplâtre  de  papier  bistre  ; 
Logis  dont  les  gouttières  régulières 
Forment  des  croix  sur  des  pignons  de  pierre; 
Moulins  plantés  uniformes  et  mornes. 
Sur  leur  butte,  comme  des  cornes  ; 
Clochers  et  chapelles  voisines, 
La  pluie, 
La  longue  pluie. 
Pendant  l'hiver,  les  assassine. 

La  pluie, 

La   longue  pluie,   avec  ses  longs  tils  gris, 

.\v"<'  -"<  f-ljeveux  d'eau,  av^--  -"^  f..i<»^ 

I^  longue  pluie 

Des  vieux  pays. 

Eternelle  et  torpide  î 

/        \iUages  lUutoires.) 

Comme  on  peut  le  voir  par  ces  vers,  Emile  Verhaeren 
n'a  pas  versé  dans  les  excès  des  décadents  et  des  déli- 
quescents. Son  vers  libre  est  acceptable,  il  est  à  lui,  il 
éveille  toujours  une  sensation;  il  a  son  rythme  et  reste 
purement  |)oétique.  Il  a  conservé  la  rime  mais  il  se 
contente  aussi  d'assonances.  11  craindra  moins  encore  de 
faire  rimer  un  singulier  avec  un  pluriel,  et  un  ma.<;culin 
avec  un  féminin.  L'hyatus  et  TenjamUMuent  ne  reflfraient 
pas.  I^  césure  est  oubliée.  1^  mesure  change  d«*  vers 
*n  vers,  mais  il  y   a   toujours   une  cadence   brisit»  qui 
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se  répète  et  finit  par  s'imposer.  Si  parnassien  que  l'on 
soit,  on  doit  reconnaître  que  le  vers  de  Verhaeren 
nous  valut  des  chefs-d'œuvre.  Il  sauvegarde  dans  tous 
les  cas  les  exigences  de  l'ouïe  qui  sont  bien  les  plus 
importantes  à  satisfaire  pour  un  poète,  les  vers  s'étudiant 
et  s'appréciant  davantage  par  l'oreille  que  par  la  vue. 
Verhaeren  reste  néanmoins  féru  de  style  décadent.  Son 
vocabulaire  diffère  entièrement  de  celui  de  n'importe  quel 
écrivain.  Il  imagine  des  mots  d'une  incroyable  hardiesse. 
L'ardeur  de  son  esprit  flamand  ne  peut  s'accommoder 
des  termes  et  des  couleurs  ordinaires  employés  par  des 
artistes  médiocres.  Il  lui  faut  des  verbes  sonores,  spéciaux, 
s'adaptant  mieux,  des  expressions  qui  soient  par  elles- 
mêmes  des  ressources  d'énergie,  de  lumière  et  de  vibration. 
Des  néologismes  qui  choqueraient  dans  une  œuvre  de 
prose  sont  admirables  chez  Verhaeren,  sa  poésie  s'iden- 
tifiant  toujours  avec  les  mots  de  la  manière  la  plus  com- 
plète et  la  plus  émouvante.  Il  a  infusé  à  la  langue  un 
sang  nouveau,  plus  amer  sans  doute,  mais  sang  généreux 
et  bouillant,  sang  jeune  et  vivifiant  qui  enrichit. 

Les  types  créés  par  le  poète  sont  devenus  comme  des 
synthèses  éternelles  de  la  société  qu'ils  représentent.  Ces 
rustres  courbés  sur  la  glèbe,  prennent  à  ses  yeux  une 
physionomie  particulière  et  emblématique.  Les  choses 
mêmes  sont  vues  sous  le  même  angle.  Ces  meules  qui 
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brûlent,  là  bas,  dans  la  plaine,  c'est,  pour  lui,  comme 
des  feux  de  haine,  de  meurtre,  de  vengeance  épanouie 
qui  s'allument. 

LbS   BAeULES   qui    BRULENT. 

La  plaine,  au  fond  des  soirs,  s'est  allumée. 
Et  les  tocsins  cassent  leurs  bonus  de  sons. 
Aux  quatre  murs  de  l'horizon. 

—  Une  meule  qui   brûle  ! 

Par  les  sillages  des  chemins,  la   foule. 
Par  les  sillages  des  villages,  la  foule  houle 
Et  dans  les  cours,  les  cheins  de  garde  ululent 

—  Une  meule  qui  brûle  ! 

La  flamme  ronfle  et  casse  et  broie. 
S'arrache  des  haillons  qu'elle  déploie. 

Ou  sinueuse  et  virgulante 
S'enroule  en  cnevelure  ardente  ou  lente 
Puis  s'apaise  soudain  et  se  détache 
Et  ruse  et  se  dérobe  —  ou   relwndit  encor  : 
Et  Toici,  clairs,  de  la  tK)ue  et  de  l'or. 
Dans  le  ciel   noir  qtii  s'empanache 

—  Quand  brusquem-"'  *•  •"••  i  •   :<  '  — 

Elle  est  imroeu^  —  et  coumu-  un  ir 

Qu'on  a^le  de  sulfureux  serpent:», 
Les  feux  —  il  sont  passants  sur  les  arpents 
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Et  les  fermes  et  les  hameaux,  où  bouge, 
De  vitre  à  vitre,  un  caillot  rouge. 

—  Une  meule  qui  brûle  !   — *r 

(Les    Villages  illusoires). 

Dans  les  Campagnes  hallucinées,  le  poète  suppose 
l'exode  presqu'absolu  des  terriens  vers  la  ville.  Dès 
lors  l'abandon,  le  silence  planent  sur  la  campagne. 
Les  murs  s'écroulent;  les  quelques  vieillards  restés  là 
meurent  de  faim.  Les  routes  seules  où  passent  les  gens 
qui  courent  vers  les  centres  sont  animées.  Et  la  vio- 
lence, la  frénésie  verbale  gâtent  ici  bien  des  poèmes. 
L'hallucination  est  subjective.  Verhaeren  est  affolé  et  sa 
rhétorique  excessive  l'éloigné  de  la  réalité  ;  et  ceci  nous 
conduit  aux  Villes  tentacul aires  où.  tout  se  mêle,  oii  la 
tourbe  grouillante  des  miséreux  et  des  actifs  se  piétine; 
les  forts  seuls  réussissent.  Haines,  cupidité,  luxure  et 
crime,  tout  règne  sur  ce  monde  dirigé  par  des  forces 
mystérieuses  et  fatales.  Toutes  les  énergies  ont  été  prises 
par  la  ville...  Les  Aubes  nous  font-elles  entrevoir  des 
heures  plus  claires,  de  ce  chaos  ou  se  mêlent  et  lut- 
tent les  cités  victorieuses  et  les  campagnes  révoltées? 
Une  ère  de  paix  viendra-t-elle,  conséquente  d'un  cata- 
clysme, d'un  massacre  affreux,  nécessaire,  pense  le  poète, 
pour  la  réalisation  d'une  harmonie  meilleure  ? 

Les  Visages  de  la  vie,  Les  Faces  tumultueuses,  nous 


-  437  — 

montrent  i  écrivain  philosophique.  Le  héros,  Ihomme 
fort  saura  accomplir  une  mission  sacrée;  un  rêve  com- 
mandé par  le  mystère-  se  réalise  en  lui.  Ceci  attire  le 
poète  qui  suit  l'homme  dans  ses  luttes.  L'action  est  le 
corollaire  de  l'existence,  et  c'est  l'action  qui,  en  beaux 
vers  d'un  lyrisme  étincelant,  est  célébrée,  magnifiée  par 
l'artiste.  La  science  a  débarrassé  l'humanité  des  supers- 
titions;  en  désignant   l'avenir  elle   réclame   le  travail. 

La  pensée  du  poète  s'est  donc  fortifiée  ;  elle  fait 
entrevoir  un  avenir  meilleur.  \.r  pessimisme  de  Ver- 
haeren  disparait. 

a  Les  poèmes  de  désespoir  et  de  maleauiiun,  ait 
Désiré  Horrent  (1),  que  Verhaaren  écrivit  tout  d'abord, 
traduisent  avec  une  sincérité  exaspérée  l'angoisse  et  la 
terreur  d'une  race  sur  laquelle  pèse  le  joug  des  erreurs 
et  des  injustices  héréditaires.  C'est  une  àme  de  terrien 
et  de  croyant  en  laquelle  l'antique  amour  du  sol  natal 
foi  des  aïeux  revivent  avec  intensité.  Verhaeren 
aime  la  force,  le  mouvement,  l'ardeur,  tout  ce  qui  se 
dresse  en  gestes  frénétiques  et  victorieux.  Son  évolution 
psychologique,  conformément  à  son  tempérament  et  à 
son  caractère,  s'arrête  aujourd'hui  à  la  fougueuse  admi- 


(1)  Ecrivains  Belge»  d'adjourd  hui  -  Bruxelles,  lacomblé.  1904. 
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ration   des   individualités    puissantes,    grâce   auxquelles 
s'accomplit  lentement  la  rénovation  de  la  vie  moderne.  « 

Remy  de  Gourmont  a  dit  quelque  part  du  grand  écrivain 
Paul  Adam  «  qu'il  est  un  spectacle  magnifique  ».  Il  semble 
que  ces  termes  s'approprient  aussi  bien  à  Verhaeren.  A 
considérer  les  deux  maîtres,  on  reconnaît  chez  l'auteur 
des  Moines,  comme  chez  celui  du  Mystère  des  Foules, 
les  mêmes  emportements,  les  mêmes  ivresses  lyriques, 
les  mêmes  visions,  sur  le  monde  passé  et  moderne.  Mais 
Verhaeren  est  un  homme  du  Nord,  il  est  un  superbe 
barbare,  hyperbolique,  démesuré,  incorrect,  et  paroxyste 
offrant  jusque  dans  ses  excès  le  spectacle  du  génie  indomp- 
table. Il  est  peut-être  moins  lui-même  ailleurs,  là  où  les 
parnassiens  l'applaudissent.  Pour  exalter  la  joie  de  vivre, 
l'amour  de  la  vie  universelle,  de  l'humanité  qui  travaille, 
il  a  trouvé  dans  La  Multiple  Splendeur,  une  poésie  de 
portée  philosophique  qui  marque  comme  une  manière  de 
conception  nouvelle  du  monde.  Son  lyrisme  n'a  plus  la 
ruée  sauvage  du  coursier  fier  qui  se  cabre;  les  images 
ne  jaillissent  plus  en  jets  immodérés  et  criblants.  On 
pressent  une  sérénité  qui  se  révèle  tout  à  fait  dans  La 
Guirlande  des  Dunes. 

Et  plus  tard,  Verhaeren  apparaît  plus  calmé  encore 
dans  les  Villes  à  pignons,  les  petites  bourgades  flamandes. 
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restes  d'un  passé  florissant,  qui  se  meurent  aujourd'hui. 
Ce  sera  la  quatrième  partie  du  cycle  poétique  qu'il  vient 
de  composer  pour  glorifier  encore  sa  terre  natale.  Ce 
recueil  a  nom  Tmite  la  Flandre.  Peut-être  pourrait-on 
reprocher  à  l'écrivain  de  trop  s'évertuer  à  décrire,  sous  ses 
aspects  les  plus  multiples,  ce  même  pays  qui  lui  valut 
de  si  beaux  chants.  Le  talent  du  maître  se  réjfend  à 
l'excès  et  ce  ruissellement  continu  qui  nous  fait  voir  en 
saillies  tant  de  multiples  facettes  du  décor  l'empêche 
sans  doute  de  donner  plus  d'unité  forte  et  dramatique, 
de  cohésion,  de  résistance  à  certains  poèmes.  Ce  ne 
sont  plus  les  Flamandes  ni  les  campagnes  hallucinées 
qui  le  séduisent,  ce  sont  les  héros,  c'est  l'Escaut  superbe 
et  magnifique.  Tout  le  passé  glorieux  surgit.  Kt  c'est 
la   Flandre  ♦Tirore   qui  vibre  en   ces    l>«':"'>   v^-^ 

IN    BATEAU    DE   FLANDRE. 

Dans  les  du  nos,  là-bas. 
Pourrit  le  vieux  bateau 
Qui  s'en  allait  sur  l'eau. 
Avec  sa  voile  et  son  grand  mât 
Dressé; 
Qui  s'en  ailnit  sur  l'eau 
De  la  nier  grande  et  de  l'Escaut. 
Aux  jours  de  brume  épais.^  ou  de  vent  convulsé. 
Et  qui  dans  les  dunes.  \ù\^^, 
Git  maintenant  morne,  piteux 
Et  trétia.s.sé. 
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0  vous  les  flots  massifs  des  funèbres  automnes, 
Vous  les  blocs  d'ombre  et  d'écume  en  voyage 
Du  fond  des  mers,  vers  les  rivages, 
Dites,  de  quels  coups  lourds  et  monotones, 
De  quels  tonnants  coups  de  marteau, 
L'avez-vous  assailli  le  clair  et  triomphant  bateau 

Qui  s'en  allait  sur  l'eau?  ' 

Et  vous,  l'Est,  l'Ouest,  le  Sud,  le  Nord  —  toutes  les  rages- 
Des  cyclones  tournants  et  des  volants  orages. 
Et  vous,  la  pluie  et  le  brouillard  que  le  vent  chasse 
De  l'un  à  l'autre  bout  des  mers  et  de  l'espace. 
Dites,  en  quel  tumultueux  et  vague  étau, 
L'avez-vous  donc  tordu,  le  rouge  et  frémissant  bateau 
Qui  s'en  allait  sur  l'eau? 

Son  mousse  et  ses  marins  l'aimaient  d'amour  tenace  ; 

Il  était  la  maison  ailée  où  leur  audace 

Luttait,  parmi  les  vents  rageurs  et  les  courants; 

Saints  Pierre  et  Paul,  ses  deux  patrons,  étaient  garants- 

De  sa  fortune  heureuse  à  travers  l'aventure  ; 

Toute  voile  vibrait  autour  de  sa  mâture; 

Aux  équinoxes  d'or,  quand  son  filet  plongeait 

Vers  les  turbots  nacrés  ou  les  saignants  rougets. 

Il  labourait  la  mer  violente  ou  tranquille 

Avec  sa  proue  ardente  ou  sa  pesante  quille, 

Dans  là  candeur  de  l'aube,  ou  l'orgueil   du  couchant. 

A  sa  proue  en  partance,  on  entendait  un  chant  ; 

Il  était  un  morceau  de  la  Flandre  sacrée 

Qui  dérivait,  dans  le  tanguage  et  le  roulis. 
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Mais  qui  se  ressoudait,   sous  la  innin  des  marées. 
Après  la  journée  faite  et  le  butin  conquis. 
Toujours,  au  long  des  flancs  de  sa  dune  dorée. 

Pourtant,  un  soir  uiioci 
Que  la  tempête  au  loin,  là-bas. 
Avait  sonné,  jusqu'au  bout  de  la  mer. 
Son  glas  ; 
Lui  seul,  parmi  tous  ceux  qui  s'en  étaient  allés. 
Voiles  au  vent,  vers  leur  destin  bariolé. 
Ne  rentra  pas. 
Son  mousse  et  ses  marins  étaient,  depuis  longtemps. 

Des  morts. 
Que,  par  la  vaste  mer  et  par  les  flots  battants. 
Sa  carène  vidée  et  corrodée 
Errait  encor  ; 
Et  le  voici,  hors  de  la  vie  et  hors  de  l'eau. 
Loque  de  bois,  morne  lambeau. 
Pauvre  débris  pourri,  rongé,  menu. 
Mais  revenu, 
.\pi«>  roiiiuitii  li».'  jours  d'erranct'  et  ti.nii'    i-i- un*. 
Vers  sa  dune,  quand  môme, 

Kmile  Verhaeren  est  le  poète  qiri  sut  trouver  en  lui- 
même  l'expression  la  plus  forte  des  espoirs  et  des  douleurs 
de  son  époque.  Les  Heures  Claires,  les  Heures  d'après 
Midû  ensuite  auront  célébré  le  calme  déBnilir  de  la  sérénité 
retrouvée.  Les  inventions  rythmiques  du  maître  n'ont  plus 
rien  des  débauches  d'autrefois:  la  forme  est  assagie  mats> 


{ 
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elle  reste  nerveuse  et  pleine  d'ampleur.  L'idée  qui  conduit 
le  poème  est  consolante  et  d'une  noble  moralité  :  il  est 
doux  de  vieillir  ensemble,  en  s'aimant,  de  savoir  par 
là  se  créer  sa  propre  félicité  sur  cette  terre.  C'est  la  rési- 
gnation aux  modestes  offres  que  nous  fait  le  bonheur 
que  le  poète  décrit  ici,  le  cœur  empreint  d'une  douce 
mélancolie   : 

Tout  tombe,   hélas  !   et  se  fane  sans  cesse  ; 

Tout  est  changé,  même  ta  voix. 
Ton  corps  s'est  affaissé  comme  un  pavois, 
Pour  laisser  choir  les  victoires  de  la  jeunesse. 

Mais,  néanmoins,   mon  cœur  ferme  et  fervent  te  dit  : 

Que  m'importent  tes  deuils  mornes  et  engourdis, 
Puisque  je  sais  que  rien  au  mc-nde 
Ne  troublera  jamais  notre  être  exalté  ^ 

Et  que  notre  âme  est  trop  profonde 
Pour  que  l'amour  dépende  encor  de  la  beauté. 


Le  goijts  qui  déterminèrent  Verhaeren  à  écrire  les  Moines 
furent  ceux  aussi  qui  nous  valurent  Le  Cloître,  ce  drame 
puissant,  singulièrement  sombre  où,  au  milieu  de  l'évoca- 
tion de  l'existence  monacale,  s'avère,  bien  défini,  le  héros 
tourmenté  du  drame,  brisé  par  les  remords.  D'autre  part, 
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les  détails  pittoresques  de  la  vie  monastique,  avec  ses 
rivalités,  ses  intrigues,  ses  bassesses  semblent  montrer 
que  le  personnage  principal  n'est  guère  qu'un  comparse 
au  milieu  de  ce  monde  fiévreux.  —  Philippe  II  est  supérieur 
comme  drame  et  comme  écriture.  Le  roi  d'Espagne  croit 
trouver  un  ennemi  en  son  fils  don  Carlos,  pauvre  ambitieux 
sans  force,  guidé  par  un  bel  enthousiasme  que  lui  inspire 
la  vertu.  Mais  que  peut  celle-ci  contre  le  génie  maléfique 
et  impitoyable  du  roi  ?...  L'enfant,  considéré  comme  l'en- 
nemi de  son  père,  est  étranglé.  —  Certaines  scènes  sont 
d'un  pathétique  empoignant.  Les  caractères  surtout  sont 
très  étudiés  et  puissamment  rendus. 


Les  courants  d'idées  contemporaines,  les  écoles  devaient 
agir  sur  un  esprit  aussi  universel.  Il  ne  pouvait  demeurer 
indifférent  aux  grands  mouvements,  aux  multiples  théories 
d'art  qui  sollicitèrent  tour  à  tour  son  attention  et  son 
talent.  Comme  Camille  Lemonnier.  il  leur  commande  et 
leur  obéit   alternativemeni  .nthousiasme 

juvénile  et   puissant.    !•    r-  .i-n  ituraliM 

conquirent  tour  à  tour;  le  classicisnit*,  le  runiantism- 
pirèrent  aussi;  il  eut  également  l'amour  de  la  méinque 
et  la  passion  du  vers  libre;  enfin  il  adhéra  au  symbolisme 
qui    rrvondique.   dans    Irriiyrr   nombreusr   rt   admirable 
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de  notre  glorieux  compatriote,  des  ouvrages  célèbres  :  Les 
Visages  de  la  Vie  et  Les  Villages  Illusoiî'es.  Penché  sur 
les  misères  des  besogneux  de  ce  monde,  il  leur  dira  sa 
pitié,  sa  forte  sympathie  et  lancera,  pour  leur  délivrance, 
plus  d'une  plainte  douloureuse,  plus  d'un  appel  délirant. 
Tout  homme  qui  travaille  a  le  droit  de  s'asseoir  au  banquet 
de  la  vie,  s'écrie-t-il  obstinément.  Un  jour  viendra  où  il 
sera  plus  heureux.  Alors, 

Tout  sera  simple  et  clair,  quand  l'orgueil  sera  mort, 
Quand  l'homme,  au  lieu  de  croire  à  l'égoïste  effort, 
Qui  s'éterniserait  en  une  âme  immortelle, 
Dispensera,  vers  tous,  sa  vie  accidentelle... 
Le  faible  aura  sa  part  dans  l'existence  entière 


Verhaeren  ne  se  croit  pas  autorisé  à  demeurer,  tels  les 
fervents  de  l'art  pour  l'art,  à  jamais  enfermé  dans  sa 
tour  d'ivoire.  11  veut  aller,  il  va,  court,  vole  vers  ceux  qui 
peinent,  vers  la  foule  qui  souffre,  avec  l'espoir  et  la 
volonté  tenace  de  calmer  les  tourments  et  de  préparer 
le  règne  d'une  ère  meilleure,  de  large  fraternité.  Son  art 
sera  mis  au  service  de  la  cause  populaire  qu'il  défendra 
avec  entêtement  et  exaltation  dans  des  clameurs  rouges 
et  houleuses. 

Mais  ce  qu'il  rendra  toujours  avec  le  plus  d'exactitude^ 
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et  de  relief,  ce  sera  sa  chère  terre  flamande,  dans  son  décor, 
dans  ses  mœurs,  dans  ses  enfants.  Pour  la  chanter,  il 
aura  de  sublimes  accents.  Car  il  l  aime  fougueusement, 
ce  cher  pays  «  tenace  au  cœur  »,  qui  se  darde 

Dans  ses  beffrois  et  dans  ses  tours. 
Comme  en  un  cri  géant  vers  l'inconnu  des  jours!... 
Tours  de  longs  deuils  passés  ou  beffrois  de  splenfi-^'"- 
Vous  êtes  des  témoins  dont  nul  ne  se  délivre  ; 
Votre  ombre  est  la,  sur  mes  pensers  et  sur  mes 

ne.-,  gestes  nouai: 
"h  '.   que  mon  cœur  toujours  re>le  avec  vous  d'accord  ! 
U'i  '1  puise  en  vous  l'orgueil  et  la  fermeté  haute. 
Tours  debout  près  dp>  flots,  tours  del>oiii  mrs  des  côtes, 
El  que  tous  ceux  ii  viennent  «i  clairs 

Que  brûle  le  soleil  à  l'autre  bout 
Sachent,   rien  qu'en  longe;  ^'i-eves   lacili: 

Rien  qu'en   posant  le  pied  mh   notre  sol   pi 
Outl   vitiix  luMii»!»^  rugueux  vous  leur  synil^... 
Nieuwport.  de  Lisweghe  et  c 

1  Kscaut,  qu'il  a  tant  adoré  durant  sa  prime  en- 

fance M,  comme  remercier  de  lui  avoir 

procuré  de  délicieux  viinu  ;  avoir  fait  lever  en  son 

Ame  tant  de  fin  me  et  haute  poésie  : 

1 ,., 

Qui  ;lt»nt  mon  front» 
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Tu  me  les  a  données  ; 
Ce  qu'est  l'espace  immense  et  l'horizon  profond, 
Ce  qu'est  le  temps  et  ses  heures  bien  mesurées, 
Au  va-et-vient  de  tes  marées, 
Je  l'ai  appris  par  ta  grandeur  ; 
Mes  yeux  ont  pu  cueillir  les  fleurs  trémières 
Des  plus  rouges  lumières. 
Dans  les  plaines  de  ta  splendeur. 
Tes  brouillards  roux  et  farouches  furent  les  tentes, 
Où  s'abrita  la  douleur  haletante 
Dont  j'ai  longtemps,  pour  ma  gloire   souffert; 
Tes  flots  ont  ameuté  de  leurs  rythmes,  mes  vers  ; 
Tu  m'as  pétri  le  corps,   tu  m'as  exalté  l'âme; 
Tes  tempêtes,  tes  vents,  tes  courants  forts,  tes  flammes 
Ont  traversé  comme  un  crible  ma  chair  ; 
Tu  m'as  trempé,   tel  un  acier  qu'on  forge  ; 
Mon  être  est  tien,  et  quand  ma  voix 
Te  nomme,  un  brusque  et  violent  émoi 
M'angoisse  et  me  serre  la  gorge. 
Escaut, 
Sauvage  et  bel  Escaut, 
Tout  l'incendie 
De  ma  jeunesse  endurante  et  brandie. 
Tu  l'as  épanoui  ; 
Aussi, 
Le  jour  que  m'abattra  le  sort 
C'est  dans  ton  sol,  c'est  sur  tes  bords 
Q'on  cachera  mon  corps. 
Pour  te  sentir,  même  à  travers  la  mort,  encor  ! 
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De  tels  chefs-d'œuvre  pulvérisent  les  réserves  que  nous 
serions  tentés  d'apporter  à  notre  admiration  pour  Emile 
Verhaeren. 

Les  parnassiens  —  si  mal  désignés  pour  faire  la  critique 
des  œuvres  de  Verhaeren  —  auront  beau  lui  reprocher 
ses  écarts,  ses  erreurs,  l'éclat  de  cette  poésie  impétueuse, 

—  vague  irrésistible  qui  culbutera  tous  les  discoureurs, 

—  s'imposera  à  jamais.  Le  maître  sans  doute  ne  fera 
pas  école;  il  serait  du  reste  trop  dangereux  de  le  suivre 
en  un  domaine  où  seul,  tel  un  beau  fauve  en  liberté, 
il  a  le  droit  d'errer.  Sa  poésie  du  reste  n'est  pas  pour 
tous  directement  assimilable.  Son  verbe  émouvant  est 
celui  de  l'artiste  et  du  penseur  moderne.  11  reste  le  poète 
qui  traduisit  le  mieux  chez  nous  toute  l'inquiétude  de 
notre  âme.  Si  son  imagination  désordonnée  parfois 
altère  la  réalité  des  tableaux,  si  le  paysage  l'occupe,  c'est 
qu'il  le  trouve  adéquat  à  ses  dispositions;  il  sait  alora 
le  dégager  de  la  nature,  le  prendre  et  dans  la  vie  sociale, 
il  en  tire  alors  les  impressions  les  plus  fortes.  Malgré 
tout,  ce  «  barbare  »  magnifique  qui  a  su  conduire  triompha- 
lement son  talent  à  travers  les  champs  de  passion,  de 
fève,  de  vie  et  d'épopée  d'une  humanité  très  active,  qui 
tut  dégager  aussi  le  vol  grandiose  des  idées  nouvelles 
s'élevant  de  la  masse,  restera  comme  le  poète  de  la 
force  impétueuse,  comme  le  paroxiste  qui,  en  dépit  des 
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convenances,  gravit  brutalement  les  marches  d'or  qui 
conduisent  aux  Empyrées.  —  Toute  son  œuvre  nous  dit 
la  lutte  opiniâtre  du  poète  contre  la  nature,  contre  lui- 
même  ,  contre  les  forces  tumultueuses.  L'intelligence  et 
l'action,  apprend- t-il  finalement,  doivent  seules  guider 
l'existence.  Le  sur-homme  de  Nietzsche  devient  par  le 
fait  l'homme  idéal  de  Verhaeren. 

Cette  œuvre  est  magnifique  et  vivra.  On  aura  beau 
dire  que  la  littérature  moderne  évolue  pour  retourner  à 
la  tradition  latine,  ceci  reste  toujours  à  s'affirmer  ;  et 
puis,  la  Renaissance  aussi  fit,  en  art,  ce  retour  des 
idées  en  un  tel  sens,  et  la  Renaissance  cependant  produisit 
Ruonarotti,  ce  cyclope  qui  dressa  Moïse,  la  Nuit  et  tant 
d'autres  erreurs  sublimes  et  formidables  de  beauté  et 
de  puissance  ! 

Par  l'originalité,  qui  fixa  son  nom  à  l'étranger  comme 
celui  d'un  poète  universel,  par  l'audacieuse  envolée  de 
sa  langue  furieusement  martelée,  par  la  puissance  d'une 
imagination  qui  sut  résumer  une  humanité  tout  entière 
en  de  merveilleuses  figures  synthétiques,  Emile  Verhaeren 
doit  être  considéré  comme  notre  premier  poète,  le  seul 
possédant  réellement  ce  don  spécial  qu'on  appelle  le 
génie.  Il  est  le  poète  de  la  race  conquérante  et  orgueilleuse, 
prête  à   soumettre  toutes  les  forces,  qui  a  su  conquérir 


ALBKIST    (;il( Al  I) 
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les  intelligences  supérieures.  11  est  un  de  ceux  aussi,  selon 
l'expression  heureuse  de  Paul  Adam,  qui  illuminent  la 
pensée  française. 

Cependant,  malgré  son  verbe  français,  Verhaeren  semble 
pour  beaucoup  être  un  septentrional,  un  homme  du  Nord. 
Sa  rythmique,  le  mode  de  sa  pensée,  ses  idiotismes  sont 
d'un  germain,  mais  d'un  germain  que  le  modernisme  a 
conquis.  «  Il  descend,  j'en  ai  la  conviction,  écrit  Iwan 
Gilkin,  d'un  pirate  Scandinave,  qui,  au  temps  des  inva- 
sions, fonda  une  famille  sur  les  bords  de  l'Escaut.  C'est 
un  skalde  égaré  dans  le  monde  moderne  et  dans  la 
poésie  française.  Les  allemands  qui  le  traduisent  et  qui 
l'admirent,  ne  s'y  sont  pas  trompés:  ils  osent  même 
écrire  :  «  Notre  Verhaeren  ».  f*ar  lui,  la  grande,  âme 
germanique  chante  en  français.  11  renouvelle  les  exploits 
de  ces  guerriers  francs,  qui,  venus  des  bords  de  la  mer 
du  Nord  et  des  grands  fleuves  de  la  Germanie,  pénétrèrent 
en  France  par  la  vallée  de  l'Escaut.  Mais  ce  n'est  pas 
la  guerre  qu'il  chante,  c'est  la  lutte  de  toute  l'humanité 
pour  le  progrès  et  la  conquête  de  l'avenir;  c'est  aussi 
la  beauté  simple,  sauvage  et  rude  de  sa  terre  natale,  battue 
par  les  vents  et  les  flots  du  Nord.  » 

.\h!  certes,  ne  réclamez  pas  de  ce  fougueux  une  logique 
serrée,  impeccable.  Ses  poèmes  sont  dépourvus  d'é(|ui libre 
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et  d'ordonnance.  Mais  de  beaux  et  nombreux  vers  y  brillent^ 
comme  des  joyaux  que  roulerait  le  flot  d'un  torrent. 
On  n'est  pas  en  vain  le  jouet  d'une  imagination  débridée,  et 
ceci  n'empêche  pas  Verhaeren  de  s'attester  «  un  des  poètes 
absolus  de  ce  temps;  un  de  ces  redoutables  autochtones 
qui  demeurent  isolés  parmi  les  langages  courants.  Il  y 
a  d'eff'rayants  puits  d'affliction  où  quelqu'un  se  lamente 
et  hurle  avec  une  voix  comme  chez  Dante.  On  entend  là 
des  vociférations,  des  sanglots,  comme  ressusciter  des 
prophètes.   Il  en  veut  sonder  les  tréfonds  »   (1). 

M.  Charles  Maurras  a  dit  de  lui  :  Que  n'est-il  né  ailleurs 
que  dans  le  genre  humain!  Il  eût  fait  un  beau  buffle 
ou  un  noble  poulain....  Oui,  un  poulain,  un  coursier 
sauvage  et  splendide,  qui  s'élance  ivre  d'espace,  qui  rue 
dans  la  syntaxe,  s'ébroue  dans  les  mots  et  se  cabre  au, 
soleil. 


(1)  Camille  Lemonnier. 
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LBERT  GiRAiD  cst  Ic  représentant  fidèle  de  la 
tradition  parnassienne.  Après  les  rudes  ba- 
tailles qui,  au  sujet  du  verslibrisme,  écla- 
tèrent au  sein  de  la  Jeune  Belgique  y  après 
réclosion  de  poèmes  savoureux  qui  furent  pour  sa  défense 
la  plus  victorieuse  riposte  aux  attaqut^s  <!.  >-  (técadenls. 
il  s'est  retiré  dans  sa  tour  d'ivoire.  Il  a  cesiie  de  rompre 
en  visière  contre  Verhaeren  dont  il  admire  sincèrement 
les  œuvres  brûlantes,  dont  il  admet  peut-^tre  aujourd'hui 
et  le  langage  de  feu.  la  violence  verbale  et  celte  métrique 
imiH'lueuse,  auxiliaire  d'une  poésie  qui  n'a  plus  rien  de 
l'ancienne  ambroisie.  Mais  h*  p(»ct«'  ^«rmam  qu'érinini 
le  génie  de  Hugo,  ne  |Kiurrait   U'  convaincre  em* 
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l'opportunité  d'une  prosodie  à  laquelle  Giraud  ne  veut 
rien  devoir.  Cependant  l'un  et  l'autre  ont  leur  valeur; 
et  leurs  partisans,  nombreux  de  part  et  d'autre,  discu- 
teraient en  vain  sur  la  supériorité  de  leur  génie  si  différent. 
Verhaeren  a  sans  doute,  en  plus  que  Giraud,  cette  ori- 
ginalité  nationale,  ce  tempérament  rude  et  passionné  qui 
le  classe,  dans  son  coin  de  terre,  comme  un  grand  fauve 
solitaire  que  l'on  doit  admirer  dans  l'épanouissement  de 
ses  forces  ;  mais  Giraud  a  pour  lui  l'art  du  charmeur, 
la  lyre  d'or  dont  les  chants  éplorés  savent  monter,  divins 
et  purs,  jusqu'aux  étoiles.  Ces  deux  tempéraments  si  divers 
représentent  deux  synthèses  morales.  La  seconde  rattache 
directement  Albert  Giraud  aux  poètes  français  du  Parnasse. 
Auprès  de  ceux-ci,  il  peut  occuper  une  place  glorieuse. 
Du  reste,  sa  réputation  d'écrivain  se  fut  singulièrement 
rehaussée,  s'il  avait  habité  Paris....  Hélas!  l'indifférence 
du  public  belge,  moins  ingrat  aujourd'hui  envers  les 
prosateurs,  est  grande  encore  vis-à-vis  de  la  poésie. 
Les  meilleures  volontés  se  dissolvent  en  ce  pays,  où,  peu 
à  peu,  sous  les  impérieuses  nécessités  professionnelles, 
les  artistes  découragés  déposent  leur  lyre  ou  s'en  viennent 
à  douter  d'eux-mêmes. 

C'était  une  telle  préoccupation  déjà  qui  tourmentait 
l'auteur  du  Scribe,  roman  qui  servit  de  début  à  Giraud, 
en  1883.  11  y  dépeint  ses  luttes  pour  vaincre  le  vocable; 
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et  des  pages  douloureuses  et  âpres,  excessives,  se  succèdent, 
écrites  en  ces  heures  mauvaises  où  l'on  désespère,  où 
Ton  cherche  un  art  personnel.  Concourt  peut-être  lui  ins- 
pira cette  œuvre  qui  fit  quelque  tapage.  Tous  les  maîtres 
français  du  Parnasse  l'ont  du  reste  tour  à  tour  influencé  : 
Leconte  de  Lisle,  Banville,  Baudelaire,  Hérédia  ont  déve- 
loppé sa  sensibilité. 

Epris  de  leur  art,  il  entrevit  aussitôt,  en  la  strophe 
superbement  ciselée,  lumineuse,  pétillante,  somptueuse, 
idéalement  ordonnée,  un  but  suprême  à  atteindre.  Dès 
lors,  la  ligne  à  suivre  étant  tracée,  il  ne  devait  plus 
s'en  départir.  L'évolution,  la  perfection  du  vers  fut  rapide. 
Celui-ci  rayonna  tour  à  tour  grave,  marmoréen,  lumintMix, 
sémillant.  L'écrivain  voulut  une  langue  très  artiste,  sii|K'- 
rieure,  ])récise,  seule  capable  et  seule  digne  de  traduirt> 
des  pensers  élevés  et  d'aid»  i  a  I  absolue  édosion  (les 
plus  purs  caractères  du  génie  français  Les  modes  d'expres- 
sion ne  doivent  point  subordonner,  en  vue  de  la  réalisation 
ab!k>lue  de  la  beauté  plasticpie,  le  développement  logique 
des  sentiments.  Tout  en  se  servant  d'une  langue  admi- 
rablement épurée,  clain»,  concise,  Giraud  a  pu,  sans 
sacrifier  quoi  que  ce  soit  de  l'intensité  de  cette  langue, 
rendre  toujours  la  valeur  complète  du  concept.  Les  exi- 
gences et  les  difliculté'*  du  vers  ne  paraissent  pas  avoir 
pu  jamais   l'embarrasser    Le  char  somptueux  mais  léger 
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qu*il  conduit  est  attelé  de  deux  coursiers  blancs,  superbes 
jumeaux,  nobles  et  vifs,  mais  dociles  aux  rênes  d'or  qui 
les  retiennent. 

Albert  Giraud  n'est  pas  un  poète  impassible.  Sans  doute 
la  grande  distinction  de  son  art,  éclatant,  élégant,  somp- 
tueux, est  souvent  si  séduisante,  qu'elle  nous  accapare 
et  que  nous  admirons  surtout  la  splendeur  et  la  perfection 
de  forme  de  tous  ces  poèmes.  Ceci  valut  du  reste  à 
l'écrivain  une  aristocratie  spéciale  dans  laquelle  on  se 
plait  à  le  voir.  Mais  son  art  sollicite  aussi  l'esprit  et 
le  jugement  ;  il  porte  à  la  méditation  et  fait  souvent 
tressaillir  notre  cœur.  Son  esthétique,  outre  qu'elle  obéit 
aux  lois  rigoureuses  de  l'idéal  parnassien,  s'anime  incon- 
testablement d'une  expression  morale  très  intense.  Cepen- 
dant, il  y  a  lieu  d'affirmer  davantage  ce  besoin  essentiel 
d'eurythmie  formelle,  cette  aspiration  aussi  de  beautés 
pures,  de  nudités  sacrées,  marbres  immortels  déterminés 
par  des  lignes  idéales,  poèmes  de  vie,  d'éclat,  de  lumière. 
Le  poète  n'est  ])as  toujours  exempt  de  sensualité  ;  mais 
il  repousse  avec  le  mal,  les  réalités  charnelles  et  brutales. 
L'humanité  cependant  vit  et  a  vécu  de  turpitudes,  de 
bassesses,  de  vices.  Et  cet  état  latent  du  mal  l'exaspère. 
De  là,  un  pessimisme,  résultat  de  crises  incessantes,  une 
recherche  vaine  de  bonheur  en  cette  humanité  malade 
ou  corrompue,  un  besoin  aussi  de  s'extérioriser,  de  domi- 
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ner  les  réalités,  de  s'élever.  Hors  du  siècle^  les  Dernières 
Fêtes  nous  peignent  cet  état  d'âme  Le  passé  ne  le 
-console  pas  du  présent.  Il  y  trouve  des  énergies  enviables, 
disséminées,  mais  le  vice  y  perd  les  meilleurs  cœurs. 
Les  tableaux  successifs,  évoqués  dans  le  poème  Sous  la 
Couronne,  sont,  par  le  caractère,  la  vérité,  l'histoire,  les 
mœurs  et  le  décor,  conformes  à  ces  temps  de  dépravation 
et  de  luxe.  Tour  à  tour,  le  maladif  enfant  Charles  IX, 
frêle  espoir  du  royaume,  la  perfide  (Catherine  de  Médicis, 
l'efféminé  Henri  111.  défilent  devant  nous.  Le  vers  ici 
accuse  particulièrement  ce  souci  de  rythme  et  de  sonorité 
dont  les  premières  strophes  du  livre  nous  donnent  un 
éclatant  exemple  : 

HoBs  m-  'iit.ci.T. 

,  ,.  ,  ,  ,  r        . 

«>II   .     tiin"     Il  iJi"ji'      >  '  <   u,      I  ».  ."<iii  11      m  1  ,      I  iiiii'       i\ji  i'    , 

Sous  la  nt'igeuse  tierniine  ou  le  fauve  cainail. 
Dans  ces  siècles  vermeils  dont  la  lumière  morte 
Allume  encore  en  moi  des  splendeurs  de  vitniil. 

Car   h-  j.n.  t.     ,i..i^.  ,11  croupe  sur  les  rac«'s. 
Leur  enfonçait  son  rêve  à  gninds  coups  d'éperon. 
Et  sa  bouche,  à  travers  le  fnicas  drs  cuini5».s«»s. 

l^i   >lii^'     -•,  I  ■  l^l,■  (je   I  r{"'«'  ; 

l.«'s   str<'|>li's    '  .  :"i   <i»'    rhur"»  »*«.4-.'tliiT> 

Uu    inonl.iMMit    il.iiis   ii!i    f.i>l>     <i   .|i  V    f-   ,\   ■:    ,    , 
hfs   Vl■r■^   r.isv)ii,  >    <1  .<r^;' lit  r-'iiiiii'  -  iiliefS. 
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Les  poètes  nimbaient  la  mémoire  des  princes  ; 
Plus  d'un   leur  doit  la  pompe  où  sa  majesté  dort  ; 
L'empereur  ébloui  leur  donnait  des  provinces 
Et  faisait  à  leur  col  flamber  la  Toison  d'or. 

Quel  jet  d'harmonie  !  Et  quel  ruissellement  de  clarté 
dans  ces  quatre  strophes,  les  plus  belles  peut-être  qui 
soient  dans  notre  littérature  ! 

MAUVAIS    SOMMEIL. 

L'enfant-roi  Charles  IX,  frêle  espoir  du  royaume 
De  France,  a  clos  ses  yeux,  ses  longs  yeux  ténébreux 
Et  s'endort  en  rêvant  sous  les  rideaux  ombreux, 
Ereinté  par  la  chasse  et  par  le  jeu  de  paume. 

Un  besoin  d'action,  même  dans  le  sommeil, 
Soulève  à  lents  soupirs  sa  poitrine  débile, 
Et  les  fleurs  de  la  mort  sur  son  masque  mobile 
S'enflamment  d'un  éclat  maladif  et  vermeil. 

Ses  mains  blanches,  d'azur  diaphane  veinées, 
Sur  d'onctueux  coussins  aux  chimères  fanées, 
Sœurs  étranges,  en  vain  promènent  leur  désir; 

Et  fières,  tour  à  tour  flatteuses  ou  crispées, 
Présument,  en  dansant  de  haine  ou  de  plaisir. 
Les  douceurs  de  la  chair  et  l'acier  des  épées. 

LE   PRINCE   AU   VITRAIL 

Dans  l'oratoire  ou  rien  ne  bouge, 
Le  soir  en  feu,  par  le  vitrail. 
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Sur  le  tapi>  ur   >eiours  rouge. 

Dpssine  un  nrbr»"'  de  rnrîiil 

Làgures,  spinelles,  béryls. 
Mûrissent  pour  les  pensers  tristes 
D'un  beau  prince   aux  yeux  puérils. 

Ce  beau  prince,  c'est  le   roi   Charles, 
Qui  porte  entre  ses  tieurs  de   lys 
Le  sceptre  du  royaume  d'Arles 
Et  celui  du  royaume  d'Is; 

C'est  le  roi  de  toutes  les  Gaules. 

L'orageux  enfant  maladif 

Qui  sent  peser  sur  ses  épaules. 

Ainsi   an'iin   nunteau   trop   massif, 

Ln    in'rii;i^e   (H'>|>"iiiiii»* 

D'aventures  et  de   baisers. 

De  fmesse  ecclésiastique. 

De  liaines  et  de  glaives  croisés  ! 

Ed  proie  à  l'esprit  de  sa  race. 
Lové  sur  un  vaste  lit  noir. 
Il  contemple  ainsi,  l'àme  lasse, 
I       il  .ime  èf|uivo<|ue  du   s^mt. 

>><■>  du  vitrail  magique 
iioi^ent  le  sang  roux  du  soleil. 
Et  la  lumière  ii08talgiqu«> 
Regagne  son  yiays  vermeil. 
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Déjà  parmi  les  pierreries, 

Le  dernier  rayon  irisé 

Trace  dans  les  ombres  fleuries 

Un  chemin  d'or  pulvérisé. 

Et  par  ce  clair  chemin  de  gloire. 
Sur  le  rêve  d'un  palefroi, 
Avec  des  ailes  de  victoire 
Se  cabre  le  rêve  du  roi  ! 

Les  naseaux  ardents,  sa  chimère 
Souffle  le  vertige  et  l'effroi  : 
Enfin  il  est  roi,  roi  sans  mère, 
Enfin  il  est  roi,  roi  sans  roi. 

Il  lance  au  vent  de  ses  colères 
Pour  éblouir  ses  vétérans, 
Vers  des  massacres  légendaires. 
Un  vol  de  drapeaux  conquérants. 

Et  ses  fanfares  effrénées 
Chassant  les  vautours  de  leurs  nids. 
Les  vieux  échos  des  Pyrénées 
Chantent  :  «  Montjoie  et  Saint-Denis!  » 

Hagardes,  les  têtes  coupées 
Fleuronnent  le  fer  juste  et  fort  ; 
C'est  le  menuet  des  épées. 
C'est  la  pavane  de  la  mort! 

Puis  enfin,  par  un  soir  superbe, 
Les  fils  du  Cid  Campéador 
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Offrent  à  leur  vainqueur  imberbe 
Les  clefs  de  la  Castille  d'or! 

Et  le  petit  roi,  d'allégresse. 
Danse  et  bal  des  mains,  triomphant. 
Mais  soudain  >e  dresse 

Entre  le  vitrail  et  l'enfant  : 

Adieu  l'Espagne!  Adieu  h 

Sa  mère,  au  sortir  du  conseil. 

Dans  le  deuil  de  sa  robe  noire 

Eteint  Ip    ■*■'      *   '  ■       '  "•!• 


//(;/.'»  du  .Mvilr  est  un  mélange  de  poèmes  fort  divers, 
réunis  entre  eux  par  un  même  art  et  une  même  manière 
de  voir,  déjuger,  de  sentir.  Tout  contribue  ici  à  attester  le 
manque  de  suffisante  heatit»'  do  ia  vie.  Cependant  l'artiste 
évoquo    (1«  >    tijjuK  >   dt  aux   Gns  profils,   pàl* 

rêveuses,  fieures  entrevues  jadis,  dont  les  visions  restent 
\\\  t'S(|uelIes   l'auteur  reporte  très  souvent  ses 

propr(»s  sensations.  Quelqu'un  du  reste  a  fait  très  bien 
remar<|uer  que  les  héros  de  (liraud  étaient  presque  toujours 
des  dégénérescen<  ^1   ■    h-    :  .lies,  du  silence, 

'        I  mettes  exta-  ^rave^  et  douces  qui 

ilpal^^ut  les  (loulriir.s  .  ui's  \«ii\  divins  où  il  voit  passer 
de  '•  Iteaux  r»---  -i'-.-. -—•  ••  ,t(*  s(^1(mI  Nvaiit  -.  «on! 
<](M>rit*i    loiir 
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Ces  strophes  qu'on  va  lire  résument  très  bien  la  portée 
morale  du  livre  : 

RÉSIGNATION. 

J'ai  lutté  contre  moi,  j'ai  crié,  j'ai   souffert, 
Esseulé  dans  la  nuit  de  mon  âme  blessée. 
Et,  ma  vie  en  lambeaux,  je  sors  de  mon  enfer, 
Car  jai  trouvé  l'enfer  au  fond   de  ma  pensée. 

Je  comprends  aujourd'hui  que  mon  rêve  était  fou. 
Que  mon  amour  d'automne  était  presque  une  offense, 
Et  j'arrache  à  jamais  de  mon  cœur,  comme  un  clou. 
Le  tragique  désir  d'une  impossible  enfance. 

Et  je  t'offre  ces  vers,  ô  mon  glaive  !  ô  ma  croix  ! 
Semblables  à  des  soirs  de  Noël,  blancs  et  calmes, 
Où  plane  vaguement,   dans  l'azur  des  cieux  froids, 
La  palpitation  souveraine  des  palmes  ; 

Ces  vers  d'un  méconnu,  ces   vers  d'un  résigné, 
Ces  vers  où  ma  douleur  devient  de  la  lumière, 
Ces  vers  où  ma  tendresse  a  longuement  saigné 
Comme  un  soleil  couchant  dans  l'or  d'une  verrière. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  !  Le  pessimisme  d'Albert 
Giraud  n'est  peut  être  qu'apparent.  Il  le  tire  d'une  con- 
templation forcée  du  mal  parcequ'il  sait  qu'en  étudiant 
les  douleurs  on  peut  entrevoir  des  sensations  divines. 
Le  poète  n'a   pas  toujours  trouvé  l'enfer  au  fond  de  sa 
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pensée  1  ces  roses  d'enfer  »,  dont  il  parle  ailleurs, 
ce  «  silence  et  cet  hiver  entrés  dans  son  cœur  »,  servent 
à  la  réalisation  de  cet  avatar  :  la  douleur  devenant  de 
la  lumière.  Au  reste,  Baudelaire  lui-même  n'a  peut  être 
pas  été  tout  à  fait  compris  et  Giraud  tient  à  le  proclamer  : 

Ceux  de  la  race  vile,  avec  leurs  fleurs  funèbres 
Et  leurs  drapeaux  de  deuil  parmi  le  saule  • 
S'imaginent  fêter  un  chanteur  subversif. 
Dieu  du   ni  '  '       ire  et  prince  des  icnt-bres. 

Pour  eux  un  sombre  vol  de  blasphèmes  célèbres 
Répand  sa   morne  liorreur  sur  le  marbre  tardif 
Oe  l'artiste  damne  dont  l'esprit  convulsif 
Comme  un  féroce  archet  fit  crier  nos  vertèbres. 

Mais  nous,  qui   devinoi;.  , .  .    ^  -...  souflrîr. 

Nous  savons  quelle  Ombrie  il  rêvait  de  fleurir 
Pour  le  nouveau  Jésus  monté  sur  son  ânesse. 

Et  que  ce  cœur  d'automne.  >:    sa  splendeur. 

S'il  nimba  de  ses  feux  la  Haine  et  la   Laideur, 
Adorait  la   Beauté,  l'Amour  et  la  Jeunesse. 

dernier  vers  efface  bien  des  ténèbres.  Du  rcsle 
Giraud  ne  s'en  est  pas  toujours  tenu  à  ce  genre  de  poésie. 
Sous  rinspiration  de  Banville,  il  Ht  revivre  cette  poi'sie 
italienne  de  liergame,  alerte  et  étincelante,  si  appropriée 
à  la  virtuosité  de  son  art.  Dans  Pierroi  Lunaitr  il 
scrute  les  lumières  et  passe  de  Téclat  vif  des  tonalités 
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aux  nuances  fines  et  délicates,  il  arrive  aux  douces 
lueurs  des  nuits  lunaires  où  les  décors,  nimbés  dans 
du  mystère,  s'argentent  de  reflets  joyeux,  où  passent, 
près  des  eaux  endormies,  des  vasques  et  des  margelles 
de  marbre,  les  silhouettes  charmantes  de  Colombine, 
d'Arlequin,  de  Pierrot  et  de  Gassandre.  Cependant, 
Pierrot,  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  comiques  ou 
macabres,  est  toujours,  comme  le  héros  du  Scribe  et 
de  Hors  du  Siècle,  en  proie  aux  mômes  doutes.  Mais 
d'un  bout  à  l'autre,  les  rondels  du  livre, sont  pleins  de 
saveur. 

A   Colombine. 

Les  fleurs  pâles  du  clair  de  Lune, 
Comme    des  roses  de  clarté, 
Fleurissent  dans  les  nuits  d'été  ; 
Si  je  pouvais  en  cueillir   une  ? 

Pour  soulager  mon   infortune 
Je  cherche  le  long  du  Léthé, 
Les  fleurs  pâles  du  clair  de  Lune, 
Comme  des  roses  de  clarté. 

Et  j'apaiserai  ma  rancune, 
Si  j'obtiens  du   ciel   irrité 
La  chimérique   volupté 
D'efleuiller  sur  sa  toison   brune 
Les  fleurs  pâles  du  clair  de  Lune. 
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I-A    sKRKNADE   DE    PitRROT. 

D'un  grotesque  arcbel  dissonant 
Agaçant  s;i  \ioie  plate, 
A  la  héron,  sur  une  patte 

ïl  p-nce  un  air  inconv*»nanl. 

>UIIU<I11I      «  .il.>."«.U|Ill  !",        UM'I    »  Tll.llli, 

Blâme  ce  nocturne  acrobate. 
D'un  grotesque  archet  dissonant 
Ag:açant  sa  viole   plate. 

Pierrot  le  regrette,  et  prenant 
D'une  poigne  très  délicate 
Le  vieux  |)ar  sa  roide  cravate. 
Zèbre  le  bedon  du  gênant 
D'un  grotf<"!"    •'••''.•«    i-^^onanl. 

Tous  ces  rondels,  dont  la  composition  présente  de 
grandes  ditficiiités  prosodiques,  sont  le  résultat,  de  la 
part  de  cet  écrivain  virtuose,  de  véritables  tours  de  force. 
[aï  lumière  joue  dans  ces  petits  por^mes  un  rôle  impor- 
tant ;  «  elle  est,  dit  Nnutel,  la  lyre  de  ce  subtil  écrivain 
et  c'est  sur  un   rayon   qu'il  s'accom|>agne  ». 

r/esl  la  lumière  aussi  qui  l)ai{;ne  les  héros  de  cette 
ravissante  comédie  Pierrot  Sarcisse,  vrai  chef  d'œuvre 
<le  grAce  mipnarde,  de  délicatesse,  de  soupicssr.  I.p  \\oi^W 
arrive  en  c<Tlains  |>assages  au  summum  de  la  iwrftvtion. 
Nul  rif  crintrstt'r.'i  ipii*  i-<'ili>  i-iiiiii''<tt>'  ilt''lii-ii>iis.t'  i><t    •->)  \>>r< 
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la  mieux  écrite  de  notre  littérature,  et  une  des  plus 
belles  de  la  littérature  française.  Peu  importe  ici  la 
signification,  l'affabulation  de  cette  œuvre.  Nous  y  voyons, 
dans  un  joyeux  décor  d'hiver.  Pierrot  mélancolique  au 
milieu  de  plusieurs  petits  abbés,  ses  amis,  qui,  en  vain, 
cherchent  à  le  faire  boire  pour  qu'il  oublie  un  chagrin 
dont   ils  ignorent  la  cause  : 

Premier  abbé. 

Pierrot,  se   dégageant. 
Eh  !  Laissez-moi,  je  bois 
Depuis  des  heures,  des  heures,  je  bois  à  pleine 
Bouche,  depuis  des  jours,  depuis  une  semaine 
Je  ne  sais,  mais  je   bois,  mais  je  suis  ivre  mort. 

Premier  abbé. 

Mais  tu  n'as  rien  bu,  rien  !  Ivre  !  C'est  un   peu  fort  ! 

Pierrot. 

Je  suis  ivre,  vous  dis-je  ! 

Ivre  du  mâle  hiver,  du  grésil,  du  vertige. 
De  toutes  ces  blancheurs  qui  songent  sous  l'azur. 
Le  ciel  chaste  est  plus  grand,  plus  limpide,  plus  pur; 

Le  seul  bruit  de  mon  pas  sonore  sur  l'asphalte 
Me  saoule  éperdûment  de  ma  force  et  m'exalte. 
0  ces  acres  baisers  du  vent  dans  mes  cheveux  ! 
Mon. sang  bout.  Je  suis  beau.  Je  sais,  je  puis,  je  veux. 

D'énergiques  parfums  dilatent  ma  narine  ; 


—  465  — 

El  portant   haut   la   tête.  liinl   la   poitrine. 

Le  cerveau  pavoisé  ù.  „ — .iix  proj»'- 
Toisant  tous  les  passants  romin»'  un  r<' 

Et  cinglant  du  uian! 

Impétueusement 
Et  la   campagne  en   lt;ie,  a>aaL  je  uc  sais  quoi 

I)e   viril    •••    ■'"  ''•"•   souillant  derr-**-'   rîioi. 

liFMIFR     AlîlK. 

I.      Iiampagn  uteille? 

riEBUOI. 

Oh  !   l^i   uj'i^e  me  rit  î 
juel  mystérieux  esprit 
inble  un  [taradoxe  exquis  de  la  nature. 

.,  unifûi;. 

i  -. -..  ,1.1.1..    -• 


Non- 


le 


TuinU-,   tterniiii' 
Ton :'  ' 
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Couvre-les  de  candeur,  de  silence  et  de  paix  ! 

Et  quand  tous  dormiront  de  leur  sommeil  stupide, 

Le  page  Fleur  d'Hiver  prendra  son  vol  limpide, 

Loin  de  leur  rêve  impur,  vers  la  pâle  forêt 

Où  les  lys  de  l'azur  éternel,  en  secret, 

Pleureront  doucement,  un  à  un,  sur  sa  tête 

Et  pour  le  consoler  de  votre  ivresse  bête 

A  travers  les  rameaux  des  vieux  ormes  frileux, 

La  lune  penchera  ses  rayons  fabuleux, 

Et  mon  cœur  chantera  dans  ces  flûtes  d'ivoire. 

Premier  abbé. 
Une  dernière  fois,  mon  ami,  veux-tu  boire  ? 
La  moutarde  finit  par  me  monter  au  nez  ! 
Veux-tu  boire,  à  la  fin,   ou  je... 

Pierrot. 

Vous  y  tenez? 
Eh  !   bien,   oui,  je  boirai.   Holà  !  le  plus  grand  verre  ! 
Clarence,  ton  tonneau  !   Ta  botte,  Bassompierre  ! 
Un  verre  musical  et  profond  comme  un  puits  ! 
(//  se  précipite  au  dehors  et  revient  avec  sa  coupe  pleine  de  neige.)' 

Les  abbés. 
Hé!  garçon!  du  Pomard  !..  Holà  !  garçon,  du  Nuits  !.. 

Pierrot. 
Non  !  Mais  un  vin  plus  fort  que  toutes  vos  tisanes, 
Aigu,   brillant  et  froid,   comme   les  pertuisanes. 
Un  vin  couleur  du  temps,  un  vin  couleur  de  l'air, 
Et  ce  vin,  c'est  la  neige,  et  je  bois  à  l'hiver  ! 
{Pendant  ce  temps,   entrent  Arlequin  et  Mezzetin.) 
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Akliquin. 
Le  toast  est,  sur  ma  foi,  le  plus  galant  du  monde. 
Mais  il  n'est  pas  certain  que  Phiver  te  réponde. 
Moi,  je  bois  au  printemps,  car  je  suis  amoureux  ! 

Pierrot,  étonné. 

Amoureux  ! 

Fois    LES    ABBÉS. 

Il  est  fou... 
Mezzetiv 

MaèS   1  si  tievreux 


.      Il    est    m:tl:j<i' 
\RLEQll>. 

Ni  malade,  ni  fou.    rnfs   Am\>  !    Amoureux  ! 
Je  m'y  conn»  >l  commp  moi  :  je  suis  heureux. 

Je  rougis,  je  (rt^iuis.  je  sens  mon  cceur  éclore. 
L'amour  se  lève  en  moi,   rose  comme  une  aurore. 
Et  je  suis  fou   des  fleurs  qui  fleuriront  dem-'in 
J'aime,  je  vais  aimer.  On  dirait  qu'une  m;iii. 
Mysténeuse  et  frêle  et  pleine  de  paresse 
S'alanguil  sur  mon  front  pensif  (-arrss<>. 

r        si  une  douc«ur  dont  j'ai  peu 

MczzETi!!.  (tb$frr<mt  Artequw. 

|,  I  •!».!'-     \-'r]UMl    |HMll-il    biPtl    '■■      ri     .•      I 

"■'•-   y  ■'^   " '•'    i  •'     ''ii«j  rt  &«»<>  «irr  ;;.  >.   '.^'^. 

I»ierr.  !<•  ht  nrfffe.  et  lui  brout»    ,.-:       . 

O  sont  1  uve»  de  >»•   mitirnr, 
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Arlequin. 
Ecoute-moi,  Pierrot  !...  J'aime,  je  vais  souffrir  ! 
Et  mon  âme  se  fond  dans  cette  rêverie. 
Elle  est  pure,  elle  est  fraîche,  et  c'est  une  prairie 
Enfantine,  couleur  de  songe  et  de  matin, 
Une  prairie  humide,  où  l'haleine  du  thym 
Et  le  profond  parfum  des  herbes  écrasées 
Embaument  le  riant  exil  de  nos  pensées. 
Dis-moi,  Pierrot,   mon   cher  Pierrot,  dis-moi  pourquoi 
Quelqu'un  est  là,  tout  près  de  moi,  derrière  moi, 
Qui  me  regarde  et  dont  je  sens  les  yeux  nocturnes 
M'ensoreeler  la  chair  de  baisers  taciturnes. 
Et  que  je  ne  vois  pas,  et  dont  le  cœur  aimant 
Palpite  sur  mon  cœur,   et  vient  obscurément 
Comme  un  écho  lointain  de  la  houle  marine. 
S'apaiser  et  s'éteindre,   ici,   dans  ma  poitrine. 
Ton  cœur,  n'est-il  pas  vrai,  ressent  le  même  émoi? 
—  Tu  ne  dis  rien.  Pierrot...  je  t'ai  blessé... 
Pierrot,  à  Arlequin. 

,  .         , .  Tais-toi  ! 

(.4  'part.) 

Cet  Arlequin  me  trouble!..   Amoureux!  je  l'envie. 

Et  sa  douceur  m'irrite.  On  dirait  que  la  Vie 

Se  sert  de  cet  enfant  cruel  pour  m'assiéger. 

{A   Arlequin) 

Taisez-vous,  Arlequin  !   Pierrot,  c'est  l'étranger, 

C'est  le  passant  qu'on  ne  connaît  jamais,  l'avare 

De  son  cœur  orageux  et  fou,  c'est  le  barbare 

Qui  pleure  de  ce  qui  vous  fait  rire,   et  qui  rit 

De  tout  ce  qui  vous  fait  pleurer,  c'est  un  esprit, 
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In  peu  plus  haut  que   votrp  amour  !   Pierrol  est  libre  ! 
i  ,    riez  plu>.  is  m'oflenserier  ! 

Arlequin. 
Comme  vous  aimeriez,  Pierro'  is  aimiez. 


i'ienui  ceptiiaaiH  semble  vouloir  resier  insensible  aux 
tendresses  d'Eliane.  Son  amour  est  irréel,  en! revu  dans 
un  rêve  insaisissable...  S'il  croit  un  jour  posséder  enfin 
la  forme  idéale  qu'il  implore,  il  brise,  comme  verre, 
son  pauvre  amour.  Et  la  ronrlnsion  de  ce  petit  drame 
semble  tonte  entière  dan  rêver? 

Révr  1!  faut  choisir      ...    Pierrot  est  débar- 

rassé  dt  Noucis.    II   ne  révéra    plus  car  -est 

tué  »  et  désormais  il 

Ces  extraits  suffiront  sans  doute  pour  témoigner  combien 
l'art  d'Albert  Giraud  est  élevé,  lumineux  et  noble.  Toute 
son  œuvre,  y  compris  La  Guirlande  dex  IHeujc  (191(1  ,  a 
la  solidité  et  l'unité  harmonique  des  beaux  livres  d'art  qui 
s'imposent  aux  siècles.  Le  poète  est  comme  resté  le  chef 
é^  ceWc  Jeune  Heltjique  i\\\\  lutta  jadis  pour  la  conser\ation 
de  la  forme,  la  pureté  de  la  rime  et  l'observation  dt»s  rejiles 
sévères  de  la  prosodie  parnassienne  L'éclat  éblouissant  et  la 
splendeur  de  ses  irisions,  la  perfection  et  la  ()étiliante  f1aml>ee 
du  vers,  ont  révélé  l'essence  pure  d'un  esprit  raftinéellueide. 
d'un  poêle  délicat  d'une  distinction  suprême,  dont 
gance  et  la  noblesse  rap|M*llent  l'art  génial  d'un  Van  l»>ek. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

FERNAND  SÉVERIN 

(1867) 


^^^^^^^^^  ANDis   qu'impétueux,    Verhaeren   harangue   les 


*mm 


foules  avec  la  forte  et  impressionnante  élo- 
quence du  tribun  et  clame  ses  enthousiasmes 
et  ses  haines  dans  de  vibrants  poèmes,  Fernand 
Séverin,  plus  calme,  plus  tendre,  plus  timide  aussi, 
chante  la  nature,  l'amour  et  la  solitude  heureuse,  en 
alexandrins  doux,  clairs  et  harmonieux.  Chez  le  chantre 
éperdu  de  Toute  La  Flandre,  le  souci  du  rythme  nouveau 
et  de  la  couleur  prédomine;  chez  l'écrivain  des Pom^5 
Ingénus,  il  n'y  a  nul  éclat,  tout  est  intime  et  paisible, 
la  ligne  et  la  mélodie  charment  par  dessus  tout.  Par 
son  tempérament  violent,  exubérant,  Verhaeren  se  sent 
inéluctablement  attiré  vers  les  douloureuses  réalités  qu'il 
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exprime  avec  de  grands  cris  de  révolte  ou  de  pitie,  vers 
l'Idéal  rouge  et  prochain  auquel  il  nous  conduit  en 
claironnant  des  airs  de  bataille  et  de  triomphe.  Fernand 
Séverin  se  complaît,  au  contraire,  dans  l'analyse  de  son 
«  moi  »,  de  son  âme  ;  il  se  préoccupe  peu  de  l'ambiance  et 
quand  il  cesse  de  nous  dire  son  cœur,  c'est  pour  mieux 
contempler  et  mieux  aimer  la  nature,  pour  évoquer  la 
poésie  des  arbres  et  des  fleurs,  pour  moduler  sur  sa  flûte 
mélodieuse,  la  chanson  du  rossignol  et  le  murmure  de 
la  forêt,  s'extasier  de  tout  son  être  devant  l'œuvre  «le 
la  création 

Des  noms  illustres  et  choyés  se  heurtent  fatalement 
dans  la  pensée  de  quiconque  parcourt  les  poèmes  élégants 
€t  délicats  de  l'artiste  wallon  :  Virgile,  Théocrite,  Racine, 
Lamartine.  Musset,  ce  sont  bien  là  les  ancêtres  de  Séverin 
dont  le  vers  pur,  classique,  lumineux,  est  d'une  musica- 
lité si  joliment  nuancée  et  d'une  concision  exclusive  de 
toute  mièvrerie.  Et  c'est  un  bel  hommage  rendu  à  l'au- 
teur du  Don  d'Enfance  que  cette  persistante  évocation, 
à  son  propos,  des  gloires  les  plus  sereines  et  les  plus 
hautes  de  la  littérature  latine  et  des  lettres  françaises. 


fciiiport»*   il. 111^   1.    tourbillon  du   symlM)lisme,    heriiaïKi 
•■- •    ■'    •  Il   un   ti-mps  *;ii|v'-'---    •;    '■'     .m*-»'  sur 
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naturelle  une  sorte  de  panthéisme,  le  portant  à  ne  rêver 
que  d'amours  et  à  ne  chanter  passionnément  que  les 
puissances  de  la  nature.  Déçu,  le  poète  ne  tarda  point 
à  noircir  d'affreuses  visions,  ses  rêves  clairs  et  sans 
mélange.  Il  blâma  les  hommes,  détesta  la  société,  la  nature 
même,  sa  folle  aimée,  redouta  les  épreuves.  Cette  dépri- 
mante doctcine  ne  correspondant  guère  aux  appels  de 
son  âme  aimante  et  tendre,  il  se  tourna  vers  la  foi  chré- 
tienne, et  fit,  en  vers  admirables,  son  acte  de  contrition. 
Chacune  des  étapes  de  cette  évolution  rapide  est  fixée 
par  d'émouvants  poèmes. 

C'est  d'abord  l'époque    où  la  nature  subjugue  l'artiste 
sensible  et  isolé.  Elle  lui  inspirera  sa  louange  glorieuse  : 

Mon  cœur  est  éperdu   des  étangs  et  des  bois, 
Comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois  ! 
Mais  je  me  sens  troublé  d'une  étrange  science 
Et  mon  cœur  est  pensif,  malgré  ce  don  d'enfance  ! 


Et  j'évoque  un  tableau  de  tout  ce  que  je  suis  ! 
D'humbles  gens  de  jadis,   pâles  de  mes  ennuis, 
Et  sans  plus  d'amertume  en  leur  âme  docile, 
Revoient  enfin  les  champs,  aux  portes  de  leur  ville. 
La  nature  est  meilleure  à  qui  l'a  mérité. 
Ils  vont,   comme  en  un  songe,  en  sa  sérénité. 
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i.v  .,_^   .u.i....i.  j)our  eux,  > 
Après  cet  hiver  morne  ces  « 
Oli  !   l'haleine  des  fleurs  au  br^ 


C'est  le  temps  des  amours  fraîches  et  iiliales,  l'heure 
délicieuse  des  aveux  francs  et  des  chastes  baisers,  la  chanson 
enivrante  et  comme  retenue  cj'un  cœur  que  visite  \^  di^ir 
d'aimer.  Mais  dans  ces  propos  d'àme  à  âme,  persiste  et 
s'assoupit  l'écho  des  hymnes  innocents  et  joyeux  que  voue 
la  pi'^'*'  '!■<  i>/\>'>t>i  'iiiv  ï DrifT-i ! ii'><  c-i kilt ikMi/ k^î t />^  <t>>  1^  terre 

Vous  croyez  \ous  aime. 

Vi\  t  aux  perdus  ! 

Mais  puisqu  :re  ainou  Tètes  plus  la  même. 

L'amour,  trisic  ei  serein,  dit  que  vuus  n'êtes  plus. 

CeP' 

J'élrein.^  .^s   mois   U  calaul:*  ;  j  ecouU-  m.'*   aveux. 

Kst-ce   le  niènn*   soir  qn»*   '••»  '"'au   soir  acliève  ? 

Je   pense   respirer   les  fl  s»»<!  cliev^tjx. 

Les  cfleurs,  ..  , ^ 

Déjà   les  yeux   pnrlni»»n! 

Dociles  à   l'a  mot. 

Etonnai'  -urs  chants   l  eeho  disïn  'is. 

Mai-  '•naif,   p! 

De  piu- 

Nos  v«ii\   ijui    luurniuij.fiil,   (jui 
N.iiiN  ti:«issàm*'H   no*»   >.■■<>•'  -«•>'    » 
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Ce  seul  regard  livrait  le  trésor  des  pensées  ! 

Vos  secrets  étaient  miens,  les  miens  étaient  à  vous. 

En  ce  profond  regard  nos  âmes  fiancées 

Avaient  eu   leur  premier  et  leur  seul  rendez-vous. 

Il  est,  pour  le  poète,  des  jours  de  tristesse,  de  deuil 
^t  de  regret.  Ces  mélancoliques  intimités  sont  exprimées 
en  strophes  exquises.  Et  la  crise  de  pessimisme  se 
traduit  par  ce  vers  : 

Ne  pas  penser  !   Ne  pas  vouloir  !   Ah  !   ne  pas  vivre  ! 

Puis,  la  religion  le  console,  lui  donne  la  force  de  lutter 
et  la  vaillance  de  vivre.  Il  rend  grâce  au  créateur,  hum- 
blement,  dévotieusement   : 

Je  me  remets,  Seigneur,   en  vos  mains  tutélaires, 
Et  voyez  combien  seul,  et  combien  alarmé  ? 

Et  tant  de  poèmes  encore  glorifiant,  faisant  aimer  la 
vie  charitable,  bellement  chrétienne,  et  tant  de  sincères 
confessions  d'amour,   plaintives  et  ferventes. 

Séverin  s'est  dépeint  en  des  poésies  lumineuses  et  naïves. 
Discrètement,  avec  le  raffinement  que  l'artiste  seul  connaît, 
apprécie  et  exerce,  il  nous  livre  son  âme  dont  la  pureté 
rayonne  sur  son  œuvre  entière. 
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En  moi,  je  sens  muurir  un  cœur  prédestiné. 
Meurtri  de  tout  l'amour  qu'il  n'aura  pas  donné. 
Mourir,  sii  en  dire,  entre  les  mains  des  anges, 

A  ::•  NJmple  favou  d'un  enfant  dans  ses  langes, 
A  la  simple  façon  d'un  tout  petit  enfant 

0  cœur  donné  par  Dieu,  qu'un  séraphin  défend. 
Toi,  rien  ne  souillera  ta  robe  originelle  ! 
Sois  content  de  la  seule  étreinte  maternelle 
Dont  t'environneront  quelques  beaux  soirs  d'été. 
Et  meurs  dans  ton  désir  et  ta  virginité. 
Ton  abandon  t'a  fait  orgueilleux' et  timide; 
C'est  par  lui  que  ta  vie  est  vaine  et  si  vide. 

fr»i      fiî:    iwiiir   Tfrp    riiiiic      fiii     (iii'itn    n':iiiiif*nj    nas  ! 

L'art  et  la  poésie  de  Fernand  Séverin  ne  s'appliquent 
p»s  à  la  vi.  .  xtérieure  aussi  adéquatement  qu'à  la  vie 
Kn  cherchant  bien,  nous  découvrirons  pour- 
tant, dans  cette  œuvre  déjà  vaste,  des  descriptions  de 
paysages  frais,  printaniers,  parfumés  des  senteurs  déli- 
cieuses des  roses  et  des  lys,  mais  ce  sont,  pour  mieux 
dire,  des  paysages  de  rêves  où  peuvent  évoluer  à  l'aise 
ses  pensées  virginales.  Mais  quelle  étonnante  aptitude  il 
acquiert   sans  cesse  à    prêter  uiv    » '"^    •  hoses  qui 

|\>iili  iii  ri*iit       ù     \ê'<,    tntro    <{  if)t<  k<Mii>i' 

)K*ndani    ,  i   qualité   marquante 

V'verin  -u|>ant   moins  de  décrin\  oelui-ri 
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analyse  plus  méticuleusement  les  âmes.  La  femme, 
l'homme,  l'enfant  vivent  dans  ces  poèmes  d'une  trans- 
cendante valeur  psychologique.  Sans  prétendre  aux  réali- 
sations, propres  aux  romanciers  et  aux  conteurs,  il  a 
défini  avec  justesse  des  états  d'âme  curieux,  originaux 
et  pittoresques. 

Il  serait  puéril  de  vouloir  admirer  dans  ces  Poèmes 
une  fresque  majestueuse,  imposante  et  définitive  M'une 
époque  d'humanité  ;  ces  tableaux  grandioses  n'ont  pas 
le  don  d'émouvoir  son  talent  qui  ne  dispose  pas  du 
coloris  abondant  et  généreux  dont  s'orne  la  palette 
d'un  Verhaeren,  d'un  Eekhoud,  d'un  Lemonnier  ou  d'un 
Giraud. 

La  philosophie  de  Séverin  est  sensiblement  la  méjne 
que  celle  d'Octave  Pirmez.  Sa  morale  est  humaine  et 
bienfaisante.  Etre  bon,  doux,  tendre,  aimant,  secourable 
aux  souffrants,  c'est  le  conseil  que  donne  à  ceux  qui 
récoutent  ce  poète  empli  de  tendresse  et  de  pitié,  ce 
grand  artiste  dont  Georges  Delaunoy  a  pu  dire  :  "  C'est 
surtout  chez  lui  que  j'irai,  comme  à  une  source  très  pure 
de  la  langue.  J'ose  dire  qu'à  ce  point  de  vue  il  trouve 
difficilement  un  égal.  Il  est  le  plus  français  de  nos  poètes.  » 

Et  Charles  Guérin  ajoute  : 


-  iTT  — 

<       lui!  issi   de  rare  en   !  lief 

allie   a    l'harmuiiie.    Il    a    I-  des    eie^iaques 

latins,  vivifié  par  une  sensibilité  1res  tine  et  tendre. 
Mais  par  le  fait  même  de  son  essence,  la  poésie,  la  vraie, 
échappe  à   î'annlv-      '  "Néverin  est  tout  poésie    » 

t.rsi   bien  la  définition  parf^!»»'  <!  nri    |K>éle  exf^ui^^ 
inépnisahjpmpnt  séduisant. 

[.e  /.//.<?<  18)^8)  fut  une  des  œuvres  de  début  du  poète, 
(  i^mme  la  meilleure  afiirmation  de 
son  àme  délicate,  sensitive.  imprégnée  des  rosées  mati- 
nales et  prinlaniéres.  Dans  les  lointains  et  féeriques  décors, 
il  voit  le  passé  idéalisé.  Son  regard  s'attriste  des  réalités 
présentes  ;  l'avenir  est  plein  d'espoir  sans  doute.  Kt  il 
rêve,  après  avoir  goûté  la  mélancolie  des  solitudes,  d'amour 
et  de  félicité.  La  crainte  de  la  vie  se  mêle  à  ses  médi- 
tations.   La  poésie  le  soutient   e»   ^^^V    ...•>..-   :......,> 

ll^tiv    t'ii|»'*i'    <t«^    lii     fiKirl 

KS  Poins. 
'  >  ..-  .^  -(fres  de  .- 


I  •  *•    h\  rir 


li.!'\  r  <  .'V. 
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Pressentira,   d'amour,   venir  notre  agonie, 

Et,  plus  doux,  cette  fois,  au  baiser  de  nos  yeux. 

Attardera  sur  nous  sa  caresse  infinie. 

Peu  nous  importera  que  la   vaine  cité 
S'inquiète  un  instant  de  notre   fin   prochaine, 
Ou  que  jusques  au  seuil  de  notre  éternité 
Blasphèment  nos  passés,   sa  folie   et  sa  haine, 

Car  nous  aurons  en  nous  l'âme  douce  du   Christ 

Imitée  au  travers  des  traîtrises  de  vivre. 

Et  souffrir  sera  doux  puisque  c'était  écrit 

Et  que  les  cieux,  d'ailleurs,  nous  sont  promis  îiu  Livre. 

De  seuls  péchés  d'amour  nous  pèseront  au  cœur. 
Et  nous  pourrons  mourir  dans  cette  certitude 
Des  doux  enfants  tombés  en  faute  par  langueur 
A  l'heure  où  les  tenta  l'esprit  de  solitude. 

Et  les  hymmes  d'en  haut,  dans  un  immense  accord, 
Tresseront  sur  nos  fronts  la  gloire  des  victimes^, 
Et  ce  sera  l'annonce,   en  dépit  de  la  mort. 
D'une  vie  éternelle  et  pure,  sur  les  cimes. 

Voilà  de  bien  beaux  vers,  certes,  où  s'annonce  la  grande 
pureté  d'un  talent  poétique!  Domaine  illusoire  que  celui 
où  il  vit,  mais  domaine  charmant  où  errèrent  les  vrais 
poètes,  domaine  que  connurent  Vigny,  Lamartine,  iMusset, 
Jones  Burne,  et  Shelley.  Ces  figures  Elyséennes,  perçues 
dans  de  subtils  et  merveilleux  décors,  lui  servent  à  traduire 
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les  séduisantes  aspirations  de  son  âme  ingénue  qui  sol- 
licite l'idéai.  Ceci  ne  l'empêche  nullement  de  s  inquiéter 
de  lambiance  où  il  se  meut.  Mais  celle-ci  ne  réveille 
guère  que  des  inquiétudes.  C'est  la  tristesse  contem- 
poraine, toujours  la  même,  celle  qui  tourmentait  jadis 
Pétrarque,  celle  qui  ravagea  les  plus  grands  romantiques, 
«  la  neurasthénie  »  fatale  aux  poètes  tendres  auxquels  la 
solitude  seule,  si  chère  à  Percy  Shelley,  et  la  nature  riante 
peuvent  porter  secours. 

Le  Lys,  Le  Don  iVenj'ance,  Un  Chant,  dans  VOmbre, 
La  Solitude  heureuse  sont  la  description,  en  vers  clairs, 
des  immatérialités,  des  candeurs,  qui  peuplent  ses  son- 
geries, à  peine  voilées  par  le  reflet  de  quelque  frisson 
de  volupté.  Celle-ci  est  en  lui,  il  la  sent,  éclose,  telle 
une  plante  vénéneuse  qui  torture  de  ses  parfums  étranges 
son  cœur  où  bout  la  fièvre  du  désir  obsédant.  Va  de  là 
des  douleurs,  des  angoisses  que  l'ûme  oppressée  dégorge 
pour  reparaître  plus  calm»>  r»liK  !Ni*rrin»'  oi  nuill.Miro 
dans  un   |>aisible  domaint 


Il     <jii'  I     jdi  mil     |t-i  nn"     mi- 

rt..  « 


i. 

Ah!    tien   aur   |P4  sanglots  •:  r   .'rni'noi!!. 

Dm  ni  iront  fias  Cf  i\u 

l*ardonn(nt  I 

Mon  il' 
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Mon  cœur  sanglote  !  Hélas  !  ne  le  voyez-vous  pas  ? 
Mon  cœur,  qu'elle  a  ravi,  défaille  entre  ses  bras. 
Achevez  mon   bonheur,  et  faites  que  j'expire. 

IL 

Je  n'eusse  pas  osé  les  vœux  que  vous  comblez, 

C'est  trop  vite  rouvrir  l'Eden  aux  exilés  ; 

Nous  ne  sommes  pas  faits  à  ces  grâces  soudaines. 

Et  toi,  par  qui  je  meurs,  et  qui   ne  pleures  pas  ! 
De  quel  ange  envoyé  foulais-tu  donc  les  pas 
Quand  tu  m'as  retiré  des  présences  humaines? 

Mais  que  les  purs  léthés  de  ce  paradis  vert 
Font  aisément  douter  qu'on  ait  jamais  souffert, 
Et  que  nos  guérisons  mêmes  me  sont  lointaines. 

III. 

0  toi,  dont  les  beaux  yeux  me  regardent-  mourir 
Sans  qu'un  pleur  fraternel  vienne  les  obscurcir, 
Cette  félicité  ne  t'est  donc  pas  nouvelle  ? 

Etrange  et  triste  cœur  que  rien  n'étonne  plus, 
Tu  l'as  vécu,  sans  doute,  en  des  soirs  révolus, 
Le  bonheur  inconnu  que  ce  soir  me  révèle  ? 

Ne  me  raconte  pas  quelle  nuit  vint  après  ! 

J'en  mourrai,  je  le  sais,  sous  ces  calmes  forêts. 

Elle  me  saisit  trop  pour  n'être  point  mortelle. 

IV. 

Ah  !   cueille  mille  fleurs  pour  un  lit  parfumé  ! 


IWAN   <;ILKIN 
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D'autres  ne  s'en  iront  qu'après  avoir  aimé  ; 
Ils  ne  seront  pas  morts  d'une  mort  aussi  belle 

(Le  Don  d'Enfance.) 

La  nature,  l'amour,  l'inlimité  des  souvenirs,  les  souve- 
nirs surtout,  plus  tendrement  évocateurs  lorsqu'ils  s'éloi- 
gnent davantage,  ont  hanté  l'esprit,  du  poète.  Le  passé 
rayonnant  de  sa  jeunesse,  ses  illusions  du  bonheur  s'effa- 
cent. Le  palais  de  ses  rêves  est  solitaire.  11  va  périr 
dans  la  tristesse  et  l'abandon  : 

A  UN  Palais  abandonné. 

Toi  qui  t'ouvrais  sans  cesse  à  des  hôtes  nouveaux, 
Tu  ne  connaîtras  plus  les  gaités  de  l'accueil  ; 
Et  l'herbe  de  l'oubli,   qui  croît  sur  les    tombeaux, 
Disjoindra  peu  à  peu  les  dalles  de  ton  seuil. 

Tu  tressailles,  parfois,  dans  ton  obscurité.,. 
Ne  crois  pas  cependant  au  retour  d'un  ami  ; 
Le  vent   d'automne  seul,   comme  un  hôte  attardé. 
Passe  en  heurtant  du  poing  ta  porte  qui  gémit. 

Plus  d'une  fois  encor,  par  ces  soirs  pluvieux 
Où  l'on  sent  mieux  son  deuil  et  son  isolement, 
Il  viendra  te  troubler,   l'appel   mystérieux... 
Mais  ton  attente  est  vaine  et  ton  triste  espoir  ment... 

D'heure  en  heure,  le  temps  t'imposera  sa  loi  ; 
Avec  le  morne  essaim  des  longs  jours  désolés. 
Tu  verras  l'abandon  grandir  autour  de   loi. 

31 
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Ils  ne  reviendront  pas,   ceux  qui  s'en  sont    allés... 

La  porte  est  entr'ouverte  et  gémit  sur  ses  gonds  ; 
L'ombre  croît,  par  degrés,  dans  le  chemin  désert  ; 
Le  vent  triste   qui  vient  des  sombres  horizons 
Chasse  jusqu'à  ton  seuil   le  sable  de  la  mer. 

(La  Solitude  heureuse.) 

La  clarté  et  la  précision-  du  vers  du  poète  wallon 
rappellent  les  qualités  de  Racine.  Cadencé  avec  art, élégant, 
harmonieux,  il  coule  de  la  source  la  plus  pure  et  traduit 
avec  charme  la  pensée. 

Malgré  sa  sensitivité  morbide,  Fernand  Séverin  reste 
le  poète  intime  des  pures  tendresses  et  des  joies  que 
suscitent  le  recueillement  et  le  rêve.  Nous  voilà  bien 
loin  de  l'écrivain  qui  chanta  l'action  et  qui  appela  celle-ci 
au  secours  d'une  humanité  décadente.  Verhaeren  et  Séverin 
sont  des  entités  qui,  violemment,  frappent  par  le  contraste. 
L'un  et  l'autre  plaisent  cependant.  Et  il  n'est  rien  qui 
intéresse  plus  le  cœur  que  de  les  lire  tour  à  tour.  L'un 
repose  de  l'autre.  Le  poète  fougueux  des  Moines  est 
superbe  dans  son  indépendance,  en  le  coin  particulier 
du  domaine  poétique  où  seul,  il  peut  vivre.  Mais  Séverin 
n'est-il  pas  un  peu,  lui  aussi,  ce  poète  à  part,  le  lys 
svelte  et  gracieux  dans  le  jardin  de  poésie,  qui  au  dessus 
de  toutes  les   fleurs  nouvelles  du  modernisme   malade,. 
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aux  corolles  étranges,  a  poussé  dans  le  coin  abandonné 
où  il  étale  vers  les  cieux,  beau,  pur  et  solitaire,  la 
blancheur  immaculée  de  ses  pétales?  En  célébrant  la  beauté 
suivant  les  instincts  de  leur  nature  et  de  leur  art,  ces 
deux  poètes  ont  exprimé  l'un  et  l'autre  avec  puissance 
les  caractères  dififérents  de  deux  races. 

«  La  grâce  chaste  et  ténue  de  l'àme  wallonne,  dit 
Georges  Marlow,  (li  se  réfléchit  en  lumineuses  images 
dans  l'œuvre  de  Séverin;  tout  y  apparaît  simple,  ordonné, 
limpide  comme  une  méditation  de  Platon.  De  beaux 
visages  mirent  au  cristal  des  fontaines  la  flamme  de  leur 
sourire.  Une  jeune  fille  chante  dans  la  paix  vespérale. 
Une  autre  aspire  avec  une  indicible  joie,  Tarome  atté- 
nué des  roses  lointaines  qui  se  mêle  à  ses  plus  chers 
souvenirs.  Un  doux  croissant  veille  sur  la  vallée  où 
s'ébrouent  de  blancs  quadriges.  Un  rossignol  chante  dans 
la  forêt.  Des  adolescents  a<îcoudés  aux  pilastres  d'un  temple 
devisent  d'amour  et  d'aventures  C'est  la  fin  d'un  beau 
jour.  Les  âmes  sont  imprégnées  de  mystère  et  de  parfums, 
les  voix  ont  de  molles  inflexions  et  les  larmes  elles- 
mêmes  semblent  de   la  lumière  subtilisée.  » 

Voilà,   en  quelques  jolies  touches,   une  synthèse  pic- 

(1)  G.  Marlow,  Fernand  Séverin  dans  La  Belgique  Art.  elliti.  Dec.  1908. 
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turale  qui  rend  mieux  que  toute  définition  l'essence  pure 
de  l'art  harmonieux  du  poète  ingénu.  Si  Giraud  est  le 
poète  qui  définit  le  passé,  et  Verhaeren  l'avenir,  Séverin 
a  défini  le  présent. 

Celui-ci  n'a  pas  découvert  de  nouveaux  frissons,  ni 
une  façon  particulière  de  sentir.  Ses  émotions  furent 
celles  de  bien  des  poètes.  Virgile,  Théocrite  déjà  les  con- 
naissaient. Séverin  les  a  simplement  rendues  avec  une 
grâce  exquise,  avec  un  accent  personnel,  qui  confirme 
une  fois  de  plus  qu'il  suffit  au  pur  talent,  pour  être 
jeune,  de  retourner  à  l'idéal  antique. 


CHAPITRE  Ci.NQLIÊME 

IWAN  GILKIN 


^A  poésie  belge,  plus  que  le  roman  qui,  chaque 
jour,  étudie  davantage  notre  pays,  a  subi  les 
influences  d'art  extérieur.  A  part  Verhœren, 
nos  poètes,  à  très  peu  de  chose  près,  sont 
incontestablement  des  poètes  français  Tous  ont  l)u  à 
longs  traits  aux  sources  que  les  maîtres  écrivains  du 
XIX*'  siècle  firent  jaillir.  Mais  parmi  tous  ces  tuteurs 
glorieux,  Baudelaire  fut,  jusqu'à  l'obsession,  en  ces  derniers 
temps,  le  dieu  suprême  qu'il  fallut  adorer.  Parmi  nos 
artistes,  les  plus  passionnés  des  lumières  n'y  ont  même 
pas  échappé.  Les  jeunes  talents  surtout  ont  subi  la  mor- 
bide ivresse  de  toute  cette  brûlante  poésie.  Scruter  le 
mal,   les  ténèbres,  proclamer  le  règne  du  vice  en  dépit 
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des  horizons  de  joie  et  de  clarté,  est  la  première  étape 
/atale  qui  absorbe,  ensorcelle  puis  énerve  l'imagination. 
Et  cet  acre  pessimisme  s'exprime  en  poèmes  infinis, 
puissants  quelquefois,  mais  fades  et  larmoyants  aussi  !... 
Les  premiers  vers  des  jeunes  poètes  clament  généralement 
des  désillusions,  l'inanité  de  la  vie  et  du  bonheur.  Us  ont 
bu,  disent-ils,  à  toutes  les  coupes  des  désespoirs  et  des 
amertumes  et  ces  malheureux  ont  à  peine  vingt  ans!... 
Avec  l'âge  heureusement,  le  cœur  et  le  cerveau  se  forti- 
fient, la  tristesse  du  siècle  s'efface,  le  soleil  reparait 
derrière  les  ténèbres.  Mais  le  mal  qui  oppresse  les  jeunes 
et  molles  cérébralités  sous  l'influence  des  nostalgies  et  des 
premières  inquiétudes,  ravagera  toujours  les  générations. 
Baudelaire  n'a  fait  sans  doute  que  préciser  davantage 
cette  sentimentalité  dangereuse  qu'engendre  toujours  ce 
mal  du  siècle  dont  souffrit  Musset.  L'art  ne  pourrait-il 
donc  réagir  ?  Il  serait  temps  que  cette  vie  dont  on  a 
dit  trop  de  mal,  cette  vie  qu'Edmond  Picard  trouve  sup- 
portable et  digne  d'être  vécue,  cette  vie  qui  à  sa  grandeur, 
son  éclat,  sa  beauté,  soit,  sous  un  angle  plus  réel,  envisagée 
comme  elle  le  mérite.  A  enseigner  aux  jeunes  à  se  vaincre 
dans  telles  crises,  à  tuer  chez  eux,  fût-ce  par  le  ridicule, 
ces  éternelles  navrances,  la  poésie  sans  doute  ne  ferait 
qu'y  gagner. 

Nul   plus  que  Gilkin   n'a  subi  l'influence  de  l'auteur 
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-des  Fleurs  du  mal.  Il  fit  de  celles-ci  son  livre  de  chevet, 
il  en  huma  avec  volupté  l'acre  saveur  et  l'étrange  parfum. 
Ceci  nous  a  valu  des  livres  où  le  poète  français  réappa- 
raît sans  cesse  sous  la  plume  de  l'écrivain  belge.  Cependant, 
un  spiritualisme  élevé  le  dégage  de  ces  puits  d'affliction, 
de  deuil  et  de  sang,  de  détresse  et  de  corruption.  Ce 
spiritualisme  ennoblit  une  conscience  qui  s'élève,  rêve 
des  transfigurations  idéales  et  tend  à  une  rédemption 
nouvelle.  Que  sa  curiosité  le  pousse  à  ausculter  le  mal, 
à  pénétrer  les  consciences,  à  se  faire  le  praticien  des 
âmes,  à  décrire  les  voluptés  du  silence,  c'est  toujours 
un  artiste  pénétrant,  épris  d'idéal,  qui  parle  et  s'impose. 
Cette  poésie  est  violente,  brûlante,  souvent  emportée. 
Elle  révèle  une  science  profonde  des  mots.  Gilkin  est  le 
plus  savant  de  nos  poètes.  Peut-être  même  exagère-t-il  un 
peu  son  scrupuleux  souci  à  recueillir  les  expressions  abso- 
lument nécessaires  à  produire  l'image  qu'il  veut  rendre. 

Ecrivain  sensualiste,  il  se  montre  en  même  temps  le 
poète  subjugué  par  la  mysticité.  De  là  une  nature  dimorphe, 
curieuse  à  analyser.  Sa  ténacité  à  vouloir  dévoiler  les 
perversités  humaines,  les  lares  de  la  pensée,  les  cauchemars 
de  la  vie,  crée  autour  de  nous  un  malaise.  El  nous  respirons 
avec  peine  en  cette  atmosphère  où  l'homme  nous  apparaît 
sans  cesse  comme  insatiable  de  sensualité.  Loin  de  glorifier 
le  vice,  il  le  dépouille  de  toute  sa   luxure,  et  il  l'étalé 
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dans  sa  honteuse  nudité. . .  On  conçoit  que  dans  les> 
démoniaques  voluptés  de  Ténèbres,  dans  la  Damnation 
de  l'Artiste,  dans  La  Nuit,  ce  monde  macabre  et  pervers 
mêlé  de  visions  brûlantes,  nous  laisse  une  impression 
pénible;  je  dirai  même  qu'il  faut  être  suffisamment  aguerri 
à  la  contemplation  du  mal,  aux  peines  et  aux  plaies 
sociales,  pour  savoir  lire  et  supporter  jusqu'au  bout  ces 
nombreux  poèmes,  copieux  en  images  riches,  et  d'une 
consolante  beauté  plastique.  L'insondable  mystère  de  la 
pensée  exaspère  le  poète.  Celui-ci  poursuit  celui-là.  Il 
le  rend,  non  dans  la  splendeur  de  *son  rayonnement, 
mais  dans  sa  désespérance,dans  la  morbidesse  d'un  décou- 
ragement fatal,  «  rongeur  de  l'énergie  ».  Combien  nous 
sommes  loin  ici  de  l'idéalisme  des  Stances  dorées,  son 
premier  livre  : 

La  Pensée. 

L'ange  noir  m'a  tendu  la  coupe  d'onyx  noir 
Où  bout  sinistrement  la  liqueur  cérébrale. 
J'ai  versé  la  mort  dans  ma  bouche  sépulcrale  : 
0  charme  des  terreurs  !  splendeurs  du  désespoir  ! 

Pensée,  acre  poison,  rongeur  des  énergies, 
Qui  détruis  le  bonheur,  l'amour  et  la  santé, 
Tu  dissous  tout  espoir  et  toute  volonté 
Dans  les  cœurs  altérés  de  tes  sombres  magies. 

Quelle  odeur  de  cadavre  en  cet  horrible  vin  ! 

—  J'ai  vu.  J'ai  lu.  J'ai  su.  Je  sais  que  tout  est  vain. 
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Tous  les  plaisirs  pour  moi  meurent  avant  de  naître. 

Qu'importent  les  printemps  à  mon  àme   d'hiver, 
Qui  ne  peut  plus  jouir  et  ne  veut  plus  connaître 
Et  qui   préfère  aux  fleurs   l'acier  d'un  revolver. 

La  passion  du  mal  l'étreint  si  fort  qu'elle  devient 
macabre.  Il  aime  alors  à  composer  des  philtres  rares, 
à  broyer  les  poisons,  à  faire  jaillir  les  feux  des  luxures,, 
à  jouir  des  souffrances  : 

Méduse. 

J'ai  vu.  Les  autres  n'ont  point  d'yeux  ;  que  verraient-ils  ? 
Sorcière  empoisonneuse  aux  rampantes  manœuvres, 
J'ai  vu  tous  tes  pensers,  tes  désirs  et  tes  œuvres 
Sourdre  dans  tes  cheveux  en  reptiles  subtils. 

Hideux,  gluants,  glacés,  écaillés  de  béryls. 
Par  torsades,  aspics,  vipères  et  couleuvres 
Couronnent  de  terreur  ton  front  pareil  aux  pieuvres 
Echevelant  dans  l'eau  leurs  tentacules   vils. 

J'ai  vu.  Je  ne  suis  point  dupe  des  lèvres  fraîches, 
Ni  des  chairs  où  sourit  le  blond  duvet  des  pèches, 
Ni  des  yeux  où  l'enfer  feint  la  clarté  des  cieux. 

Ma  tête  aussi.  Méduse,   est  froide  et  meurtrière  ; 

Et  je  pétrifierais  tes  serpents  vicieux 

S'ils  osaient  seulement  frôler  mon  front  de  pierre. 

Jamais  dans  ces  poèmes  lapidaires  où  il  enferma   la 
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satire  cruelle  des  dépravations  de  l'àme,   en  amoureux 
de  la  forme,  le  poète  ne  sacrifie  celle-ci  à  l'ampleur  et 
au  développement  de  la  pensée.  Jadis,  avec  Max  Waller, 
Giraud  et  Valère  Gille,  il  représentait  à  la  Jeune  Belgique 
le  groupe  des  jeunes  poètes  fidèles  à  la  forme  classique. 
Son  Cerisier  fleuri^  Jonas,  les  Odelettes  familières  furent 
eux  aussi,  écrits  en  celte  forme  pure,  claire,  sujette  aux 
lois    d'une   prosodie   inflexible.  Il  semblait   que   Gilkin 
dût  être  éternellement  attaché  à  ce  culte.  Cependant,  en 
1899,  lors  de  l'apparition  de  Prométhée,  son  œuvre  capi- 
tale, l'écrivain  renie  ses  principes  et  se  déclare  tout  à  coup 
verslibriste.   Voici  comment  il  explique  cette  conversion 
dans  la  préface  de  ce  poëme  :  «  J'ai  attribué  longtemps, 
je  l'avoue,  un  caractère  intangible  et  presque  sacré  aux 
règles  de    la  versification  romantique  et    parnassienne. 
Cependant  la  nécessité  d'une  révolution  était  proclamée 
par  tant  de  jeunes  hommes  et   admise   par   des    poètes 
d'un  si  incontestable  savoir,  que  cette  protestation  puissante 
ne  laissait  pas  de  m'inquiéter  ;  je  constatai  d'ailleurs  que 
dans  le    cours    des  siècles  la  versification    française    a 
subi   des  changements  profonds.  Une  étude  minutieuse 
me  démontra  qu'il   y  a  dans  les  vers  français  des  élé- 
ments fixes  et  des  éléments  variables.  Persuadé  qu'il  est 
opportun  aujourd'hui  de  desserrer  une  versification  trop 
rigoureuse  tout  en  gardant  les  facteurs  fondamentaux  du 
vers,  je  pris  pour  point  de  départ  le  libre  vers  classique, 
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j'en  relâchai  les  rimes,  me  permettant  de  faire  rimer 
un  singulier  avec  un  pluriel,  une  sonorité  féminine  avec 
une  masculine.  Bref,  je  substituai  la  rime  pour  l'oreille 
à  la  rime  pour  les  yeux.  » 

Puisque  le  poèmeoù  coule,  incandescent,  le  flot  puissant 
de  son  inspiration,  s'imposa  à  l'attention  de  tous  les 
lettrés,  puisque  cette  légende  du  titan,  fils  de  Japet, 
symbole  de  l'humanité  victorieuse  des  forces,  élève  à  une 
haute  intensité  d'émotion  notre  cœur,  nous  devons  con- 
clure que  le  vers  libre  n'a  pas  trahi  le  talent  du  poète. 
Des  scènes  grandioses  se  détachent.  La  légende  se  développe 
dans  toute  sa  pureté  classique  et  le  souffle  qui  anime 
l'œuvre  est,   en  plusieurs  endroits,   génial. 

Voici  comment  Prométhée  qui  confectionne  ses  statues 
d'argile  auxquelles  il  voudra  donner  la  vie,  exprime  à 
son  frère  Epimélhée,  son  brûlant  désir  de  ravir  aux  dieux 
le  feu  sacré,  nécessaire  au  développement  de  la  race  : 

Prométhée. 

Parfois  dans  le  demi  sommeil  du  clair  matin. 
Quand  mes  yeux  éblouis   par  la  lumière  intense 
Se  referment  d'instinct 

Sur  le  monde  indistinct 
Des  ombres  incertaines. 

Alors  je  me  souviens  ! 
J«'  me  souviens  de  mille  existences  lointaines, 
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Dans  un  obscur  passé  plein  d'énigme  et  de  nuit. 
Non,  je  n'ai  pas  toujours  été  ce  que  je  suis. 

Qu'étais-je  ? 

Hélas  !   le  sais-je  ? 

Peut-être  mon  énergie  était-elle 

Prisonnière  de  ces  rochers  poudreux 

Qu'un  stérile  soleil  et  la  foudre  éternelle 

Brûlent  sans  fin  de  leurs  terribles  feux. 
Peut  être  flottait-elle  avec  l'écume  amère 

Des  vagues  de  la  mer. 
N'a-t-elle  point  dormi  dans  les  êtres  informes 
Accrochés  sous  les  eaux,  à  des  algues  énormes  ? 
N'a-t-elle  point  fleuri  sur  de  vastes  marais 
Ou  rampé  sur  le  sol  spongieux  des  forêts, 
Monstre  aux  flancs  écaillés,  aux  mâchoires  bruyantes  ? 
Le  lion  du  désert,  la  gazelle  fuyante, 
L'aigle  tombant  de  l'azur  irrité, 
Ah  !  tout  cela,  ne  l'ai-je  pas  été  ? 
Mais  un  effort  perpétuel 
Sans  cesse  me  poussait, 
De  la  forme  où  je  passais 
Vers  une  forme  nouvelle. 

Lentement,  lentement 

Imperceptiblement, 

De  génération  en  génération 
Durant  des  siècles  innombrables, 
Malgré  les  dieux  insecourables 
Sur  l'échelle  sans  fin  des   transformations 
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Je  m'élevais  par  degré  vers  le  mieux. 
Ainsi  s'ébauchait  peu  à  peu 
La  forme  plus  parfaite  où  je  vois  la  lumière 
Grossière  encore  !   Hélas  !  combien  grossière  ! 
Mon  désir  la  dépasse  et  mon  rêve  l'épure. 
Voilà  pourquoi  je  veux  former  des  créatures 
Selon  l'être  divin  que  j'entrevois  en  moi. 
Ce  peuple  nouveau  que  tu  vois, 
Que  j'ai  tiré  du  limon  de  la  terre, 
Ce  sont  des  Titans  comme  nous,  mon  frère. 
Mais  moins  rudes,  moins  lourds,  enfin  moins  enchaînés. 
A  l'antique  animal  dont  jadis  je  suis  né. 
Que  seulement  ils  puissent  vivre  ! 
Près  d'eux  ni  toi  ni  moi,  nous  ne  serons  plus  rien. 
Va,  mon  rêve  m'enivre, 
Laisse-moi  travailler. 

Et  plus  loin,  après  avoir  ravi  le  feu,  Prométhée  attaché 
sur  la  cime  du  Caucase,  laisse  échapper  ces  gémissements  : 

En  haut  le  vide  encor,  le  morne  abîme  bleu 
Où  m'aveugle  un  cruel  fourmillement  de  feu. 
Nul  repos,   nul  répit  dans  l'éternel  supplice  ! 
Le  sommeil  à  jamais  a  fui  mes  yeux  maudits  ! 
Si  ma  lièvre  s'apaise,  au  fond  du  précipice 
Roule   un  sourd  grondement,   la  montagne  gémit. 
Le  roc  secoué  tord  les  clous  dans  mes  blessures, 

La  tempête  mugit, 

El  ses  griffes  d'acier 
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Arrachent  aux  glaciers 
Des  tourbillons  de  neige  :  il  éclate,  il  fulgure. 
L'horrible  ciel  tonnant  !   Voilà  ce  que  j'  endure 
Pour  avoir  trop  aimé  la  race  d(;s  mortels. 
Hélas  !  de  tous  mes  maux,  j'ai   tu  le  plus  cruel  t 
Où  donc  est-il,  le  chien  ailé  de  Zeus, 
L'aigle  sidéral  aux  serres  hideuses  ! 

Gorgé  de  ma  chair, 
De  mon  sang  et  de  mes  mœlles. 
Il  se  repose  au  delà  des  étoiles 
Aux  pieds  de  Jupiter. 
Mon   flanc  guérit  et  mes  entrailles  dévorées 
Renaissent.  Ah  !  Malheur  !  déjà  l'ombre  sinistre 

Des  ailes  exécrées 
Flotte  sur  mon  visage.  Il  revient,  le  ministre 
Affamé  des  vengeances  sacrées  ! 
Sur  la  roche  il  tournoie. 
Ah  !   le  bec  furieux,  les  gloutonnes  tenailles  ! 
Elles  vont  de  nouveau  travailler  dans  mon  foie. 
En   lambeaux  convulsifs  lacérer  mes  entrailles!.. 
0  terre,  terre,  ne  te  briseras-tu  pas  ? 

Soleil,   qui   vois  cette  injustice. 
N'éteindras-tu  jamais  dans  un  sombre  fracas 
La  lumière 
Qui  éclaire 
Mon  supplice? 

Ces  vers  sont  d'une  inspiration  élevée.  Ils  intensifient 
davantage  la  vision  qui  se  déploie  avec  toute  l'éloquence- 
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implacable  des  frimas  du  Caucase,  tandis  que  l'âme 
palpite  sous  les  morsures  de  telles  douleurs.  Peut-être 
ce  beau  poème,  de  pure  idéalité,  n'est-il  point  destiné 
à  plaire  à  notre  société  moderne  qui  apprécie  peu  ce 
genre  spécial  qu'aurait  mieux  goûté  le  XVilI^  siècle  ? 
Cependant  l'œuvre  est  présentée  sous  de  si  savantes  images, 
soutenues  par  une  poésie  si  vigoureuse,  si  ardente,  si 
originale  que  tout  en  elle  doit  plaire  à  l'esprit  et  au 
cœur.  Par  ces  temps  de  positivisme  et  de  naturalisme 
outré,  c'est  le  fait  d'un  grand  artiste  d'oser  planer,  comme 
Iwan  Gilkin,  dans  les  sphères  du  rêve.  Un  tel  poète 
nous  fait  oublier  ainsi  les  exagérations  de  son  œuvre  sata- 
nique,  d'une  littérature  saine  cependant,  qu'un  peu  d'affec- 
tation  seulement  contrarie. 

L'œuvre  dernière  du  poète,  Savonarole,  qui  obtint 
en  1909,  le  prix  de  littérature  dramatique,  confirme  les 
qualités  transcendantes  d'un  artiste  dont  on  peut  considérer 
Teffort  comme  un  des  plus  nobles  qui  soient.  L'acuité 
morbide  de  ses  sensations  que  dirige  une  àme  exaspérée 
sans  doute,  mais  foncièrement  religieuse,  s'explique  par 
la  sincérité  de  son  indignation  en  présence  des  perver- 
sités de  l'àme.  La  beauté  sinistre  de  son  esthétique  n'en 
demeure  pas  moins  digne  de  grand  intérêt...  Ce  qu'on 
ne  pourra  jamais  lui  contester,  c'est  le  raffinement  et  la 
perfection  de  la   forme,  l'art  de  condenser  en  quelques 
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lignes  tout  un  monde  de  sentiments  et  d'images.  Voilà 
pourquoi  l'on  trouve  plusieurs  chefs-d'œuvre  parmi  les 
sonnets    d'Iwan   Gilkin,   le  plus  savant  d'entre  tous  les 

poètes  belges. 


CHAPITRE  SIXIÈME 


VALERi;  GILLE 


[levé  dans  le  giron  de  la  Jeune  Belgique, 
Valère  Gille  fut,  après  la  mort  de  Max  Waller, 
un  des  plus  zélés  directeurs  de  celte  revue. 
S'il  a  subi,  mais  moins  intensément  que 
Gilkin  et  Giraud,  l'influence  de  Baudelaire  et  de  Poe, 
il  a  su  retrouver  bien  vite,  après  les  premières  heures 
de  méditation  inquiète,  le  chemin  sacré  des  lumières  par 
où  s'en  furent,  avant  lui,  tant  de  nobles  poètes.  II  reste 
attaché  à  la  tradition  française.  Sa  langue  très  correcte, 
son  lyrisme  modéré,  la  belle  ligne  pure  qui  détermine 
l'unité  de  ses  œuvres,  lui  ont  permis  d'adresser  des 
hymnes  suaves  à  la  souveraine  et  triomphante  beauté. 
Il   est   (le   la   race  dos  Banville,  des   lIcnHlia,  des  I.oconte 
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de  Lisle,  de  tous  les  poètes  latins  que  Pindare  et  Anacréon 
précédèrent  dans  le  domaine  serein  d'une  poésie  éter- 
nellement jeune,  faite  de  vie  et  d'amour,  de  passion  et 
de  soleil,  de  jeunesse  et  d'harmonie.  L'art  remarquable 
de  Valère  Gille  atteste  l'indissoluble  lien  qui  confond 
les  poètes  de  la  race  aux  représentants  merveilleux  du 
génie  français. 

Un  délicieux  recueil,  non  exempt  de  certaines  faiblesses, 
Le  Château  des  Merveilles,  avait  annoncé  un  artiste  sinsu- 
lièrement  préoccupé  déjà  par  le  souci  de  la  plasticité, 
et  de  l'ordonnance  de  la  strophe.  La  Cithare  fut  un 
progrès  immense,  une  victoire,  un  retour  vers  les  cieux 
antiques  retrouvés.  C'est  la  théorie  des  dieux  et  des 
déesses,  des  héros,  qui  passent,  irradiés  dans  la  lumière 
blonde.  Elu  de  îa  muse  tutélaire,  le  poète  est  entré  avec  elle 
sous  l'ombre  des  lauriers,  il  a  côtoyé  les  sources  claires  et 
les  fleurs  du  bois  sacré.  Comme  ses  maîtres,  Pindare  et 
Anacréon,  il  a  fait  vibrer  les  cordes  d'or  de  sa  cithare, 
il  a  défini  les  harmonies,  chanté  la  force,  la  beauté,  la 
joie,  toute  la  vie  éclatante  de  soleil.  Les  mots  évoquent 
ici  les  nuances  les  plus  rares  ;  ils  disent  les  splendeurs 
passées,  l'essence  noble  et  l'immatérialité  des  rêves  qu'ils 
commémorent .  La  Grèce  !  Athèna  !  L'imagination  de 
l'artiste  s'éclaire  féeriquement  à  ces  seuls  pensers  !  C'est 
à  Pallas,  à  la  vierge  guerrière,  qu'il  s'adressera  d'abord. 
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invoquant  sa  sagesse  et  la  splendeur  rayonnante  de  sa 
divinité  : 

Immortelle  aux  yeux  clairs,  Athèna,  dont  je  vois 
Resplendir  dans  le  ciel   la  lance  protectrice, 
0  Terrible,  ô  guerrière,  ô  chaste  Inspiratrice, 
Fais  entendre  à  mon  cœur  ta  forte  et  douce  voix  ! 

0   Sage,   éclaire-moi,  Pallas,  Vierge  sacrée, 
Que  je  puise  à  mon  tour  à  ton  divin  trésor  ! 
Descends,  descends  en  moi,  subtile  flammé  d'or. 
Intelligence,  Esprit  de  Zeus,  Verbe  qui  crée, 

0  Déesse  au  grand  cœur,  en  ce  jour  j'ai  surpris 
Les  secrets  de  ton  âme  harmonieuse  et  fière 
Sur  ton  auguste  front,  dans  tes  yeux  de  lumière 
Et  dans  ces  bois  sacrés,  pleins  de  nobles  esprits. 

Vers  le  temple  éclatant  que  ta  lance  protège. 
J'irai,  portant  des  fleurs,  avec  le  peuple  entier  ; 
Tu  me  verras  tremblant,  gravir  l'étroit  sentier. 
Parmi  les  chœurs  émus  qui  forment  ton  cortège. 

Que  ton  souffle  m'anime,   et  que  dans  la  clarté 
De  tes  regards  sereins  s'envolent  mes  pensées  ! 
Et,  lorsque  sur  tes  lèvres  elles  seront  posées. 
Tu  leur   enseigneras  le  Vrai  par  la  Beauté. 

(La  Cithare.) 

Parmi  les  poèmes  qui  constituent  ce  très  brillant  recueil 
dont    l'érudition,    avec    les    qualités    transcendantes    de 
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l'artiste,  atteste  un  humaniste  averti,  plusieurs  sont  de 
petits  chefs-d'œuvre  de  clarté  et  d'harmonie,  tels  : 
Anacréon,  V Hymne  Dionysiaque,  les  Néréides,  les  Bar- 
bares,  Platée,   Pindare. 

PlNDARE 

0  Thèbes  au  char  d'or,  nous  t'offrons  nos  lauriers 

Tu  n'as  pas  enfanté  de  superbes  guerriers, 

Conquis  un  vaste  empire  ou  chassé  le  barbare. 

Tu  fus,  plus  noble  éclat,  le  berceau  de  Pindare. 

Les  Muses  aux  beaux  yeux  l'avaient  élu  parmi 

Tous  tes  enfants   :  un  jour  qu'il  s'était  endormi 

Sous  l'ombrage  odorant  des  corbeilles  de  roses, 

Des  abeilles  avaient,  entre  ses  lèvres  closes, 

Comme  un  présage  heureux  et  gracieux  du  ciel, 

Distillé  le  trésor  suave  de  leur  miel. 

Chéri  de  tous,  il  fut  la  voix  d'or  des  gymnases  ; 

Et  les  vierges,   portant  les  rameaux  et  les  vases, 

Aux  fêtes  d'Apollon,  en  conduisant  les  chœurs. 

Chantaient  ses  hymnes  saints  qui  transportaient  les  cœurs,, 

La  Grèce  l'acclamait,  et  dans  l'île  de  Rhodes, 

A  Lindos,  on  avait  gravé  ses  tîères  odes 

Sur  le  marbre  neigeux  du  temple  d'Alhéné. 

Or,  illustre  et  très  vieux,  ayant  abandonné 

Son   front  sur  les  genoux  du  jeune   Théoxène 

Qui  méditait  ses  vers   à  l'ombre  du  troène. 

Il  exhala  son  âme,  et  l'on  vit  le  dieu  Pan, 

Au   pied  du  Cithéron,  entamer   un  péan. 
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Du  noble  citharède  aimé  de  Proserpine. 
Platon  qui  s'abreuvait  à  la  source  divine. 
Aux  jeunes  gens  pensifs  circulant  à  pas  lents 
Dans  les  jardins  en  fleurs,  sous  les  platanes  blancs, 
Récitait  ses  beaux  chants  ;  et  plus  tard  Alexandre, 
Lorsque  Thèbes  fut  prise  et  fut  réduite  en  cendre. 
Ordonna,   pour  l'honneur  du   vers  mélodieux, 
D'épargner  la  maison  du  favori  des  dieux. 

Platée 

Le  choc  des  chars  se  heurte  au  fracas  des  cuirasses. 
Dans  un  tourbillon  d'or,   les  boucliers  d'airain 
Eclatent  ;   les  mourants  encombrent  le  terrain. 
Le  sang  fume.  Au  printemps,  les  moissons  seront  grasses. 

Tout  fuit  :  Hircarniens,  Perses,  Mèdes  et  Thraces. 
Sous  les  coups,   les  chevaux  cabrés  brisent  leur  frein. 
Et  la  grappe  vivante,  accrochée  à  leur  crin. 
Dans  les  rangs  affolés  laisse  de  rouges  traces. 

L'horizon  s'ouvre  ;  au  loin,  le  tumulte  décroît. 
Sanglant,  l'Asopos  luit  dans  son  lit  trop  étroit, 
Et  Platée  apparaît  dans  la  clarté  qui  vibre. 

Devant  un  peuple  jeune  un  vieux  monde  est  tombé. 
Tous  s'arrêtent  surpris  ;  el,  vers  l'Attique  libre. 
Une  immense  clameur  porte  le  nom  d'Hébé. 

(La  Cithare) 

Sans  doute  de   telles  œuvres  n'ont  ici  ni    la   liautaine 
•«nvolée  des  hymnes  de  Leconte  de  Lisie,  ni  la  splendeur 
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et  la  fine  ciselure  d'un  sonnet  de  Hérédia.  Ces  qualités 
existent, mais  atténuées,  chez  l'auteur  belge.  Un  éclat  absolu 
illumine  certaines  strophes  ;  ici  l'inspiration  grandit  le 
talent  du  poète  ;  de  nombreux  vers  étincellent.  C'est  de 
la  bonne  et  pure  poésie,  sans  charge  vaine.  Un  tel  art 
transcrit  les  impressions  d'un  sujet  sans  cesse  éperdu 
dans  des  visions  d'idéale  nature;  le  rayonnement  de  son 
esprit  qui  agrandit  le  cadre  et  assouplit  le  tout  au  charme 
des  mille  nuances  qu'il  sait  trouver,  remue  toute  sa 
sensitivité.  Noblement  idéaliste,  lyrique  aussi,  si  obsédé 
qu'il  soit  par  sa  vision,  Gille  retient  sans  cesse  les  rênes 
d'un  talent  prêt  à  s'emporter.  Il  se  défie,  dirait-on, 
de  son  inspiration.  Il  veut  la  beauté  réalisée  dans  le 
calme,  suivant  de  belles  lignes  simples,  l'eurythmie  de 
poèmes  qui,  pris  séparément,  doivent  évoquer  tout  un 
passé.  —  Ce  don  de  sentir  dans  le  passé,  se  développe 
davantage  quand  il  s'attache  aux  ambiances. 

Si  le  poète  reste  classique,  il  représente  aussi  néan- 
moins les  caractères  acquis  de  la  poésie  moderne.  Sans 
s'égarer  dans  les  hautes  altitudes,  sans  prétendre  aux 
formules  nouvelles,  il  représente  un  écrivain  épris  inten- 
sément de  l'art  qu'il  cultive  parce  que  cet  art  console 
et  qu'il  apprend  à  aimer  la  vie   : 
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L'Art 


Et  que  vouloir  encor  !   Nous  avons  trop  songé  : 
0  monde  !  lu  n'es  plus  que  l'ombre  de  nos  rêves  ; 
Qu'importent  tes  jardins  où  fleurissent  les  sèves  ! 
Notre  désir,   sans  force,  en  lui-même  est  plongé. 

Cherche  un  champ  désormais  qui  ne  soit  ravage  ! 
L'esprit  a  consumé  la  terre   :  sur  les  grèves, 
J'ai  vu  passer  le  flot  des  apparences  brèves, 
J'ai  pénétré  la  vie,  et  je  hais  ce  que  j'ai. 

Seul,  Art,  flambeau  sacré,  radieuse  lumière, 

Fais  resplendir  en  nous,  dans  leur  beauté  première. 

Ces  multiples  et  vains  reflets  de  l'Idéal  ; 

Et  toi,   sache  y  trouver.  Poète  qui  devines, 

L'originel   éclat  du  paradis  natal. 

Du  moins  l'illusion  des  Essences  divines. 

{Le  Cofl'ret  d'Ebène.) 

Le  Collier  d'Opale  attesta  nettement  le  tournant  de 
l'évolution  du  poète.  Il  devient  résolument  le  chantre  de 
la  vie.  Il  faut  prendre  celle-ci  comme  elle  se  présente, 
jouir  de  toutes  les  joies  qu'elle  procure.  Epicure  sans 
nul  doute  a  imposé  à  l'auteur,  les  préceptes  de  sa 
philosophie.  Au  milieu  des  malheurs,  des  désillusions, 
des  désespérances,  il  faut  s'évertuer  à  vaincre  le  Destin 
en  prenant  dans  l'existence  ce  que  celle-ci  nous  offre  de 
meilleur. 
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Il  faut  donc  célébrer  la  joie  de  vivre.  Celle-ci  fit  encore, 
plus  tard,  le  sujet  d'une  œuvrette  charmante.  Ce  n'était 
qu'un  rêve,  idylle  féerique  où  le  prince  Mistigri,  en 
des  vers  pleins  de  grâce  et  d'esprit,  ouvre  son  cœur 
aux  ivresses  de  la  vie.  Cette  tentative  de  théâtre  poétique 
fut  loin  d'être  un  insuccès.  Valère  Cille  y  révéla  des 
qualités  sérieuses  de  dramaturge  que  la  presse  belge 
proclama  lors  de  la  première  représentation  de  la  pièce. 

C'est  dans  sa  dernière  œuvre  La  Corbeille  d'Octobre  que 
le  talent  de  l'ancien  collaborateur  de  Max  Waller  s'atteste 
surtout  par  sa  perfection.  Il  y  a  ici  des  poèmes  magni- 
fiques, d'une  ordonnance  superbe,  équilibrés  par  un  grand 
souci  de  logique.  Tel  cet  hymne  à  la  joie  dominicale  : 

La  Maison  du  Bonheur 

Elle  est  comme  autrefois  riante  et  toute  blanche 
La  maison  où,  le  soir,  nous  ramènent  nos  pas  ; 
TJn  tilleul   argenté  l'abrite  de  sa  branche, 
Quand  nous  en  approchons,  nous  nous  parlons  plus  bas. 

Sous  les  franges  du  lierre  et  sous  le  chèvrefeuille 
Qui  grimpe  sur  l'auvent  et  déborde  la  cour. 
Son   sourire,  blotti  dans  le  feuillage  accueille, 
A  l'heure  où   le  bouvreuil  se  tait,   notre  retour. 

Elle  est  chère  à  nos  vœux  ;  notre  amour  y  repose 
Loin  du  monde,   à  l'abri  de  toute  vanité. 
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Elle  fleure  le  thym,  la  lavande  et  la  rose, 
Simple  comme  la  nôtre  est  sa  félicité. 

Elle  est  la  conseillère,  elle  est  la  confidente 
D'un   bonheur  désormais  égal  et  sans  écueil, 
Et  les  bruits  de  la  terre  et  de  la  vie  ardente. 
Vaincus  par  sa  douceur  s'arrêtent  sur  son  seuil  ; 

Il   semble  qu'en  un  rêve  iiiijaecis  on  y  vive. 
Tout  en  elle  est  discret,  tout  en  elle  est  charmant  ; 
Et  sentant  que  son  àme  est  tranquille  et  pensive. 
Les  oiseaux  alentour  chantent  plus  doucement. 

{La  Corbeille  d'Octobre) 

Voilà  certes  de  la  belle  poésie  d'une  simplicité  exquise 
qui  ne  manque  ni  de  tendresse,  ni  de  grandeur  et  qui 
suffit  à  signaler  un  incontestable  talent.  Ici,  le  mode 
du  poète  est  plus  sûr,  son  vers  plus  précis  qu'ailleurs. 
On  y  trouve  moins  d'élévation  peut-être  et  moins  d'en- 
volée que  dans  La  Cithare  ;  c'est  ici  une  sentimentalité 
tendre,  un  recueillement  qui  ressort  d'une  sensibilité 
extrême,  et  d'une  àme  d'élite.  A  étudier  ces  poèmes, 
on  remarque  l'extrême  travail  d'un  puriste  qui  ne  cède 
rien  à  l'à-peu-près,  qui,  parfaitement  outillé,  cisèle, 
corrige,  efface  et  recommence.  Valère  Gille  connaît  admi- 
rablement sa  langue  française.  Il  a  lu  tous  les  auteurs. 
S'il  subit  une  influence,  il  lui  échappe  aussitôt  et,  repre- 
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nant  possession  de  lui-même,  il  retrouve  la  voie  claire- 
et  tranquille  qu'il  s'est  d'abord  choisie.  D'autre  part, 
s'il  s'élève  sur  des  flots  de  lyrisme,  il  ne  quitte  point 
des  yeux  la  matière  harmonique  dont  il  émane,  dont 
il  vit;  s'il  crée  des  idéalités,  il  les  matérialise  aussitôt; 
elles  prennent  corps,  frissonnent,  se  sensualisent,  tout 
en  conservant  dans  leur  rayonnement  pur  les  vibrations 
de  l'insaisissable  beauté.  Art  sobre,  mais  art  noble,  art 
lucide  aussi  qui  repose  de  tant  de  déceptions,  qui  ne 
s'impose  ni  par  les  violences,  ni  par  les  souplesses  d'une 
inspiration  indolente  et  monotone.  Valère  Gille  est  un 
poète  dont  l'œuvre  entier,  d'une  belle  ligne  harmonieuse 
et  d'une  grande  unité,  restera  comme  un  des  meilleurs^ 
monuments  poétiques  de  ces  temps. 


CHAPITRE  SEPTIÈME 


MAX   ELSKAMP 


'edx  qui  aiment  les  miniatures,  les  portraits 
de  fine  touche  colorés  par  un  pinceau  savant, 
découvriront  dans  l'œuvre  de  Max  Elskamp 
de  quoi  contenter  leurs  désirs.  Artiste  probe 
et  profond,  esthète  aux  sentiments  élevés,  subjugué  par 
la  pure  beauté  qu'il  retrouve  partout  dans  la  nature, 
voire  même  dans  son  folklore  anversois,  il  a  illustré  la 
littérature  belge  des  plus  riches  vignettes.  Ses  Enlu- 
minures, ses  Six  chansons,  l'Alphabet  de  Notre  Dame, 
sont  autant  dexemples  d'une  imagerie  éclatante  au 
moyen  de  laquelle  le  coloriste  exprime  ses  sensations 
d'âme.  Pieusement,  en  des  strophes  claires  et  d'une 
émotion  douce,  il  a  célébré  les  émois,  les  souffrances  et 
les  sérénités  de  son  cœur.  S'il  a  soulevé  tout  à  fait  le 
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voile  qui  couvre  son  art  et  sa  pensée,  il  l'a  fait  lentement 
avec  des  mains  fines  et  blanches,  très  souples  et  très 
pieuses,  incapables  d'un  geste  brusque.  De  là,  cette  poésie 
calme  et  tendre  qui  monte  comme  une  symphonie,  en 
sourdine.  L'artiste  anversois  a  le  don  de  l'image  charmante 
dont  une  forme  archaïque  ingénieuse  fait  mieux  valoir 
les  couleurs  anciennes.  Cependant  il  sait  vivre  des  réalités 
présentes  et  se  plaire  à  fortifier  sa  manière  et  l'acuité 
de  ses  sensations  en  prenant  contact  avec  les  ambiances. 
Son  terroir  flamand  qu'il  aime  autant  que  son  folklore 
religieux,  le  décide  à  célébrer  la  vie  des  rudes  et  des 
humbles  riverains  de  l'Escaut.  Le  grand  fleuve  l'obsède; 
il  a  une  magie  qui  le  hante  au  même  degré  que  ses  héros. 

L'auteur  débuta  dans  les  lettres  par  Dominical  (1892), 
sorte  d'autobiographie  où  il  s'abandonne  tout  entier  à 
l'explosion  de  son  âme  tendre,  pleine  de  joies  intimes, 
<le  lumière  et  de  rêve...  Mais  à  côté  du  reflet  de  ses 
propres  sensations,  passe  le  frisson  d'une  vie  universelle, 
de  la  métropole  agitée  et  active,  avec  son  monde  d'agio- 
teurs, de  boursiers,  monde  interlope  et  égoïste  dans 
lequel  la  perversion  fatale  est  presque  inaperçue.  Les 
heures  dominicales  s'écoulent  avec  langueur.  Pour  décrire 
ses  rêves,  ses  désirs,  ses  regrets  aussi,  l'écrivain  trouve  des 
traits  exqui sèment  naïfs,  des  accents  émus  qui  rappellent 
l'art  des  plus  doux  primitifs. 
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Poëte  des  humbles,  des  cœurs  simples,  il  tira  de  ses- 
hlialités  patriarcales.  «  la  paroisse  poétique  où,  dit  Camille 
Lemonnier,  (1)  c'est  le  bon  Dieu  qui  dit  lui-même  la 
messe  pour  les  petits  bateaux,  pour  les  gens  des  petits 
métiers,  pour  les  jardins  de  tournesols  et  de  buis  pareils 
à  des  jardins  de  vertus  théologales,  pour  le  petit  moulin 
qui  moud  de  la  farine,  du  silence,  des  prières  et  de  la 
bonne  mort.  » 

C'est  incontestablement  un  poète  nouveau  et  charmant, 
le  jardinier  qu'un  art   symbolique  définit  en  ces  vers  : 

En  son  royaume  des  jardins, 
Des  parterres  et  des  chemins 

Où  tout  concerte, 
Tonnelles,  quinconces,  berceaux. 
Et  par  ses  soins  branches,  rameaux, 
Pour  faire  à   tous  musique  verte. 
Or,  c'est  ici  des  harmonies 
Et  voyez  lors,  et  tout  en  vie, 

Chanter  les  fleurs. 

Et  puis  les  yeux  comme  un  dimanche 

Voici  fête  d'arbres  et  branches 
De  toute  part 

Et  la  terre  comme   embellie 

!•     tant  de  choses  accomplies 

I*ar  ses  mains  et  selon  son  art. 
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*  * 


ALBERT  MOCKEL 

La  personnalité  d'Albert  Mockel,  nouvelliste,  conteur 
et  critique  distingué,  s'est  fortifiée  par  une  réputation 
de  poète  moderniste  curieux.  Il  n'a  point  respecté  les 
lois  de  la  poésie  fixées  en  dernier  lieu  par  Banville  et 
Sully-Prudhomme.  Si  Giraud  considère  les  innovations 
comme  un  péril,  Mockel  au  contraire  se  montre  insou 
mis  aux  règles  et  revendique  une  poésie  nouvelle  con- 
cordant mieux  avec  la  structure  de  l'âme  moderne.  Imitant 
Mallarmé  et  la  pléiade  des  décadents,  il  chercha  sa  forme 
en  lui-même  et  ne  se  soumit  qu'à  des  règles  individu- 
elles. Il  tâche,  en  dehors  du  terrain  consacré,  à  formuler 
des  sentiments  confus.  Le  symbolisme  de  Mockel  inquiète 
souvent  l'esprit  du  lecteur.  Son  art  est  de  savoir  s'attacher 
aux  immatérialités  ambiantes,  aux  mille  nuances  fugi- 
tives que  reflètent  et  la  nature  et  notre  sentimentalité 
et  nos  rêves.  La  strophe  reste  chez  lui  très  musicale. 
Maints  détails  nouveaux  et  insoupçonnés  contribuent  à 
faire  valoir  toute  cette  poésie  spéciale  qui,  au  début  fut 
très  remarquée. ...  Le  procédé  de  ce  poète,  en  quête,  pour 
animer  de  mille  feux  sa  vision  qu'il  veut  étincelante,  de 
tonalités  nombreuses  et  raffinées,  se  découvre  tout  entier 
-en   ces   strophes   que    nous    tirons  du   volume  Clarté  : 


-  511  — 

Au  Clair  Matin 

La  nuit  au  loin  s'est  efîacée 
Comme  les  lignes  tremblantes  d'un  rêve  ; 
La  nuit  s'est  fondue  au  courant  du  Passé 
Et  le  jour  attendu  se  lève. 

Regardez  !  en  les  courbes  molles  des  rameaux 

Une  heure  ignorée  se  révèle 

Et  toute  la  forêt  s'éclaire, 

Cristalline  du  givre  où  se  rit  la  lumière. 

Une  parure  enfantine  de  neiges 

Habille,   là-bas,  d'immobiles  eaux 

Par  des  cortèges  de  fées  nouvelles 

A  tire  d'ailes,  à  tire  d'ailes 

Du  grand  lointain  qui  toutes  reviennent 

Et  se  glissent  parmi  les  flocons  et  s'appellent 

Et  redoublent  l'essaim  que  le  gel  éparpille. 

Sous  les  guirlandes  de  l'hiver 

—  Voici  !  c'est  un  parfum  du  ciel  !  — 

De  blanc  vêtue,  toute  parée 

De  blancs  cristaux  en  pierreries, 

Belle  d'une  clarté  matutine 

La  Fiancée  m'est  apparue. 

Etre  éthéré,  front  translucide 

Que  la  neige  au  réseau  des  ramilles  figure, 

N'est-il  rien  qu'un  songe  de  l'air 

Suspendu  dans  l'air  de  cristal  ? 

•Oh  messagère  de  beauté  future  ! 
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Douceur,   oh  suavité  virginale, 

Et  la  joie  de  toucher  une  main  qui  me  guide  ! 

Des  fées... 

(Ah  je  ne  sais  quelles  mortelles  fées) 

Jadis,  leur  baiser  meurtrit  la  paupière 

D'un  être  enfantin  qui  mourut. 

Son  àme,  où  se  jouait  en  songes  la  lumière. 

Diaphane  corolle  épanouie  au  jour, 

Son  âme  était  vive  de  toute  lumière  ! 

Lui,  comme  un  frère,  il  suivait  ma  course, 

Et  son  léger  babil  revêtait  d'ailes  ma  pensée, 

Et  nous  allions  en  confiants,  de  la  montagne  à  la  vallée,. 

Par  les  forets  des  chênes,  des  hêtres... 

—  Car  eux,  les  ancêtres,  ils  o"t  le  front  grave, 

Ils  virent  maints  rêves  des  autres  âges 

Et  nous  parlent,  en  mots  profonds,  comme  nos   Pères, 

Mais  voyez  !  aux  grêles  ramures 

Le  matin  glisse  des  sourires  ; 

Car  la  fiancée  est  venue, 

Car  la   Fiancée  est  venue  ! 
Avec  un  simple  et  tendre  visage, 
Avec  des  mots  qu'on  n'entend  pas, 
En  silence  la  Fiancée  est  apparue 
Comme  une  grande  sœur  de  l'enfant  qui  mourut  ; 
Et  les  hêtres,   les  chênes  royaux  des  forêts 
Où   neigent,   par   flocons   de  vocalises. 
Les  musiques  douces  des  cieux, 
Les  voix  ressuscitées  en  la  plaine  sonore 
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Et  toute  la  forêt  d'aurore 

Quand  elle  secoue  du  crépuscule  sa  chevelure. 

Tout  chante,  bruit,   pétille  et  rayonne, 

Et  la  clarté  de  joie  que  le  malin  délivre 

Pare  d'un  diadème  éblouissant  et  pur 

Le  front  pâle  où  scintille  en  étoiles,  le  givre. 
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CHAPITRE  HUITIÈME 


CHARLES  VAN  LERBERGHE 


(1861-1907) 


E  fut  un  écrivain  d'élite,  un  cerveau  d'une  sensi- 
bilité extrême  dont  les  doux  accents  paraissent 
s'adresser  aux  âmes  tendres,  heureuses  dans 
leurs  mélancolies  et  leurs  rêves.  La  valeur 
du  poète  réside  surtout  en  la  saveur  spéciale  et  la  musi- 
calité de  son  chant.  Van  Lerberghe,  comme  Rodenbach, 
s'en  est  allé  trop  tôt  après  n'avoir  guère  trouvé  dans 
son  existence  que  les  quelques  rares  joies  que  lui  don- 
nèrent ses  bons  amis,  la  nature  et  son  art.  En  vain, 
l'artiste  attendit  et  chercha  le  bonheur.  Ce  désir  se 
synthétise  dans  Les  Aventures  (inachevées)  du  Prince  de 
Cijnthie.  Ayant  vécu  à  peu  près  seul  durant  son  enfance, 
orphelin  de  bonne  heure,  il  trouva,  après  une  suite  de- 
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déboires  que  lui  occasionnèrent  les  ennuis  d'une  situation 
officielle  qu'il  poursuivit  en  vain,  la  paix  chère  qui  lui 
va^ut  quelque  bonheur  dans  sa  petite  maison  de  Bouillon 
00  il  se  retira  pour  mourir.  Ses  désillusions  aiguisèrent 
sans  doute  en  lui  cette  ironie  que  sa  Chanson  d'Eve 
nous  révèle.  Celle-ci  n'est  qu'une  satire  de  la  vie,  de 
la  vie  même  que  l'on  désire.  Ses  Entrevisions,  ses  Contes 
révèlent  mieux  la  force  d'un  talent  trempé  à  la  source 
pure  de  l'art.  Il  y  a  chez  lui  des  strophes  rayonnantes, 
des  chants  élevés  à  la  translucide  beauté.  Cependant, 
c'est  la  nuance  qu'il  recherche  plutôt  que  les  couleurs 
vivantes  dans  ces  petits  poèmes  où  son  àme  s'accuse 
comme  le  refuge  des  mélancolies  tendres,  fruits  de  l'iso- 
lement. Aussi  c'est  bien  son  àme  qui  se  déploie  en 
cette  poésie  : 

Solitude 

Mon  àme  est  cette  ensommeillée. 
Cette  douce  enfant  de  mensonges. 
Aux  yeu.\  illuminés  de  songes. 
Qui,  dans  la  nuit,   s'est  réveillée. 

Des  blanches  fleurs  et  des  beaux  fleuves. 

Rien  en  son  rêve  ne  subsiste  : 

Elle  est  assise,  amère  et  triste. 

En  une  robe  d'ombres  veuves  ; 

Et  pleure  en  ses   yeux  solitaires. 

Et  dans  sa  misère  éperdue, 
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Sa   grande  sœur  qui   l'a  perdue, 
Si  loin  encore  des  rives  chères  ; 

Et  regarde,  avec  ce  visage 
D'une  enfant  que  l'on  abandonne, 
La  lune,  dans  sa  paix  si  bonne, 
Poursuivre  seule  le  voyage. 

Van  Lerberghe  a  laissé  derrière  lui  une  œuvre  plus 
originale  qui  suffit  pour  le  classer  parmi  nos  écrivains 
comme  un  «  découvreur  de  monde  ».  Le  mot  est  de  Camille 
Lemonnier.  —  On  ne  peut  pas  le  nier  :  Van  Lerberghe 
a  ouvert  la  voie  au  génie  de  Maeterlinck.  L'acte  drama- 
tique qu'il  écrivit,  Les  Flaireurs  (1889)  où  passe  le  plus 
noir  frisson,  atteste  bien  qu'il  a  été  le  premier  à  inau- 
gurer chez  nous  cet  art  nouveau  dont  la  formule  allait 
permettre  à  l'auteur  de  Pelléas  d'entrer,  en  maître,  dans 
le  vaste  domaine  que  son  ami  venait  de  découvrir.  Désil- 
lusion encore  !  La  gloire  oublia  le  génial  créateur  des 
Flaireurs.  En.  conçut-il  quelque  grande  amertume?..  Qui 
le  dira?...  La  robustesse  de  son  imagination  était  capa- 
ble de  nouvelles  découvertes.  Sa  comédie  philosophique. 
Pan,  annonçait,  par  son  caractère  imprévu,  un  autre 
tournant  de  son  évolution.  Le  dieu  Pan  venant  habiter 
de  nos  jours  un  village  de  la  côte  flamande,  fait  tout 
s'épanouir  autour  de  lui,  à  la  grande  stupéfaction  des 
autorités.    C'est  là,    le    motif    d'une    satire  étrange,   où 
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l'ironie  cinglante  de  l'auteur  fouette  les  mœurs  hypocri- 
tes. —  De  ce  mélange  audacieux  des  deux  éléments, 
mythologique  et  moderne,  allait  peut-être  naître  une 
modalité  nouvelle  de  l'art  dramatique.  Mais  le  destin 
emporta*récrivain.  Si  son  oeuvre  n'est  pas  sans  reproche, 
«  sa  gloire,  comme  dit  Gr.  Le  Roy,  reste  pure  et  sans 
compromission  ;  belle  et  haute  comme  sa  vie  que 
n'assombrirent  que  quelques  illusions  et  quelques  injus- 
tices officielles  auxquelles  le  pauvre  enfant  était  vai- 
nement sensible,  et  s'il  ne  connut  point  la  popularité, 
il  eut  pour  lui  l'admiration,  mais  celle-là  profonde,  de 
tous  les  écrivains  et  artistes.  »  Jamais  paroles  n'expri- 
mèrent mieux  la  pensée  de  tous  nos  esthètes. 


GEORGES   KNOPFF 

A  l'école  de  Giraud  appartient  Georges  Knopff,  artiste 
élégant,  d'une  correction  raffinée,  hanté  lui  aussi,  comme 
Rodenbach,  par  le  souci  du  luxe,  des  mondanités  et 
l'éclat  somptueux  d'une  vie  qu'il  ne  veut  entrevoir  que 
sous  ses  plus  belles  couleurs.  Ceci  nous  a  valu  des 
poèmes  d'une  grande  beauté  plastique,  écrits  sur  le 
monde  rose  de  Watteau,  ce  monde  des  marquises  (jui 
se  meuvent  dans  l'atmosphère  capiteuse,  parfumée,   des 


—  518  — 

salons  Louis  XV,  bercées  par  les  caresses  des  menuets. 
Ces  tableaux  ciselés,  pleins  de  mignardises,  sont  décrits 
par  Knopff  en  des  strophes  riches,  savoureuses,  d'une 
coupe  impeccable.  Il  sculpte  ses  images,  choisies  et 
rayonnantes.  Et  malgré  les  détails,  rien  n'alourdit  jamais 
ses  poèmes.  Tous  les  adjectifs  ont  leur  valeur  et  chacun 
d'eux  marque  d'un  trait  délicat  une  notation  nouvelle. 
On  peut  le  constater  dans  ces  vers   : 

Au  calme  clair  de  lune,  adorablement  triste, 
Les  bassins  endormis  ont  des  tons  d'améthyste 
Fondante,  et  les  jets  d'eau  s'égrenant  dans  les  vasques 
Mêlent  de  longs  sanglots  aux  concetti  des  masques 
Qui  vont,   jouant  du  luth  tout  le  long  des  allées, 
Donner  la  sérénade  aux  nymphes  désolées. 
Paillasses  '  pailletés,  Pierrots  en  souquenille. 
Pirouettent,  rieurs,   au   fond   de   la   charmille 
Rêveuse,   et  les  marquis  invitant   les  marquises 
Accompagnent  les  chants  de  gavottes  exquises. 


EMILE   VAN    ARENBERGH 

C'est  le  même  souci  de  la  beauté  formelle,  le  même 
désir  d'un  rythme  fastueux  et  d'une  esthétique  supérieure, 
qui  distingua  l'art  élevé  d'Emile  Van  Arenbergh.  Ses 
vers   ont  la  douce  et  claire    musicalité  des  accents  de 
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Giraud.  La  métaphore  est  large,  la  poésie,  expressive,  étin- 
celle. On  ne  connaît  pas  assez  ce  beau  poète  dont  l'œuvre 
a  la  noblesse  qui  distingue  les  plus  purs  talents.  11  arrive 
qu'à  le  bien  lire,  on  marche  de  révélation  en  révélation. 
Le  charme  particulier  de  cette  poésie  séduisante  dérive 
d'un  talent  personnel.  Aucun  vers  n'est  à  reprendre. 
Chacun  de  ces  petits  poèmes  forme  un  tout  à  part  et 
s'affirme  par  une  lumineuse  expression. 

Moyen  Age 

Assise  en  son  retrait,  devant  l'âtre  qui  luit 
Et  fait  frisser  sa  vie  ardente  dans  les  cuivres, 
La  châtelaine  rêve,   oubliant  tout  déduit, 
Sa  harpe,  sa  quenouille  et  le  coffre  des  livres. 
Elle  songe  au  baron  qui  s'en  fut  outre  mer 
Férir  les  Sarrazins  —   St  Denis  le  protège  !  — 
Or  la  pauvre  attend,  et,  par  ce  soir  d'hiver. 
Fouille  des  yeux  les  champs  blancs  de  lune  et  de  neige- 
Son  svelte  lévrier  soudain  hurle  à  la  mort. 
Et  dans  les  vents  aigus,   dont  claquent  les  verrières. 
Elle  entend  le  Maufait  rire  de  ses  prières. 
Puis  un  râle.  Et  là  bas,  à  l'arbre  qui  se  tord. 
Tandis  qu'elle  demande  à  Dieu  miséricorde. 
Un  manant,   branché  hier,  danse  au  bout  de  sa  corde. 
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THÉODORE  HANNON 

Théodore  Hannon  a  une  lyre  plus  pétillante  de  verve, 
quoique  moins  fastueuse.  Un  parfum  de  joie  et  de  volup- 
té, un  besoin  de  vivre  et  de  lumière,  sans  arrière  pensée 
triste,  se  dégagent  de  la  série  des  poèmes  de  Rimes  de 
Joie  où  des  qualités  descriptives,  des  traits  subtils  de 
coloriste  précis  servent  à  créer  des  tableaux  aux  tonalités 
copieuses.  L'œil  du  peintre  pénètre  toutes  les  nuances. 
Quelle  délicieuse  nature   morte  que  celle-ci  : 

L'étal  resplendissait  aux  flambes  du  matin. 

Les  rougets  surchauffés  reflétaient  leurs  cinabres 

Au  ventre  des  turbots  en  robe  de  satin, 

Et  les  saumons  d'argent  avaient  l'éclat  des  sabres. 

Sur  le  marbre  laiteux  les  cabillauds  camards 

S'allongeait,  lourds,   voisins  de   l'ablette  irisée  ; 

Dans  leur  justaucorps  pourpre  éclataient  les  homards 

Près  de  l'algue  où  baillait  l'huitre  vert-de-grisée. 

Mais  les  citrons  surtout  me  charmaient  :  fruits  joyeux 

Crevant  comme  un  sein  dur  le  fin  papier  soyeux. 


GRÉGOIRE  LE    ROY 

Grégoire  Le   Roy  appartient   à   cette   génération    que 
groupa  autour    de    lui   le   fondateur  de  la    Jeune  Bel- 


—  521  — 

gique.  Ami  intime  de  Charles  Van  Lerberghe  dont  il  devait 
être  le  biographe,  il  a,  comme  lui,  vécu  ses  meilleures 
heures  à  boire  à  longs  traits  aux  sources  enivrantes  de 
la  pure  poésie.  A  l'heure  où  Maeterlinck  faisait  paraître 
ses  Serres  Chaudes,  ces  végétations  de  symboles  obscurs 
et  énervants,  œuvre  extrême  plutôt  regrettable  dans  la 
vie  d'un  tel  écrivain,  et  qui  n'annonce  que  des  prédis- 
positions, Grégoire  Le  Roy  publiait  en  recueil  ses  premiers 
poèmes,  conçus  en  vers  parnassiens  empreints  déjà  de 
cette  note  personnelle  que  devaient  mieux  révéler  ses 
autres  livres. 

En  une  langue  très  poétique,  claire  et  séduisante,  harmo- 
nieuse et  émue,  il  a  décrit  de  doux  pensers,  sans  violence, 
sans  palette  chauffée,  il  a  sublimement,  d'un  cœur  in- 
génu, chanté  et  pleuré  le  passé  qui  l'étreint,  attaché  tout 
entier  à  la  traduction  sincère  de  ses  tristesses,  aussi  dès- 
rêves  qu'éveillaient  en  lui  des  souvenirs  ou  des  regrets. 

Le  Passé  qui  file 

La  vieille  file  et  son  rouet 
Parle  de  vieilles,  vieilles  choses  ; 
La  vieille  a  les  paupières  closes. 
Et  croit  bercer  un  vieux  jouet. 

Le  chanvre  est  blond,  la  vieille  est  blanche. 
La  vieille  fde  lentement, 
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Et   pour  mieux  l'écouter,   se  penche 
Sur   le  rouet  bavard  qui   ment. 

Sa  vieille  main  tourne  la  roue, 
L'autre  file  le  chanvre   blond. 
La   vieille  tourne,  tourne  en   rond, 
Se  croit  petite  et  qu'elle  joue. 

Le  chanvre  qu'elle  file  est  blond. 
Elle  le  voit  et  se  voit  blonde  ; 
La   vieille  tourne,  tourne  en  rond, 
Et  la  vieille  danse  la.  ronde. 

Le  rouet  tourne  doucement. 
Et  le  chanvre  file  de  même  ; 
Elle  écoute  un  ancien  amant 
Murmurer  doucement  qu'il  l'aime. 

Le   rouet  tourne  au  dernier  tour. 
Les  mains  s'arrêtent  désolées, 
Car  les  souvenances  d'amour 
Avec  le  chanvre  étaient  filées. 

Fécond  fut  jadis  !e  talent  de  Grégoire  Le  Roy,  alors 
-ou'il  collaborait  régulièrement  avec  les  Jeune  Belgique... 
Après  des  années  d'effacement,  il  vient  de  rentrer  dans 
les  lettres  en  nous  offrant  un  nouveau  volume,  La  Chanson 
du  Pauvre,  où  se  retrouvent,  plus  fortifiées,  toutes  ses 
qualités.  Beaux  poèmes  que  ceux-là,  longuement  médités 
€l  nourris,   ciselés  avec  l'habileté    d'un   maître.  Il  y  a 
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ici  des  effets  saisissants,    formulés   en    quelques   mots. 
L'idée  de  la   mort  est  rendue  de  façon  frappante  : 

Ce  suir,  la  mort  a,  sans  raison. 
Passé  le  seuil  de  ma  maison. 
J'étais  rêveur,  au  coin  du  feu, 
Lisant  l'espérance  et  la  vie 
Dans  les  yeux  bleus  de  mon  enfant. 

La  vieille  entra 
Et  vint  s'asseoir  entre  nous  deux... 
Et  je  n'avais  pas  vu  qu'une  chaise  était  là. 

Ame  émue,  hantée  par  la  vue  des  tristesses  humaines, 
supportant  néanmoins,  avec  une  belle  résignation  chré- 
tienne le  sort  qui  lui   est  assigné. 


* 


PAUL  GÉRARDY 

Paul  Gérardy  (1870),  —  dont  l'élan  poétique  qui  lui  avait 
permis  de  fixer  son  nom,  s'est,  hélas  !  depuis  longtemps 
arrêté,  —  produisit  une  fraîche  guirlande  de  poèmes,  Ro- 
seaux, d'une  grande  beauté  classique,  «  mélodies  douces  et 
harmonieuses,  dit  Camille  Mauclair,  où  l'influence  de 
Verlaine  n'empêche  point  une  personnelle  sensibilité,  un  tact 
frileux,  quelque  hésitation  devant  la  vie,  et  beaucoup  d'art.  » 
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Gérardy  avait  auparavant  signé  de  charmantes  Chansons 
Naïves  et  de  non  moins  remarquables  Pages  de  Joie  qui 
nous  font  d'autant  plus  regretter  que  le  pamphlet  poli- 
tique ait  pour  toujours,  peut-être,  absorbé  l'activité 
inlassable  de  l'ancien  directeur  de  •<  Floréal  ».  Car,  pour 
reprendre  l'heureux  mot  d'un  critique  français,  «  mieux 
que  tout  autre,  Gérardy  est  imprégné  de  la  mélancolie 
demi-souriante  des  ciels  mouillés  du  pays  wallons.  » 

Le  caractère    de   cette   poésie  sentimentale  de  Gérardy 
est    tout  entier  dans  ces  vers  : 

Le  lied  que  mon  âme  cliantonne, 
Mon  lied  peureux  qui  pleure  un  peu, 
Est  germanique  et  triste  un  peu 
Le  lied  que  mon  àme  chantonne. 

Oh  !  c'est  un  lied  bien  monotone 
Pleurant  toujours  les  mêmes  pleurs, 
Chantant  toujours  les  mêmes  fleurs, 
Le  lied  que  mon  âme  chantonne. 

Le  lied  est  vieux  et  monotone. 
Et  long  et  long  —  et  vain,   hélas  ! 
Et  jamais  il  ne  finira, 
Le  lied  que  mon  âme  chantonne. 


C'est  la   même  note    élégiaque   que    revêt   la  strophe 
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de  Prosper  Roidot,  l'auteur  des  Poèmes  Pacifiques  où 
une  àme  tendre  et  recueillie  exprime  et  chante  «  la  ca- 
resse bénigne  des  plaines,  des  étangs,  des  seuils  et  des 
allées  »  et  les  harmonieux  paysages. 


ADOLPHE  HARDY 

Adolphe  Hardy  (1868),  comme  Albert  Bonjean,  comme 
Eugène  Gens  jadis,  ses  concitoyens,  est  le  chantre  de 
nos  Ardennes.  Il  les  a  parcourues  en  artiste,  en  obser- 
vateur, le  cœur  ému  et  tout  de  filialité  pour  le  pays 
où  il  vécut  et  dont  il  s'inspire.  Son  art  est  né  du  sol, 
il  s'est  révélé  à  lui  le  jour  où,  dans  l'immatérialité 
émouvante  des  décors,  l'âme  tour  à  tour  tendre,  mélan- 
colique, sauvage,  l'àme  de  spleen  du  pays,  s'est  donnée 
à  lui.  Gomme  André  Theuriet,  il  est  le  poète  de  son 
coin  de  terre.  G'est  Dison,  les  Ardennes  Spadoises,  les 
Fagnes  qui  l'ont  inspiré.  G'est  un  passionné  de  la  nature. 
Paysagiste  de  genre,  peintre  consciencieux,  doué  d'une 
grande  sensibilité,  il  a  su  insuffler  à  son  art  une  émotion 
communicative  si  naturelle  qu'il  semble  que  le  poète  incarne 
par  instant  la  voix  même  de  cette  nature  qui  frémit  en 
lui.  Esprit  cultivé,  savant,  ne  concédant  rien  à  l'à-peu- 
près,  il   a  produit,   malgré  sa  facilité   de    composition, 
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avec  lenteur  mais  avec  sûreté.  Voir,  sentir,  rendre...  tout 
est  là!  Mais  il  faut  voir  avec  précision,  sentir  avec  émotion, 
rendre  avec  la  justesse  du  vocable  et  de  l'image.  La 
Route  E7iùhantée,  recueil  de  très  beaux  poèmes,  fait  valoir 
d'un  bout  à  l'autre  ces  qualités  là  : 

DÉDICACE 

0  toi  qui   m'indiquas,  d'un  doigt  tranquille  et  sûr, 
La  route  où  j'ai  cueilli  ces  idylles  fleuries, 
La  route  qui,   par  monts  et  vaux,   bois  et  prairies. 
Va  se  perdre  en  lointains  d'émeraude  et  d'azur  ; 

Toi  qui  me  préparas  la  palette  et  les  toiles, 
0  mon  père,   ô  mon  noble  ami, 
Dont  le  front  grave  et  las,  un  soir,  s'est  endorm 
Pour  ne  se  réveiller  qu'au  pays  des  étoiles. 

Reçois  mon  âme  éparse  en  ce  livre  :  il  est  tien. 
Comme   le  pampre  est  au  soleil  qui  le  fit  naître 
Et  comme  la  nichée  est  à  l'iiumbe  fenêtre 
Dont  l'angle  fut   pour  elle  ombre,   asile  et   soutien. 

Dès  l'âge  où  mon  esprit  préparé  put  comprendre. 
Entre  deux  contes  bleus,  tu  me  pris  par  la   main. 
Et  tu  menas  mes  pas  d'enfant  dans  le  chemin 
Qu'Avril  enjolivait  d'or  pâle   et  de  vert  tendre. 

Là,   tu  m'initias  aux  mystères  charmants 
Dont  la  grande  nature  est  le  temple  magique, 
Et,   peu  à  peu,  la  roule  immense  et  magnifique 
S'est  révélée  à  moi  pleine  d'enchantements. 
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L'Aurore,   en  souriant,  m'a   secoué  ses  roses  ; 
J'ai  senti,   bruit  à  bruit,   mourir   le  cœur  du  soir  ; 
.  Les  Saisons   m'ont  livré  les  trésors  du   terroir 
Et  j'ai  contemplé  Dieu  dans  la  splendeur  des  choses. 

Des  lèvres  de  clarté  m'ont  baisé   sur  les  yeux  ; 
De  doux  chants  inconnus  ont  ravi  mes  oreilles. 
Et,  dans  l'ombre  où  fleuraient  des  senteurs  sans  pareilles, 
J'ai  rencontré  l'Amour  qui  s'avançait,  joyeux. 

Et,  tout  au  charme  exquis  d'aimer  et  de  me  vivre, 
J'en  ai  dit  le  poème  heureux,   selon  ma   voix  : 
Toi  qui  taillas  me  flûte,  et  me  la  mis  aux  doigts 
Reçois  mon  âme  encore,  ô  mon  père,  en  ce  livre. 

Toute  la  profession  de  foi  de  l'artiste  est  en  ces  beaux, 
vers.  Il  est  dans  toute  son  œuvre  un  poète  de  terroir, 
un  sensitif  écrivant  avec  tout  son  cœur,  demandant  à 
son  art  souple  ce  qu'il  a  de  meilleur,  de  plus  tendre, 
souvent  aussi  de  plus  ingénu.  Quelques  traits  rapides 
mais  heureux  déterminent  toujours  exactement  le  caractère 
de  sa  vision  ou  de  ses  sentiments  : 

L'Heure  du  Soir 

Accoude-toi,  mon  Rêve,  au   bord  de  l'eau.  C'est  l'heure 
Oii   la  brise  indolente  et  pure  chante  et  pleure, 
Parmi  les  cinirs  ro>pnux  frissonnants  qu'elle   effleure- 

h.C0Ule,    I  iiii      ''.■>i.     Lt'inii''.     iii\iiMJii'-     fi     ifi!''!', 

Et   si  subtil   et   si   lointain  qu'il  fait  sonjier 
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Au   pipeaux  fabuleux  d'un  demi-dieu  berger. 

Au  bord  de  l'eau,  mon  Rêve,  accoude-toi.  Regarde  : 

C'est  l'heure  où  dans  l'azur  apâli  qui  se  farde, 

Fleur  de  l'air,  un  nuage,   aux  tons  pourprés,   s'attarde. 

Peu  à  peu,  cependant,  sous  le   ciel  maquillé 
Le  nuage,   pétale  à  pétale  effeuillé. 
Jonche   de    rubis  fins  l'horizon  grisaille. 

Tout  s'apaise,  s'efface  et  meurt.  C'est  l'heure  bonne 
Où,  las  d'effort,  l'esprit  défaillant  s'abandonne 
Au   charme  attendrissant  et  doux  qui  l'environne. 

Déjà,   d'un   croissant  d'ambre   épinglant  son  manteau, 

La  nuit,  cheveux  épars,   a  gagné  le  coteau. 

C'est  l'heure.   Accoude-toi,   mon  Rêve,  au   bord  de  l'eau. 

Comme  annotation  pittoresque,  en  voici  une  joliment 
marquée  : 

Après  la  classe. 

Quatre  heures.  Les  bambins  s'échappent  de  l'école. 
Las  d'avoir  entendu  vibrer  l'avoine  folle.  — 
De  loin,  par  la  fenêtre  ouverte,  —  et  les  oiseaux 
Rire  en  égratignant  du   bec  l'eau  des  ruisseaux. 
Ils  s'échappent,  l'ardoise  au  bras,  en  ribambelles. 
Ils  boivent   le  soleil  ;  ils  se  sentent  des  ailes. 
Leurs  légers  sabots  noirs,  leurs  légers  sabots  blancs 
Claquent,  à  coups  pressés,  sur  les  cailloux  tramblants, 
Tandis  que,  l'œil  perdu,  dans  les  carrés  de  seigles, 
Le  vieux  maître,  en  rêvant,  suit  ces  petits  espiègles. 

(La  Route  enchantée.) 
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Dans  le  même  genre,  Renaud  Strivay  a  réalisé  de  bons 
poèmes.  Pour  n'avoir  pas  toujours  usé  d'un  vocabulaire 
aussi  précis,  aussi  pittoresque  et  imagé  que  l'auteur  de 
La  Route  Enchantée,  le  chantre  du  Poème  des  Saisons,  et 
<ies  Chansons  Claires,  n'en  a  pas  moins  affirmé,  dans 
une  demi-douzaine  d'excellents  livres,  une  àme  tendre, 
rêveuse,  encline  à  célébrer  les  splendeurs  du  sol  natal. 
Strivay  manie  le  vers  avec  aisance;  jamais  la  rime  n'en- 
trave l'essor  de  sa  pensée.  Certaines  pages  d'Aiix  Tour- 
nants de  la  Vie  sont  d'une  spontanéité  et  d'une  fraî- 
cheur admirables.  En  général,  les  poésies  de  Renaud  Strivay 
gagneraient  à  être  moins  individualistes  ;  il  faut,  certes, 
que  le  poète  se  révèle  dans  ses  écrits,  mais  il  ne  lui 
sied  guère  de  se  mettre  constamment  à  l'avant-plan  de 
tout  ce  qu'il  évoque. 

La  lyre  vibrante  de  Strivay  magnifie  le  Condroi.  Elle 
fait  surgir,  dans  une  lumière  émouvante,  quelques  coins 
<lu  pays  de  Liège  où  Célestin  Demblon  sema,  lui  aussi, 
les  fleurs  tombantes  d'une  rhétorique  nombreuse  et  com- 
pliquée. 

Moins  sentimental  et  plus  sobre,  Emile  Desprechin  s'est 
signalé  par   maints  recueils  de  vers  intéressants.  Après 

34 


—  530  — 

avoir  noué  une  gerbe  d'aimables  poésies  rustiques, 
En  Wallonie,  le  poète  a  chanté  l'Epopée  Flamande  avec 
une  vigueur  qui  dégénère  malheureusement  en  brutalité, 
et  un  emportement  qui  sacrifie  parfois  la  syntaxe  et 
l'harmonie.  Mais  dans  Fifre  et  Pipeau,  le  talent  généreux, 
de  Desprechin  apparaît  dans  son  entière  valeur,  et  tel 
retour  F^rs  le  Passé  dénonce  un  bon  ouvrier  du  vers  : 

Ce  clair  passé  d'extase  et  de  jeunesse  en  fleurs 
Que  tous  derrière  nous,  nous  laissons  sur  la  route, 
Et  qui  revient  souvent  aux  heures  de  déroute 
Rôder  autour  de  l'âme  en  souvenirs  frôleurs  ; 

Ce  passé  de  candeurs,  de  chansons  et  de  gloire, 
Qui,   pendant  qu'on  s'essouffle  au   flanc  abrupt  des  monts,. 
Reste  en  bas  et  s'estompe  au  fond  de  la  mémoire, 
Bien  que  son  air  encor   enivre  nos  poumons, 

Ce  pays  du  mirage  au  radieux  vertige. 

S'il  veut  s'en  revenir  vers  les  jours  révolus. 

Mon  cœur  ne  se  souvient,  que  comme  d'un  prodige 

Que  l'on  vécut  en  songe  et  qu'on  ne  comprend  plus. 

Il  ne  retrouve  plus  sous  les  feuilles  fanées. 
Aux  déclives  penchants  qui  s'offrent  de  vers  lui. 
Le  sentier  qui  relie  à   travers  les  années 
Les  malins  d'autrefois  aux  matins  d'aujourd'hui. 
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ANDRÉ  FONTAINAS 

Critique  d'art  influent,  journaliste  fécond,  romancier 
plein  de  charme  et  traducteur  fidèle  des  grands  poètes 
anglais,  André  Fontainas  esl  lui-même  un  délicat  poète 
qui  aime  à  rêver  dans  les  brumes  lointaines  du  mystère 
et  de  la  nostalgie.  Sa  poésie  est.  en  certaines  strophes, 
d'un  effet  très  harmonieux.  D'un  symbolisme  touffu  Le 
Satuj  des  Fleurs,  Les  Verges  Illusoires,  Les  Estuaires 
d'Ombre,  Le  jardin  des  Iles  Claires  pèchent  par  leur 
technique,  mais  Les  Crépuscules,  d'une  puissante  inspi- 
ration,  rachètent  ces  défauts. 

Mallarmé  a  séduit,  à  la  façon  d'Albert  Mockel,  l'esprit 
décadent  et  curieux  d'André  Fontainas.  Il  lui  a  inspiré 
beaucoup  d'excellents  vers  en  outre  de  poésies  diffuses 
et  regrettablement  obscures.  Cette  absence  de  clarté  ne 
compromet  cependant  pas  l'intérêt  général  d'une  suite 
de  livres  conséquents,  emplis  d'exquis  poèmes,  comme 
cette  Dame  Lasse  et  ces  Reflets  que  nous  détachons 
des  Crépuscules  : 


La  Dame  Lasse 

C'est  l'heure  de  laisser  la  cuirasse  et  le  casque 
Noircir  auprès  du  bouclier  et  de  la  lance. 
A.  Ferdinand  Hérold. 

La  dame  lasse  de  la  terrasse 
Sous  le  bois  de  frênes,  de  pins  et  de  lauriers 
Voit  chevaucher  par  la  montagne  les  guerriers, 
Et  leurs  louanges  chantent  dans  son  âme  lasse. 

«  Vous  qui  venus  de  la  terre  des  lointains  rêves 
Braviez  sans  moi  l'effroi  des  tempêtes  sauvages, 
C'est  vous  que  j'appelais  jadis  sur  ces  rivages 
Qu'enflamment  les  lueurs  des  heaumes  et  des  glaives. 

Je  déferai  l'agrafe  d'or  de  la  cuirasse, 
Mes  lèvres  boiront  la  sueur  aux  fronts  superbes, 
Et  vous  connaîtrez  le  sommeil  parmi  les  gerbes 
Des  cheveux  épars  en  torsade  que  délace 
La  dame  lasse  de  la  terrasse. 

Vers  vous  je  pleurais  aux  âmes  des  promontoires 
Et  je  tendais  l'appel  de  mes  mains  désireuses. 
Venez,  nous  voguerons  par  les  Iles  Heureuses, 
Sous  le  frémissement  de  palmes  des  victoires. 

La  dame  lasse  de  la  terrasse 

Baignera  de  parfums  votre  poitrine  lasse. 

Et,  guerriers  destinés  aux  baisers  de  ses  lèvres. 

Ses  caresses  comme  des    fruits  fondront  les  fièvres 

De  vos  membres  brisés  au  poids  de  la  cuirasse. 
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Venez  dormir  avec  l'esclave  et  la  maîtresse. 
De  qui  les  yeux  et  la  stellaire  chevelure 
Vous  seront  de  sures  torches  en  l'aventure 
Des  havres  forcés  et  des  villes  en   détresse. 

Par  vous  l'espoir  perdu  brûle  mon  âme  lasse. 
Héros  qui  marchez  en  chantant  sur  la  colline, 
L'orgueil  d'être  à  vos  pieds  vous  livre  l'Héroïne 
Dont  le  corps  dénudé  d'ardeurs  fauves  s'enlace, 
La  dame  lasse  de  la  terrasse.  » 

Reflets 

Des  nuées  s'appesantissent  sur  les  eaux. 

Reflets  d'argile  ou   de  marbre,  les  eaux 

Jouent  et  plongent,  courent  et  tombent,  le  fleuve 

S'élargit  en  frissons  qui  brisent  vers  les  rives, 

Cris  vifs  aux  sauts  brusques  d'oiseaux 

Dont  les  lames  hésitantes  s'émeuvent, 

Des  sanglots  ou  des  caresses  furtives. 

Le  fleuve 

N'est  pas  d'une  eau  unie  :   il   s'y   mêle 

Tant  de  métaux  et  de  joyaux  à  l'épaisseur 

Des  étoffes  de  soie  et  de  satin  en  elle 

Qu'elle  ouvre  au  Rêve  en  quête  d'elle 

Un  vantail  neuf  d'extase  et  d'éperdue  douceur  : 

Qui  donc  n'a  vu  des  yeux  du  rêve 

Léthargique  s'épandre  et  se  pâmer  aux  grèves 

Et  se  tordre,  boucles  Ijlondes 
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Que   surchargent  les  pierreries, 

La  chevelure  douloureuse  de  l'onde  ? 

Tant  de  nuées  s'appesantissent  sur  les  eaux. 

Des  lèvres  pâles  s'entr'ouvrent  et  rient, 

Diamants  d'amour,   aux  crêtes  des  vagues  ; 

Des  doigts  où  scintillent  des  bagues 

Convient  à  toutes  les  féeries 

Des  grottes  au  fond  de  l'eau, 

Parmi  l'étreinte  des  naïades  et  des  nixes. 

Les   nuées  appesanties  sur  les  eaux. 

Fleuve  parfois  de  quartz,   de  sardoine  et  d'onyx, 

Se  figent,   sombres  gels,  en  dallages  si  roides 

Que  l'on  rêve  d'y  marcher  par  les  terrasses  froides 

D'anciennes  demeures  somptueuses  de  rois 

Dès   longtemps  morts  parmi  l'effroi 

De  leurs  palais  gigantesques  et  froids. 

Les  nuées  seraient  pesantes  sur  les  eaux, 

Si  le  vent  turbulent  qui  bouscule  et  soulève 

Les   vagues  s'emmêlant  à  du  rêve 

Ne  prolongeait  par  des  jeux  brusques  les  reflets 

Capricieux  et  divers, 

Et  n'effaçait  par  des  ruses  éphémères 

Les  carrefours  d'ombres  et  de  lumières 

Que  les  nuées  dessinaient  sur  les  eaux. 

Nuées  à  peine  pesantes  sur  les  eaux. 
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En  des  demi-leintes  d'où  jaillissent  des  lumières  dis- 
crètes et  tendres,  Georges  Marlow  (I872i  critique  savant, 
impartial  et  avisé,  mais  poète  charmant  à  ses  heures 
trop  rares,  a  dit  dans  L'Ame  en  Exil,  la  suavité  de  l'amour 
et  des  larmes,  de  la  passion  intense  aussi,  la  tristesse 
de  l'àme  exilée  sur  cette  terre.  C'est  une  poésie  fraî- 
che et  aimable,  capiteuse  et  parfumée  souvent,  caressante 
comme  les  tièdes  brises  des  soirs  de  printemps  où  l'on 
rêve. 

Un  demi-jour  tiède  et  charmant 
Flotte  autour  de  nous  :  tes  mains  blanches 
Sont  dans  les  miennes,  et  tu  penches 
Ton  cœur  vers  mon  cœur,  doucement. 

Tu  me  souris,  et  ton  sourire 
Révèle  ton  divin  secret 
Beaucoup  mieux  que  ne  \e  feraient 
Les  mots  que  tu  pourrais  me  dire. 

J'écoute  en  moi  de  claires  voix. 
De  claires  voix  qui  s'étaient  tues, 
Chanter  les  chansons  ingénues 
Dont  je  m'enchantais  autrefois. 

Pures  voix  d'enfance,   voix  chères 
Des  anges  qui  dans  notre  cœur 
Viennent  effeuiller  du  bonheur 
.\vec  des  caresses  légères  ! 
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Enfin  me  voilà  réveillé  ! 
Ma  jeunesse  n'était  pas  morte... 
Regarde  :  elle  m'ouvre  la  porte 
D'un  Paradis   ensoleillé. 

Dans  tes  yeux  voici  la  lumière, 
Dans  ton  âme  voici  l'Amour 
Et  dans  mon  cœur  voici  le  jour. 
Chère  Enfant  déjà  familière... 

Cette  douce  mélancolie  hanta  aussi  l'esprit  de  Victor 
Remouchamps  (1862-1907),  poète  nébuleux,  artiste  et 
penseur  recueilli  dont  le  talent  déjà  mûr  s'était  joli- 
ment affirmé  dans  deux  séries  de  poèmes  en  prose  Vers 
VAme  et  Aspirations. 

Chez  Paulin  Brogneaux,  la  tristesse  prend  trop  souvent 
des  accents  de  révolte  et  d'insupportable  fierté.  LIso- 
lement  est  une  œuvre  pessimiste,  désenchantée,  profon- 
dément déprimante.  L'artiste  méconnu  et  bafoué  s'y 
cabre  perpétuellement  contre  l'étroite  compréhension  de 
ses  contemporains  et  donne  le  vol  à  des  poèmes  im- 
peccables de  forme,  mais  qui  ne  tardent  pas  à  devenir 
d'une  désespérante  monotonie. 

La  même  critique  ne  peut  décemment  être  produite  con- 
tre Edgar  Bonehill  qui  n'a  pourtant  pas  fait  jaillir  trop 
de  traits  d'enthousiasme  et  de  joie  de  ses  nombreuses 
poésies.  Mais  tandis  que   Brogneaux  se  met  toujours  en 
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scène  et  semble  vouloir  attribuer  à  sa  personnalité  une 
importance  exagérée  l'artiste  de  Touffe  de  Genêts  nous 
intéresse  à  une  multitude  de  «  types  »  qui  sont  d'éloquents 
exemples  d'humanité  patiente  et  douloureuse.  La  muse 
du  poète  volontiers  promène  sa  blonde  chevelure  dans 
les  endroits  lugubres,  loin  de  tout  ce  qui  chante  aux 
cœurs  ;  dans  les  bouges,  dans  les  cimetières,  dans  les 
morgues  dans  les  redoutables  carrefours,  partout  où  se 
rencontrent  la  laideur,  la  folie,  la  méchanceté,  le  crime 

Avec  Jules  Sottiaux,  un  peu  de  gaieté  nous  revient. 
Fougueux,  vibrant,  exaltant,  Sottiaux  est  un  romantique 
que  le  travail  passionne  et  qui  a  magnifié  dans  des 
alexandrins  sonores,  métalliques,  L'Effort  du  Sol  Natal. 
Il  a  détaillé  la  poésie  des  Houillères,  dit  le  charme 
spécial  et  pénétrant  de  la  terre  noire,  chanté  la  vie 
héroïque  du  mineur,  du  cheval  de  fosse,  de  la  hier- 
cheuse,  de  la  souris  du  fond.  En  beaux  vers  français, 
il  a  redit  ce  que  le  mineur-poète  Jules  Mousseron  avait 
immortalisé  dans  son  rude  patois  du  Nord,  ce  rouchi 
énergique,  qui  claque  aux  vents  comme  des  castagnettes 
—  et  nous  voulons  bien  croire  qu'il  n'y  eut  là  qu'une 
simple  coïncidence,  Sottiaux  ignorant  probablement  Les 
Feuillets  Noircis  et  Les  Fleurs  d'en  Bas.  Plus  tard,  le 
poète  de  L'Ame  des  Nôtres  a  célébré  le  tumulte  flam- 
bovant  des  usines  du  Pavs  Noir, 
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Noir  parmi  la  lumière  et  rouge  dans  la  nuit, 

Réalisant  ainsi  de  la  manière  la  plus  heureuse  ce  que 
Constantin  ^Meunier  avait  fait  dans  le  marbre  et  le  bronze. 
Il  interprêta  même  des  chefs-d'œuvre  du  Maître  et  ces 
transpositions  :  Le  Puddleur,  Le  Grisou  ne  sont  pas 
parmi   ses  moins  remarquables  écrits. 

Enfin,  il  put  se  détacher  un  instant  de  la  Terre  Wallonne, 
de  cette  Terre-Nôtre  qui  l'obsède,  et  dédier  à  La  Beauté 
Triomphajite  une  généreuse  moisson  de  poèmes  fervents. 
Cette  page  vouée  à  la  gloire  des  moines  prouve  un 
sérieux  talent  : 

0  moines  oubliés  dans  vos  cellules  nues, 
Trop  grands  pour  parcourir  la  fange  des  chemins. 
Que  dites-vous,   les  bras  levés  au  fond  des  nues. 
Comme  si  vous  teniez  votre  amour  dans  vos  mains  ? 

Du  haut  de  ces   sommets  que  vos  fronts  illuminent. 
Tels  que  je  vous  admire  en  mes  rêves  hautains. 
Que  dites-vous   à  l'heure  où  les  hommes  cheminent 
Tout  en  bas,  dans  la  nuit,  poussés  par  leurs  instincts  ? 

Vous  ne  les  pourriez  dire,   ô  moines,  ces  poèmes 
De  vos  cœurs  exaltés,  tant  ils  sont  surhumains  ; 
Plus  d'un  a  forgé  du   sublime  à  grands  coups  blêmes. 
Pour  chanter  votre  rêve,  il   faut  des  mots  divins. 
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Quand  même  vous  trouviez  une  lyre  à  vos  tailles 
Vibrant  sans  éclater  sous  vos  accords  géants. 
Votre  voix  se  perdrait  sur  nos  vaines  batailles 
Et  nul  ne  comprendrait  l'extase  de  vos  chants. 

Car  vous  êtes  trop  près  de  la  beauté  suprême 
Dont  de  pâles  rayons  descendent  jusqu'à    nous  ; 
Car  la  Beauté,    vous  seuls  savez  comment  on  l'aime. 
Moines  qui  gravissez  vos  cîmes  à  genoux. 

Pour  elle  vous  avez  enfoui  la  jeunesse, 

Et  les  amours,  et  les  plaisirs  magnifiés  ; 

Et  quand  vos  sens  se  révoltaient,  avec  rudesse. 

Terribles  et  tremblants  vous  les  crucifiiez. 

Etendus,  bras  en  croix,  sur  vos  dalles  funèbres. 
Vous  l'adorez,   les  nuits,  écrasés  de  sommeil  ; 
Et  des  spasmes  d'amour  glissent  dans  les  vertèbres 
Comme  un  val  engourdi  quand   paraît  le  soleil. 

Pour  elle  vous  mordez  vos  corps  sous  les  cilices  ; 
Et,  le  crâne  tondu,  la  corde  autour  des  reins. 
Vous  rêvez  de  martyre  et  de  rouges  supplices 
Devant  le  soir  ensanglantant  les  monts   lointains. 

Ah  !  vous  êtes  plus  grands  que  nous,   pauvres   poètes 
Qui  lions  au  pilier  des  modes,  la  Beauté. 
Avides  d'un  regard  ami  vers  nos  bluettes 
Ecrites  sans  douleur,  et  souvent  sans  fierté. 

Inspirez-nous,  apprenez-nous  comment  on  aime  ! 
Combien   il  faut  creuser  son  front,  brûler  ses  yeux. 


—  540  — 

Pour  sertir  dans  l'effort  un  sublime  poème 

Qui  soit  comme  un  reflet  de  vos  chants  radieux  ! 

0  moines  oubliés  dans  vos  cellules  nues, 
Trop  grands  pour  parcourir  la  fange  des  chemins  ; 
Et  qui  tenez   levés  vos  bras  au  fond  des  nues 
Comme  si  vous  teniez  votre  amour  dans  vos  mains. 


Si  Jacques  Gueux  a  dit,  en  vers  virulents,  de  belle- 
et  fougeuse  en  volée,  marqués  à  la  Richepin,  les  misères 
sociales,  s'il  a  voulu  glorifier  en  des  hymnes  de  noble 
allure  le  labeur  probe,  la  vie  et  les  rêves  illusoires  du 
travailleur,  Richard  Dupierreux  ne  semble  pas  avoir 
obéi  dans  ses  Gueux,  à  la  même  préoccupation.  Ses 
poèmes  consacrés  aux  vagabonds  qui  vivent  librement 
en  marge  de  la  société  sévère  et  policée,  sont  pourtant 
frémissants  de  révolte  apitoyée.  Ils  révèlent  un  tempé- 
rament robuste  d'artiste,  et,  quoique  relativement  peu  nom- 
breux, méritent  d'attacher  l'attention  de  la  critique  à  ce 
nom  récent  et  ignoré  des  lettres  belges.  Dans  notre 
commun  désir  de  faire  acclamer  ce  talent  jeune  et  puissant 
nous  livrons  à  l'admiration  de  nos  lecteurs  ce  mémorable 
extrait  des  Gueux. 

La  Vie  !   ayez  pitié  des  mendiants,   de  ceux 

Qui  portent  vos  deux  mains  sur  leur  échine  lasse. 

Des  va-nu-pieds,  des  trimardeurs,  des  malchanceux, 
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La  Vie  !  ayez  pitié  du  greiottant  qui  passe 
Et  qui   traîne,   le  long  des  chemins  défoncés. 
Sa  douloureuse  et  vide  et  morose  carcasse. 

La  Vit^  ;    .«>>/.  pitié  du   vagabond   percé 

De  bise,  et  presque  mort,  sous  les  cieux  que  consterne 

La  flagellation  de  l'hiver  courroucé. 

La  Vie  !   ayez  pitié  de  leurs  figures  ternes, 

De  leurs  yeux  embusqués  au  fond,  comme  des  loups 

Allâmes,  dans  l'obscurité  d'une  caverne. 

La   Vie  !   ayez    pitié  de  leurs  regards  de  fous. 

De  leurs  fronts  où  la  fièvre  alluma  ses  fournaises, 

De  leurs  joues  où  la  faim  maligne  a  fait  des  trous. 

La  Vie  !  ayez  pitié  de  leurs  désirs  de  braises. 
De  leurs  doigts  anxieux  et  de  leurs  maigres  os 
Qu'empoisonna  le  feu  des  passions  mauvaises. 

Faites  vos  lourdes  mains  moins  lourdes  sur  leur  dos  ; 
Ayez  pitié,  la  Vie  !   ils  sont  si  pitoyables  ! 

Rendf^z  Imi.i.;  ;,,iii-v  i|>"i">;   '!"'■-,    t^v'n-  "<>s:^nt   leur  fardeau. 

Que  des  iruiis   pius   nonii>reu\    lejouisst.'iit  leur  table, 
Qu'ils  aient   leur  part  d'amour  et  leur  part  de  Beauté, 
Qu'un  peu  de  manne,  enfin,  descende  sur  le  sable. 

Leniliez   l'ellVu.  ..<    ,o.>  ...  cessités. 

Faites-vous  moins  cruelle,  aimez-les  davantage. 

Dispensez-leur  ces  dons  de  joie  que  vous  portez. 

Apaisez  tendrement  la  haine  et  ses  orages, 

Qui  leur  grondent  au   cœur,  qui  leur  flambent  aux  yeux, 
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Et  sculptent  en  rictus  le  buis  de  leur  visage 
La  Vie,   ayez  pitié  des  pauvres  et  des  Gueux  ! 


Les  préoccupations  de  Jacques  Gueux  (Charles  Guil- 
laume) furent  tout  autres.  Ses  petits  poèmes  destinés 
à  être  mis  en  musique  ont  le  charme  et  la  saveur  des 
simples  récits  où  vibre  une  âme  sincèrement  émue. 
«  La  chanson  de  Jacques  Gueux,  dit  Jules  Destrée,  dans 
la  préface  des  Chansons  populaires,  ardente  et  franche 
en  ses  protestations  contre  l'iniquité,  en  des  appels 
d'énergie,  en  ses  espoirs  triomphants,  est  une  œuvre 
utile  et  saine  ».  Nous  trouvons  dans  ce  recueil,  à  côté 
de  poèmes  enflammés,  des  poésies  douces  et  touchantes, 
telle   Comme  un  Grand  : 

Je  suis  petit,  j'ai  le  corps  grêle, 
On  pourrait  d'un  revers  de  main 
Me  renverser  tant  je  suis  frêle, 
Je  n'aurai  que  douze  ans  demain. 

Le  moindre  effort  me  met  en  nage, 
Je  suis  cliétif,  je  suis  souffrant 
Et  pourtant  malgré  mon  jeune  âge, 
Je  peine  déjà  comme  un  grand. 

Je  fais  un  rude  apprentissage 
De  la  vie,  hélas  !   tous  les  jours  ! 
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Et  quoique  je  sois  doux  et  sage 
On  me  brutalise  toujours. 

On  voit  bien  à  ma  pâle  mine, 

A  mon  regard  triste  et  mourant 

Que  le  besoin  aussi  me  mine 

Je  souffre  déjà  comme  un  grand.   Etc. 

* 
*     * 

«  Ouvrier  de  la  première  heure,  vétéran  du  modernisme 
catholique  »,  comme  le  sacre  Eugène  Gilbert,  l'abbé 
Hector  tlornaert  s'est  distingué  par  la  beauté  très  pure 
d'un  talent  de  parnassien  que  font  avantageusement  valoir 
ses  Ballades  Russes  ;  ce  poète  a  le  don  précieux  de  l'har- 
monie et  de  la  coupe  élégante  ;  et  Charles  de  Sprimont, 
àme  tendre  et  pleine  de  poésie  et  de  noblesse,  trop  tôt 
ravie  à  l'affection  des  lettrés,  a  proclamé  la  grandeur 
et  la  sérénité  de  ses  rêves,  des  héroïsmes  magnifiques, 
des  amours  calmes  et  pures....  Une  œuvre  posthume  La 
Rose  et  L'Epée  a  réuni  des  poèmes  de  ce  jeune  homme 
nourri  de  douces  illusions,  d'idéalité  et  de  roses. 

Qui,   tantôt  paladin  couvert  de  son  écu. 

Et  tantôt  ménestrel  au  lutb  d'argent,  vécut 

Dans  un  songe  nacré  de  teintes  opalines 

Comme  un  lever  de  lune  au  dessus  des  collines  (1) 


'1)  Victor  Kino.n  —  L Ame  des  Saisons  :  A  Charles  de  Sprimont. 
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Paul  Mussche,  de  son  côté,  dans  son  recueil  Simplement, 
s'est  confiné  aux  limites  d'un  art  modeste  en  apparence, 
mais  rehaussé,  réchauffé  aussi  par  l'expression  attendrie 
d'un  esprit  qui  pense  et  réfléchit. 

Critique  impartial  et  courtois,  Victor  Kinon  s'est  irrévo- 
cablement imposé  à  notre  attention  en  évoquant  avec 
un  talent  souple  et  certain,  les  ruissellements  de  couleur 
avivant  la  nature.  Quelques  poèmes  pris  à  L'Ame  des 
Saisons,  sont  étonnants  de  vigueur  et  de  charme.  Les 
traits  nouveaux  et  parfaitement  observés,  les  coups  de 
pinceaux  solides  ou  délicats,  l'aisance  du  rythme,  le 
souci  d'une  discipline  où  s'avère  une  totale  connaissance 
du  métier,  son  abondance  et  sa  particulière  aptitude  à 
s'assimiler  les  harmonies  éparses  dans  la  nature,  font  de 
Kinon  un  poète  de  race  appelé  à  jouer  un  brillant  rôle 
dans  notre  littérature,  comme  en  témoigne  cet  hymne 
admirable  aux  arbres  : 

Songe  aux  arbres,  mon  cœur,  songe  aux  géants  tordus 

Silencieusement  dans  la  brume,  mordus 

Du   froid,  voués  la  nuit  aux  ténèbres  de  suie, 

Souffletés  par  le  vent  et  fouettés  par  la  pluie. 

Songe,   songe  à  ces  grands  frères  dans  la  Douleur 

Songe  aux  arbres,  songe  aux  sombres  arbres,  mon  cœur... 

Aux  cliênes  monstrueux  qui  sourdement  s'efforcent 
D'écarteler  la  nue  entre  leurs  brandies  torses  ; 
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Aux  ormes  qui,  bombant  leur  masse  glauque. 
Laissent  choir  doucement  leurs  feuilles  une  à  une  ; 

Aux  tilleuls  d'or,  gorgés  de  soleil,  qui  se  fanent 
Mollement  en  feuillets  tièdes  et  diaphanes  ; 

Aux  platanes  ombreux  dont  les  feuilles  palmées 
Tombent,   en  tournoyant  amsi  que  des  aimées; 

Aux  frênes  convulsifs  dont  les  rameaux  se  tordent. 
Avec  un  sifflement  de  verges  et  de  cordes  ; 

Aux  marronniers  dont  les  dômes  sombres  et  graves 
Grondent  comme  la  mer  sous  les  nuées  qui  bavent  ; 

Aux  trembles  qui,  dans  le  silence  de  la  plaine, 
Grelottent  d'une  fièvre  éternelle  et  lointaine  ; 

Aux  maigres  peupliers  qui  bordent  les  usines 
Et  qu'insulte  le  rire  obscène  des  machines  ; 

Aux  bouleaux  qui,  perdus  dans  les  brumes  glacées, 
Elèvent,  en  pleurant,   leurs  branches  enlacées  ; 

Aux  saules  qui,  le  long  des  rivières,  sanglottent 

Et  dont  les  cheveux  verts  dans  l'eau  jaunâtre  flottent  ; 

Aux  hêtres  qui,  de  leurs  grands  bras  de  marbre,  étalent 
Un  feuillage  d'airain,  plein  de  sang  et  de  râles; 

Aux  sapins  qui,  figés  dans  leur  verdure  sombre. 
Sifflent  comme  les  mâts  d'un  navire  qui  sombre  ; 

Songe,  songe,  ô  mon  cœur,   à  ces  Titans  qui  sont 
Fiancés  au  vertige  et  rivés  à  l'affront  ; 
Songe  aux  géants  feuillus,  premiers-nés  de  la  Terre, 
•Qui,  sous  le  poids  d'un  sourd  et  tragique  mystère, 
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Rêvent  obscurément    en  grelottant  de  peur  ; 

Songe  qu'ils  vivent  dans  une  même  stupeur, 

Que  jamais  leur  ennui  lugubre  n'appareille 

Vers  un  destin  nouveau,  que  leur  souffrance  veille 

Quand  la  tienne  en  la  paix  des  douces  nuits  s'endort^ 

Qu'ils  ont  connu  cent  fois  les  affres  de  la  mort, 

Et  que,  quand  on  croirait  leurs  misères  finies, 

Ils  renaissent  pour  de  nouvelles  agonies, 

Songe  qu'ils  sont  là-bas,  sans  nombre,  dans  les  bois, 

Et  que,  tordus,  hagards,  ils  clament,   d'une  voix 

Dont  le  sanglot  ressemble  au  tonnerre  qui  gronde. 

L'immortelle  douleur  qui  saigne  au  cœur  du  monde  ! 


Georges  Ramaekers 

Georges  Ramaekers  aussi  est  de  cette  même  trempe. 
Poète  mystique,  rêveur  obstiné,  son  imagination  le  conduit 
volontiers  dans  les  hautes  régions  de  l'épopée  ;  il  essaye 
d'inaugurer  en  Belgique  un  art  de  grande  noblesse  et 
de  belle  audace  dont  s'accommode  facilement  un  tempé- 
rament de  symboliste  chrétien,  illuminé  par  les  rayon- 
nements d'une  conviction  sincère.  Art  de  belle  ligne, 
emporté,  mélange  de  dualité,  puisque  la  pensée  médiévale 
s'allie  chez  lui  à  la  pensée  moderne.  Il  est  servi  par 
une  ardeur  apostolique  des  plus  persuasives.  Georges 
Ramaekers  marche  à  la  conquête  de  domaines  épurés, 
où,  dans  les  brumes  bleues  du   rêve  et  de  l'idéalisme 
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épique,  son  cœur,  ému  des  vertus  anciennes,  s'ouvre 
tout  entier,  brûlant  de  foi,  baigné  de  mysticisme.  Le  rythme 
de  sa  poésie  a  quelque  chose  du  heurt  et  du  fracas  des 
combats.  Souvent,  il  atteint  la  puissance  et  la  fougue 
d'un  Verhœren.  Celui-ci  est  bien,  malgré  tout,  le  maître 
qui  inspira,  en  un  autre  genre,  l'auteur  du  Chant  des  Trois 
Règnes.  Le  disciple  a  l'audace  impétueuse  qui  affirme  les 
volontés  et  le  talent. 

Parmi  les  dernières  poésies  de  Ramaekers  nous  trouvons 
ces  strophes  originales  et  fortes  : 

L'Argile  de  Babel 

Or,  ils  se  servirent  de  briques  au  lieu  de 
pierres  et  de  bitume  au  lieu  de  ciment. 
Genèse,  chap.  Xle. 

(Vision  d'Ardenne.) 

Repaires  de  dragons  que  déchire  ou  sillonne 
La  crevasse  attestant  le  travail  d'un  chaos. 
Mastodontes  de  pierre   où  l'on  heurte  des  os, 
Blocs  convulsés,  hissant  de  la  Terre  wallonne. 

Sous  les  longs  couloirs  bas 

De  vos  grottes  sonores, 

0  le  bruit  de  mes  pas 

Dans   la  nuit  sans]  aurore  ! 

Je  me  crois  reporté,  tandis  que  j'y  médite, 

A  l'âge  où  dans  vos  flancs  s'aimaient  les  troglodytes. 
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Mon  Rêve,  par  delà  leurs  sauvages  baisers, 
Evoque  cette  époque  où  vos  antres  farouches, 
S'ouvrant  à  ras  des  flots  en   grimaçantes  bouches, 
Emergeaient  un  à  un  du  déluge  apaisé. 
Durs  monuments  de  Dieu,  dominateurs  des  siècles   : . 

Pyramides,   castels,   clochers. 
Rochers  ! 

Habitacles   des  aigles, 
Avant  de  croupir  nu  au  fond  de  vos  cavernes. 
L'ancêtre  blasphémant  des  vermines  modernes, 
(Dont  l'atavique  orgueil,  seul,   est  illimité). 
Alors,  pour  vaincre  Dieu,  voulut  vous  imiter. 
Préférant  le  bitume  au  ciment  et  l'argile  : 

Pauvre  brique  fragile 

Cuite  au  feu    de  ses  fours, 
A  la  pérennité  de  vos  remparts  de  pierre. 
Sa  révolte  de  nain  construisit  une  tour. 

Cœur  affolé  par  une  ivresse  altière 

Il  voulut  l'ériger  jusqu'au  trône  du  Jour. 

Il  ignorait,    —  son  sang  l'ignorera  toujours  — 

Que  le  blasphème  humain  c'est  encore  la  Prière... 

Déjà  leurs  yeux  brillaient  du  feu  de   la  Victoire. 
Sur  l'horizon  du  soir,  rouge  du  sang  d'Abel, 
Se  carrait,  tel  un   mont,   la  masse   énorme  et  noire 
De  Babel. 

—  «  Je  mettrai  la  discorde  en  leurs  voix  impuissantes. 
Ne  se  comprenant  plus  ils  se  disperseront.  » 

—  (c  Mais  leurs  briques,  Seigneur,   sont  ma  glaise  inno- 

Cria  la   Terre...  [cente  !  » 
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Et  Dieu  :  —  «  Leurs  briques  resteront.  » 

Et  je  songe,  en  votre  ombre,  en  explorant  vos  grottes. 

Rochers  contemporains  de  ce  décret  vengeur, 

A   l'argile  du    Birs-Nemrod 
Que  les  pasteurs  d'HilIab  montrent  au  voyageur. 


Il  semblerait  qu'après  tant  de  citations,  de  critiques 
et  d'éloges,  la  liste  des  poètes  belges  se  trouve  enfin 
épuisée.  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Ces  dernières  années, 
nous  avons  vu  naître  une  nuée  d'écrivains  qui  se  sont, 
pour  la  plupart,  voués  au  culte  de  la  poésie.  Le  chif- 
fre de  ces  nouveaux  venus  est  impossible  à  établir.  Cette 
phalange  récente  comprend  pourtant  des  éléments  d'élite 
que  notre  livre  a  mission  d'indiquer  simplement.  C'est, 
en  première  ligne,  Louis  Piérard,  prosateur  nerveux  et  pitto- 
resque, poète  personnel  et  charmant  dans  Images  Bomines^ 
esprit  aux  idées  nombreuses,  friand  de  tout  ce  qui  t^st 
neuf  et  hardi  :  J.  J.  Van  Dooren,  dont  l'exquise  sensibilité 
s'affirme  dans  L'Eau  Frissonne...  et  que  les  paysages 
(If  Wallonie  ont  très  heureusement  inspiré  ;  Gaston 
Heux,  orfèvre  impeccable  du  vers  ;  Orner  de  Vuyst,  qui 
brode  sur  des  sujets  intimes  et  modestes  des  strophes 
souvent  délicieuses;  Jules  Bocq,  au  talent  multiple  de 
critique,  de  conteur  et  de  poète  :  .Maurice  Gauchez,  jeune, 
combatif,   (pii  sut    enclore  dans    les  Siimphonies  Vnluj)- 


—  o5'0  - 

tueuses  son  enthousiasme  passionné  envers  la  nature  éter- 
nellement triomphante  ;  Rodolphe  de  Warsage,  virtuose 
rare  en  un  genre  qui  ne  réclame  pas  nécessairement 
l'abondance;  René  Lyr,  dont  les  Brises  recèlent  tant  de 
charme  troublant  ;  Léon  Legrave,  qui  joint  au  don  de 
polémiste  ardent  et  de  superbe  imprécateur,  de  réelles 
qualités  de  poète  ;  Thomas  Rraun,  d'une  irrésistible  bonne 
humeur  dans  Le  Livre  des  Bénédictions  qui  est  bien  le 
plus  curieux  bréviaire  qu'un  écrivain  catholique  puisse 
formuler  à  la  gloire  de  son  Dieu  ;  l'élégant  Marcel  Angenot, 
qui  se  comptait  à  souffler  des  bulles  au  divin  pays  de 
la  Chimère  et  de  la  Fantaisie  ;  Charles  Rernard  que  de 
récents  poèmes  ont  solidement  confirmé  dans  l'estime  des 
lecteurs  de  L'Amour  en  Bève  et  de  La  Belle  Douleur  ; 
Léon  Tricot  qui,  très   habilement, 

(c  Sur  des  pensées  modernes,  tisse  des  vers  antiques  »  ; 

Fernand  Bourlart,  le  chantre  fervent  de  la  Mer  du  Nord 
et  de  la  patrie  ;  Isi  CoUin,  gracieux  et  tendre  ;  Léon 
Wauthy,  poète  tour  our  simple  et  délicat,  mais  aussi 
regrettablement  erotique;  Louis  Moreau,  intéressant  dans 
ses  petits  poèmes  pour  enfants,  dans  ses  Noëls  et  dans 
ses  innombrables  gazettes  rimées  au  til  de  l'actualité  ; 
Pierre  iNothomb,  jeune  écrivain  de  belle  et  pure  inspi- 
ration  et    plein    de    grandes    promesses  ;    Léon  Briard , 
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dont  Les  Premiers  Soirs  sont  malheureusement  restés 
sans  suite  et  qui  fixa  en  une  page  élevée  le  souve- 
nir glorieux  de  l'abbave  d'Aulne  en  Wallonie  ;  Honoré 
Lejeune,  qui  se  dispose  à  mettre  ses  brillantes  facultés 
imaginatives  et  poétiques  au  service  de  la  musique  et 
a  déjà  produit  une  légende  lyrique,  Fidelaine,  sur  laquelle 
Albert  Dupuis  a  écrit  une  adorable  partition  ;  Maurice 
Kunel,  que  de  premiers  essais  La  Flûte  de  Roseau  per- 
mettent de  saluer  comme  une  nature  fine  et  distinguée, 
trop  éprise  d'un  vers  libéré  qui  ne  trouve  pas  tou- 
jours dans  ce  livre  une  heureuse  application  ;  François 
Léonard,  Henri  Vignemale,  Emile  Lecomte,  Arthur  Baland, 
René  Sluse  et  L.  Olinger  dont  quelques  sonnets  sont 
de  purs  chefs-d'œuvre. 

Et  rappelons  encore  le  nom  de  ce  pauvre  enfant  Pierre 
Gens,  mort  à  Verviers  à  l'âge  de  seize  ans,  dont  le  talent 
étrangement  précoce  annonçait  un  grand  poète,  à  en 
juger  du  moins  par  les  strophes  savoureuses,  délicieu- 
sement tristes  qui  furent  les  chants  suprêmes  de  cette 
■àme  tendre  à  peine  éclose,  et  si  tôt   partie. 


CHAPITRE  NEUVIÈME 

MAURICE  MAETlîRLINGK 

(1862) 


iN  article  enthousiaste  d'Octave  Mirbeau,  publié 
le  24  août  1890  dans  le  Figaro,  salua  en 
Maurice  Maeterlinck,  l'auteur  de  la  Princesse 
Maleine,  un  talent  puissant  et  génial  que  le 
critique  parisien  osa  comparer  à  celui  de  Shakspeare. 
Ce  fut  comme  un  coup  de  canon  aanonçant  la  venue 
d'un  nouveau  messie  littéraire.  Mais  le  dramaturge  gantois 
que  tout  ce  bruit  effarouchait,  se  défia  de  ces  premiers 
emballements.  Il  savait  la  fragilité  de  ces  réputations 
brusques,  capables  sans  doute  de  faire  en  quelques  semai- 
nes la  fortune  d'un  écrivain,  mais  destinées  à  s'eff'riter 
bien  vite  si  d'autres  œuvres  ne  peuvent  confirmer  le 
premier  jugement  du  public.  Les  lauriers  des  auteurs  du 
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Maître  de  Forges,  du  drame  lyrique  Cavalleria  Rusticaiia, 
de  Quo  Vadis  ont  séché  aujourd'hui.  Le  temps  seul  con- 
sacre le  vrai   talent  et  conserve  aux  purs  chefs-d'œuvre 
une  jeunesse  éternelle...   Maeterlinck  pouvait  tirer  profit 
d'un  emballement  que  soutenait  le  public  intellectuel.  Il 
crut  plus  sage  de  vouloir  se  reporter  à  l'ombre  où,  tout 
entier  à  ses  travaux,   n'ayant  pour  compagnons  que  ses 
livres  préférés,  Marc-Aurèle,  Carlyle,  Pascal,  Swedenborg, 
Novalis,  Emerson,  il  entreprit  cette  série  d'oeuvres  fortes 
qui   devaient    le  faire  entrer  vivant   dans   l'immortalité. 
Sa  gloire  de  dramaturge,  d'écrivain  philosophe,  est  uni- 
verselle. Toute  une  bibliothèque  déjà  fut  écrite  au  sujet 
du  grand  artiste  que  la  France  a  découvert,  que  la  France 
a  couronné.   La  noble   carrière  !    Cet   esprit   d'élite,  en 
pleine  possession  de  ses  forces,  est  jeune  encore  et  déjà, 
derrière  lui,  symbolisées  par  la  vision  de  quelques  prin- 
cesses de  légende,  marchent  lentement,  nimbées  de  mystère 
et  de  rêve,  ses  œuvres  où  frissonne  toute  une  humanité. 
Tant  de  beaux  livres  suffiraient  à  sa  gloire  !  Maeterlinck 
pourrait  goûter  en  paix  le  charme  d'une  vie  que  décorent 
les  guirlandes  de  roses  de  Grasse  ou  le  lierre  romanticjue 
de  Saint-Wandrille  :  mais  le  cerveau  du   maître  est  de 
la  trempe  de  ceux  des  philosophes  antiques.   Sa  pensée 
est  une   flamme  d'or  active  destinée  à  jeter,  —  jusqu'au 
jour  où,   faute  d'huile,  elle   pâlira,    -    le   rayonnement 
magique  de  ses  vertus  sur  tout  ce  qui    l'entoure. 
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Gérard  Harry,  (1)  —  l'impartial  et  éminent  critique, 
littérateur  raffiné,  au  jugement  sûr,  qui,  comme  Nautet 
et  Tardieu,  fut  élevé  à  l'école  du  bon  sens,  —  vient, 
d'une  plume  habile,  d'écrire  sur  Maeterlinck,  une  monogra- 
phie remarquable.  La  vie  de  l'artiste  gantois  y  est 
racontée  par  un  maître  ;  le  biographe  l'a  analysée  avec 
cette  grande  sagacité  qui  ouvre  jusqu'au  moindre  repli 
l'âme  de  l'esthète  enthousiaste,  tout  entier  à  son  art 
et  à  un  idéal  que  nous  pénétrons  mieux  quand,  après 
la  lecture  de  ses  œuvres,  nous  subissons  le  charme 
entier  de  son  existence.  Nous  renvoyons  nos  lecteurs  à 
ce  beau  livre. 

«  Les  humbles  débuts  littéraires  de  Maeterlinck,  dit 
Harry,  rappellent  ceux  de  ^l'enfant  divin»  dans  l'obscu- 
re pauvreté  d'une  crèche  rusfique,  avec  cette  différence 
que,  moralement,  ils  furent  bien  plus  misérables:  La 
«  Princesse  Maleine»  naquit  dans  une  étable,  c'est-à- 
dire  dans  un  atelier  de  quelques  mètres  carrés  où  Maeter- 
linck, avec  l'aide  d'un  ami,  l'imprima  à  vingt-cinq  exem- 
plaires sur  une  presse  à  bras  dont  lui-même  tournait 
la  roue.  Mais  les  gros  yeux  du  bœuf  et  de  l'âiie  ne  lui 
marquaient  ni  amour,  ni  admiration.  Leurs  regards  étaient 
indifférents  ou  hostiles.  » 

(1)  GÉRARD  Harry  :  Maurice  MaeterLinck  ;  Chez  Carrington,  Bruxelles  1909. 
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L'origine  flamande  et  chrétienne  de  l'écrivain  explique 
sans  doute  les  prédispositions  mystiques  que  développa  une 
éducation  particulière.  Ce  fut  le  vide  que  créa  en  lui,  à  vingt 
ans,  l'épanouissement  de  sa  foi,  qui  l'emplil  de  cette  détres- 
se fatale,  génératrice  d'un  pessimisme  violent,  lequel 
inspira  les  Serres  Chaudes,  livre  d'un  symbolisme  outré, 
œuvre  d'esprit  malade  aussi,  égaré  dans  les  ténèbres, 
cherchant  en  vain  la  vérité  et  la  lumière.  Verlaine,  Mallarmé, 
toute  la  manière  décadente,  énigmatique  des  symbolistes, 
ont  agi  violemment  sur  cette  cérébralité  que  l'art  démo- 
niaque de  Baudelaire  devait  secouer  davantage.  Scrutant 
cette  angoisse  propre,  il  s'en  vint,  —  frappé  par  le  sens 
nouveau  apporté  au  théâtre  par  la  pièce  de  Van  Lerberghe, 
Les  Flaireurs,  —  à  s'étudier  dans  les  replis  de  son  àme, 
cherchant  à  transporter  dans  de  petits  drames,  ce  monde 
de  mystère,  de  craintes,  de  terreur  que  devaient  sym- 
boliser tant  de   héros. 

Qui  donc,  à  la  première  lecture  des  Sept  Princesses 
ou  de  la  Princesse  Maleine,  ne  s'est  pas  trouvé  confondu 
par  ces  œuvres  étranges,  sans  signification,  écrites  sans 
préoccupation  littéraire?..  Beaucoup  d'esprits  furent  dé- 
routés et  refusèrent  de  reconnaître  la  valeur  esthétique 
d'un  genre  qu'ils  proclamaient  d'abord,  faute  de  vouloir 
l'étudier,  puéril  et  maladif.  Le  faux  point  de  vue  au- 
quel le  lecteur,  habitué  aux  drames  modernes,  so  plaçait 
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pour  juger  Maeterlinck,  l'empêcha  de  saisir,  au  début,  la 
portée  véritable  des  œuvres  du  dramaturge. 

Tout  d'abord,  il  faut  oublier  la  forme  et  ne  jamais 
chercher  à  écarter  le  drame  pour  n'admirer  que  le  style. 
Celui-ci,  dans  les  drames  de  iMaeterlinck,  n'aspire  pas  plus 
au  rafïinement  littéraire  que  les  paroles  banales  et  les 
exclamations,  les  phrases  décousues  et  parfois  brutales 
que  nous  prononçons  chaque  jour.  En  laissant  au  dialogue 
son  caractère  réel  et  vivant,  l'écrivain  a  voulu  être  drama- 
tique avant  tout.  On  conçoit  que,  pour  atteindre  l'absolu 
tragique  dans  la  ténébreuse  horreur  du  mystère,  le  souci 
de  la  forme  l'eut  contrarié.  Le  dialogue,  dès  lors,  se 
fut  allongé,  les  phrases  courtes,  les  exclamations  violentes 
eussent  été  bannies.  Or,  ces  phrases,  pour  l'auteur, 
sont  précisément  celles  qui  traduisent  le  mieux  l'état 
d'àme  inquiète,  agitée,  endolorie  des  personnages  que 
la  surexcitation  empêche  de  discourir.  Sous  le  coup 
d'une  émotion,  le  plus  distingué  de  nos  littérateurs, 
ne  parlera  que  par  des  phrases  hachées,  des  mots 
répétés  sans  cesse.  Là  mort  subite  d'un  parent  nous 
arrachera  cent  fois  de  suite  les  mots  :  «  Mort!..  Mort!.. 
Il  est  mort  !..  Il  est  mort  !..  »  Et  la  bonne  dame  à 
laquelle  le  pickpocket  vient  de  soutirer  adroitement  sa 
bourse  répétera  vingt  fois  :  «Volée!..  On  m'a  volée!.. 
Je  suis  volée  !..  »  Et  il  se  fait  que,  sur  la  scène,  chacune 
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•de  ces  paroles,  prononcée  avec  l'intonation  qui  lui 
<îonvient,  produit  souvent  plus  d'effet  que  tout  un  poème. 
Quand  Shakspeare  ose  placer  dans  la  bouche  de  ses  héros 
des  mots  orduriers,  c'est  uniquement  afin  de  faire  du 
drame  réel  et  de  rendre  par  un  trait  rapide  une  impres- 
sion. Il  est  donc  tout  naturel  que  le  prince  Hjalmar, 
en  trouvant  Maleine  étranglée,  répète  inlassablement  : 
«  Etranglée!  Etranglée!..  »  Et  si  la  lune  est  rouge  et 
«inistre,  on  conçoit  que  chacun  des  spectateurs,  ému, 
reprenne  les  mêmes  paroles  pour  exprimer  une  sensation 
qiii  les  pénètre  également.  Du  reste,  nous  parlons  tous 
ainsi  dans  ces  moments  ;  sans  cesse  nous  nous  répétons; 
c'est  de  V impressionisme  littéraire.  Dans  la  réalité,  dans 
la  vie  que  nous  traversons,  il  n'y  a  pas  de  littérature; 
il  y  a  du  drame,  de  l'action.  Il  faut  donc  considérer 
séparément  les  deux  sortes  d'écrits  de  l'artiste  gantois  : 
ses  drames  et  ses  œuvres  de  pure  littérature. 

Son  esthétique  dramatique  consiste  à  créer  en  nous 
un  grand  frisson.  Il  nous  présente  ses  héros  poursuivis 
par  les  mêmes  angoisses  et  les  mêmes  visions  lugubres, 
talonnés  par  la  Fatalité  qui  pèse  sur  eux  et  les  écrase.  C'est 
en  vain  que  les  esprits  essayent,  en  de  suprêmes  efforts, 
de  s'arracher  aux  étreintes  du  Destin  ;  ils  se  heurtent  à 
des  portes  de  fer  contre  lesquelles  se  fracasse  et  tombe 
loute  leur  énergie.  A  vouloir  atteindre  ce  frisson  d'effroi, 
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l'écrivain  est-il  original  ?  Non,  car  ce  but  fut  celui  de 
Shakspeare,  comme  il  fut  celui  d'Edgar  Poë.  —  Baudelaire, 
Ibsen,  Verhaeren,  ont,  avec  ces  génies,  des  attaches  mani- 
festes. Mais  Maeterlinck  a  plus  que  les  autres,  intensifié  ce 
frisson.  Il  veut  et  que  le  lecteur  se  trouve  ébranlé,  énervé 
même  par  la  recherche  d'une  impalpable  signification  dra- 
matique, et  qu'il  soit  persuadé  de  l'existence  dans  le 
monde  de  forces  mystérieuses  dont  il  voudra  connaître  la 
nature  et  les  causes.  —  Gomment  le  dramaturge  produira- 
t-il  le  frisson  ?  Tout  d'abord,  par  des  unités  dramatiques, 
nous  dirons  mieux  par  des  «  unités  parlantes  ».  Et  parmi 
celles-ci,  le  décor,  les  tableaux  jouent  un  rôle  important. 
Les  nuits  sombres,  les  lunes  rouges,  les  comètes,  les 
pluies  d'étoiles,  les  nuages  noirs,  les  corridors  profonds, 
les  vieilles  tours,  les  vieilles  forêts,  les  caves  horribles, 
crevées  d'abîmes  sans  fond,  doivent  concourir  au  même 
but.  Le  tableau  est  donc  capital.  Parfois  il  est,  à  lui 
seul,  presque  tout  le  drame.  L'étrange  décor  qu'on  va 
lire,  pris  aux  Sept  Princesses,  contribue  suffisamment 
à  créer  en  notre  esprit,  cette  sensation  de  rêve  et  de 
cauchemar   : 

«  Une  vaste  salle  de  marbre  avec  des  lauriers,  des  lavandes  et 
des  lys  en  des  vases  de  porcelaine.  Un  escalier  aux  sept  marches 
de  marbre  blanc  divise  longitudinalement  toute  la  salle,  et  sept 
princesses  en  robes  blanches  et  les  bras  nus,  sont  endormies  sur 
ces  marches  garnies  de  coussins  de  soie  pâle.  Une  lampe  d'argent 
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éclaire  leur  sommeil.  Au  fond  de  la  salle,  une  porte  aux  puissants 
verroux.  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  de  grandes  fenêtres, 
dont  les  vitrages  descendent  jusqu'au  ras  du  carrelage.  Derrière 
ces  fenêtres,  une  terrasse.  Le  soleil  est  sur  le  point  de  se  coucher 
et  l'on  aperçoit  à  travers  les  vitrages,  une  noire  campagne  maré- 
cageuse avec  des  étangs  et  des  forêts  de  chênes  et  de  pins. 
Perpendiculairement,  à  l'une  des  fenêtres,  entre  d'énormes  saules, 
un  sombre  canal  inflexible,  à  l'horizon  duquel  s'avance  un  grand 
navire  de  guerre.  » 

Ce  tableau  troublant,  resplendissant  aux  premiers  plans, 
crevé,  dans  le  fond,  par  la  vision  morne  du  sombre  ca- 
nal, a  la  belle  unité  d'une  image  de  légende;  de  son 
imprécision  monte  en  nous  cette  vague  d'effroi,  de 
surprise  et  de  contemplation  qui  émeut  sans  satis- 
faire. Nous  entrevoyons,  étonnés,  ces  images  de  vie, 
avec  les  grands  yeux  clairs  de  l'enfant  nouveau -né 
dont  les  premiers  regards  s'arrêtent,  surpris,  sur  les 
choses  qu'il  découvre. 

Le  décor  est  souvent  signifié  par  les  personnages.  Cette 
première  scène  de  la  Princesse  Maleine  le  décrit  tout 
à  fait  : 
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SCÈNE  I 

{Les  jardins  du  château.) 
Entrent  STÉPHANO  et  VANOX 

VANOX 

Quelle  heure  est-il  ? 

STÉPHANO 

D'après  la  lune,  il  doit  être  minuit. 

VANOX 

Je  crois  qu'il  va  pleuvoir. 

STÉPHANO 

Oui,  il  y  a  de  gros  nuages  vers  l'ouest.  On  ne  viendra  pas  nous 
relever  avant  la  tin  de  la  fête. 

VANOX 

Et  elle  ne  finira  pas  avant  le  petit  jour. 

STÉPHANO 

Oh  !    oh  !    Vanox.  (Ici  une  comète  apparaît  au-dessus  du  château.) 

VANOX 

Quoi  ? 

STÉPHANO 

Encore  la  comète  de  l'autre  nuit  ! 

VANOX  ' 

Elle  est  énorme. 

STÉPHANO 

Elle   a   l'air    de    verser  du  sang   sur  le  château.  {Ici   une  pluie 
■  d'étoiles  semble  tomber  sur  le  château.) 

VANOX 

Les  étoiles  tombent  sur  le  château  !  Voyez  !  Voyez  ! 
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STÉPHANO 

Je  n'ai  jamais  vu  pareille  pluie  d'étoiles  !  On  dirait  que  le  ciel 
pleure  sur  ces  tiançailles. 

VANOX 

On  dit  que  tout  ceci  présage  de  grands  malheurs  ! 

STÉPHANO 

Oui,  peut-être  des  guerres  ou  des  morts  de  rois.  On  a  vu  ces 
présages  à  la  mort  du  vieux  roi  Marcellus. 

VANOX 

On  dit  que  ces  étoiles  à  longue  chevelure  annoncent  la  mort 
des  princesses. 

STÉPHANO 

On  dit...  On  dit  bien  des  choses... 

Plus  intense  d'impression  dramatique  est  le  décor 
des  Aveiujles,  œuvre  d'un  symbolisme  transparent,  qui 
plaît  davantage  en  raison  de  sa  signification  précise  : 

«  Une  très  ancienne  forêt  septentrionale,  d'aspect  éternel,  sous  un 
ciel  profondément  étoile.  Au  milieu  et  vers  le  fond  de  la  nuit,  est 
assis  un  très  vieux  prêtre  enveloppé  d'un  large  manteau  noir.  Le 
buste  et  la  tète  légèrement  renversés  et  mortellement  immobiles, 
s'appuient  contre  le  tronc  d'un  chêne  énorme  et  caverneux.  La  face 
est  d'une  immuable  lividité  de  cire,  les  yeux  muets  regardent 
l'éternité.  Les  cheveux,  d'une  blancheur  très  grave,  retombent  en 
mèches  roides  et  rares  sur  le  visage.  Les  mains  amaigries  sont 
rigidement  jointes  sur  les  cuisses.  A  droite  et  à  gauche,  six  vieil- 
lards aveugles,  hommes  et  femmes.  Trois  de  celles-ci  se  lamentent 
•d'une  voix  sourde.  Une  est  très  vieille.  La  cinquième,  en  une  atli. 
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tude  de  muette  démence,  porte  sur  les  genoux,  un  petit  enfant 
endormi.  La  sixième  est  d'une  jeunesse  éclatante  et  sa  chevelure 
inonde  tout  son  être.  Elles  ont,  ainsi  que  les  vieillards,  d'amples 
vêtements,  sombres  et  uniformes.  La  plupart  attendent,  les  coudes 
sur  les  genoux  et  le  visage  entre  les  mains  ;  et  tous  semblent 
avoir  perdu  l'habitude  du  gçste  inutile  et  ne  détournent  pas  la  tête 
aux  rumeurs  des  arbres.  Il  fait  extraordinairement  sombre  malgré 
le  clair  de  lune  qui,  çà  et  là,  s'efforce  d'écarter  un  moment  les 
ténèbres  des  feuillages.  » 

Le  procédé  dramatique  employé  par  Maeterlinck  fut 
celui  de  Shakspeare  chez  qui  le  décor  joue  toujours 
un  rôle  important  et  contribue  à  harmoniser  davantage 
l'unité  d'épouvante  et  d'angoisse  de  ses  tragédies.  Cepen- 
dant, il  n'existe  pas  de  décor  dans  Aglavaine  et  Sély- 
sette  dont  le  but  symbolique  est  aussi  évident.  Le 
dialogue,  cette  fois,  est  plus  raffiné.  Il  n'y  a  cepen- 
dant aucune  psychologie  profonde.  La  fiction  est  sans 
le  moindre  intérêt.  C'est  la  complexité  de  l'àme  qui  est 
décrite  en  cette  œuvre  où  l'on  oublie  un  instant  l'action 
de  la  Fatalité,  au  milieu  du  tumulte  de  nos  passions. 
11  n'est  pas  plus  question,  du  reste,  de  cette  précision 
de  caractère  dans  Pelléas  et  Mélisande,  le  chef  d'œuvre 
du  genre,  dans  Alladiiie  et  Palomides,  dans  Ariane  et 
Barbe-Bleue,  dans  Sœur  Béatrice. 

Le  «  silence  >'  servit  ensuite  de  moyen  puissant  au  drama- 
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turge  pour  faire  valoir  certains  effets.  H  sait  que  c'est 
là  un  des  facteurs  émotifs  les  plus  parfaits  qui  soient 
au  théâtre.  Nous  ne  nous  faisons  guère  une  idée  exacte  de 
l'horreur  absolue  du  silence,  dans  notre  monde  toujours 
contrarié,  même  aux  heures  de  nuit,  par  mille  petits 
bruits  qui  s'unissent  en  une  harmonie  à  peine  percep- 
tible. Seul,  dans  l'obscurité  d'une  grotte  profonde,  on 
saisira  mieux  la  portée  de  l'immense  et  terrible  mystère.  Des 
bruits  imprévus  qui  rompent  le  silence  le  font  mieux  valoir 
à  la  scène  :  tels  des  chocs,  des  mots,  des  cris  qui  résonnent 
sans  réponse,  un  objet,  une  clef  qui  tombe  dans  l'eau  avec 
un  clapotement,  un  gémissement  sinistre  au  fond  d'un 
corridor,  le  bruit  sourd  d'un  corps  s'affalant  inerte  der- 
rière une  porte.  Ce  genre  de  ressources  est  très  fécond  pour 
l'artiste  qui  en   dispose  avec  un  art  étonnant. 

Mais,  c'est  le  «  mystère  »  qui  joue  dans  ces  petits  drames 
le  rôle  capital.  L'esprit  mystique,  rêveur,  de  l'écrivain 
flamand  qui  se  plut  à  évoquer  la  figure  de  Rujishrœck 
l'Admirable,  —  cet  autre  esprit  contemplatif  dont  la  phi- 
losophie tendre  le  séduisit,  —  poussé  par  la  recherche 
de  la  vérité  et  par  l'étude  du  «  moi  »  transcendental, 
désireux  d'avoir  une  explication  et  aux  décisions  soudaines, 
irréfléchies,  inordonnées  que  nous  prenons,  et  aux  drames 
qui  se  passent  inconsciemment  autour  de  nous,  a  voulu 
prouver  que  le  mystère  est  en  tout  dans  notre  existence. 
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C'est,  du  reste,  sous  la  poussée  de  ce  mysticisme  religieux, 
mal  défini,  qu'il  écrivit  d'abord,  pour  évoluer  ensuite 
et  arriver  au  panthéisme  matérialiste.  Pourquoi  agissons- 
nous?  Pourquoi  y  a-t-il  des  calamités,  des  obstacles, 
des  révolutions?  Pourquoi  l'homme  est-il  bon  ou  mauvais  ? 

Rien  n'est  défini.  Tout  doit  nous  surprendre  et  notre 
existence  même,  dont  nous  ne  voyons  pas  le  but,  notre 
«  moi  >^  qui  nous  échappe  sans  cesse,  doivent  nous  éton- 
ner. Il  y  a  en  nous  du  fantastique,  de  l'insaisissable 
que  rien,  pas  même  la  nature,  ne  peut  diriger.  Notre 
conscience  semble  plutôt  mettre  à  exécution  des  ordres 
imperceptibles  qu'une  voix  intime,  mais  souveraine,  nous 
commande.  Pourquoi  aimons-nous  sans  raison  plausible 
telle  personne  plutôt  qu'une  autre?  La  nature  même  de 
l'amour  et  des  charmes  puissants  qui  nous  captivent, 
nous  n'en  saisissons  pas  plus  l'essence  !  Il  y  a  donc 
des  phénomènes  spirituels  inexplicables  et  tout  doit  por- 
ter nos  efforts  et  notre  raison  à  chercher  à  les  résoudre.. 
Pourquoi  existons-nous  ?  Shakspeare  répond  :  «  Pour  rêver 
peut  être  !  »  Maeterlinck,  en  philosophe  pratique,  répond 
à  son  tour  :  «  Pour  étudier  la  source  de  nos  rêves  et 
chercher  la  vérité  dans  le  mystère.  »  Notre  inconscience 
nous  rend  semblables  à  des  mannequins,  à  des  marion- 
nettes qu'une  force  inconnue  fait  agir  machinalement.  — 
En  destinant  du  reste  au  théâtre  de  fantoches  plusieurs 


—  o6o  — 

de  ces  petits  drames,  Maeterlinck  a  tenu  à  préciser  mieux 
par  là  le  caractère  réel  et  le  symbole  de  ses  personnages. 
Le  fatalisme,  pour  lui,  est  naturellement  le  corollaire 
du  mysticisme.  Cette  fatalité  intervient  toujours  dans  notre 
existence.  «  La  destinée  de  l'homme  est,  dit-il,  soumise 
comme  autrefois  à  des  forces  inconnues  dont  quelques- 
unes  ont  peut-être  disparu  mais  pour  faire  place  aux 
autres.  »  Comment  expliquer  le  motif,  la  cause  de  ces 
forces  ?  Le  mystère  se  dresse  ici  toujours.  On  interroge 
en  vain,  on  frappe  aux  mêmes  portes  de  fer.  Ce  que 
nous  savons,  c'est  que  ces  forces  fatales  contrarient  tout. 
Celles-ci,  du  reste,  obsèdent  l'imagination  du  penseur. 
Ibsen,  Tolstoï,  Hauptman  et  même  Gorki,  révèlent  les 
mêmes  préoccupations.  «  Ln  des  éléments  principaux  de 
a  la  haute  poésie,  dit  Maeterlinck  (l)  est  l'idée  que  le 
«  poète  se  fait  de  l'inconnu  dans  lequel  flottent  les  êtres 
«  et  les  choses  qu'il  évoque,  du  mystère  qui  les  domine 
«  et  les  juge  et  qui  préside  à  leurs  destinées.  Il  ne  me 
«  paraît  pas  douteux  que  ce  dernier  élément  est  le  plus 
«  important.  Voyez  un  beau  poème,  si  bref,  si  rapide 
«  qu'il  soit.  Rarement,  sa  beauté,  sa  grandeur  se  limitent 
«  aux  choses  connues  de  notre  monde  ;  neuf  fois  sur  dix, 
«  il  les  doit  à  une  allusion  aux  mystères  des  destinées 
«  humaines,  à  quelque  lien  nouveau  du  visible  à  l'invi- 
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«  sîble,  du  temporel  à  l'éternel.  Or,  si  l'évolution,  peut- 
«  être  sans  précédent,  qui  se  produit  de  nos  jours  dans 
«  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'inconnu,  ne  trouble 
«  pas  encore  profondément  le  poète  lyrique  et  ne  lui 
«  enlève  qu'une  partie  de  ses  ressources,  il  n'en  va  pas 
«  de  même  du  poète  dramatique.  Il  est  peut-être  loisible 
«  au  poète  lyrique  de  demeurer  une  sorte  de  théoricien 
«  de  l'inconnu.  A  la  rigueur,  il  lui  est  permis  de  se 
«  tenir  aux  idées  générales  les  plus  vastes  et  les  plus 
«  imprécises.  Il  n'a  point  à  se  préoccuper  de  leurs  consé- 
«  quences  pratiques.  S'il  est  convaincu  que  les  divinités 
«  d'autrefois,  que  la  justice  et  la  fatalité  n'interviennent 
»  plus  aux  actions  des  hommes  et  ne  dirigent  plus  la 
«  marche  de  ce  monde,  il  n'a  pas  besoin  de  donner  un 
«  nom  aux  forces  incomprises  qui  s'y  mêlent  toujours 
«  et  dominent  toute  chose.  Que  ce  soit  Dieu  ou  l'Univers 
«  qui  lui  paraisse  immense  et  terrible,  il  importe  assez 
«  peu.  Nous  lui  demandons  principalement  qu'il  fasse 
«  passer  en  nous  l'impression  immense  ou  terrible  qu'il 
«  a  ressentie.  Mais  le  poète  dramatique  ne  peut  se  borner 
«  à  ces  généralités.  Il  est  obligé  de  faire  descendre  dans 
«  la  vie  réelle,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  l'idée 
«  qu'il  se  fait  de  l'inconnu.  Il  faut  qu'il  nous  montre  de 
«  quelle  façon,  sous  quelle  forme,  dans  quelles  conditions, 
«  d'après  quelles  lois,  à  quelle  fin,  agissent  sur  nos 
«  destinées,  les  puissances  supérieures,  les  influences  inin- 
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"  telligibles,  les  principes  infinis,  dont,  en  tant  que  poète, 
»  il  est  persuadé  que  l'univers  est  plein.  Et  comme  il 
»  est  arrivé  à  une  heure  où  loyalement  il  lui  est  à  peu 
»  près  impossible  d'admettre  les  anciennes,  et  où  celles 
»  qui  les  doivent  remplacer  ne  sont  pas  encore  déter- 
»  minées,  n'ont  pas  encore  de  nom,  il  hésite,  tâtonne, 
w  et  s'il  veut  rester  absolument  sincère,  il  n'ose  plus 
»  se  risquer  hors  de  la  réalité  immédiate.  Il  se  borne  à 
»  étudier  les  sentiments  humains  dans  leurs  effets  matériels 
»  et  psychologiques.  Dans  cette  sphère,  il  peut  créer  de 
»  fortes  œuvres  d'observation,  de  passion  et  de  sagesse, 
»  mais  il  est  certain  qu'il  n'atteindra  jamais  à  la  beauté 
M  plus  vaste  et  plus  profonde  des  grands  poèmes  où 
»  quelque  chose  d'infini  se  mêlait  aux  actions  des  hommes; 
»  et  il  se  demande  s'il  doit  décidément  renoncer  aux 
»  beautés  de  cet  ordre.  » 

Ces  lignes  nous  expliquent  l'esthétique  dramatique  et  le 
but  poursuivi  par  l'auteur.  Nous  devons  voir  la  vie  ailleurs 
qu'autour  de  nous  et  dans  les  choses  tangibles.  Le  spiri- 
tisme qui,  du  reste,  a  de  nombreux  partisans,  est  déjà 
une  doctrine  conséquente  de  l'inquiétude  et  des  solli- 
"Citations  de  l'esprit  chercheur. 

Le  mysticisme  tle  Maeterlinck  est  bien  spécifié.  Il 
appartient  à  ce  mouvement  d'idées  modernes  auquel  se 
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rattachèrent  successivement  l'impressionnisme,  le  sym- 
bolisme et  le  transcendental.  Si  l'écrivain  gantois  nous 
a  laissé  une  étude  savante  sur  Ruysbrœck  l'Admirable, 
c'est  qu'il  a  trouvé  en  sa  propre  doctrine  des  ressem- 
blances avec  le  mysticisme  du  solitaire  de  la  forêt  de 
Soignes. 

Quelle  fut  l'origine  de  ce  mouvement?  Wagner  fut 
obsédé,  sa  vie  durant,  par  l'idée  des  forces  fatales,  ces 
forces  qui  planent  sur  toute  sa  tétralogie  ;  il  les  voit, 
il  les  présente,  mais  il  ne  les  pénètre  pas.  Le  motif  de 
leur  intervention  échappe.  En  somme,  l'ancienne  litté- 
rature Scandinave,  —  (et  la  nouvelle  aussi,  toujours 
vague  et  nébuleuse)  —  a  peut-être  exercé  l'influence  la 
plus  définitive  sur  cette  évolution. 

Ceci  nous  explique  mieux  désormais  pourquoi,  dans 
les  drames  de  Maeterlinck,  le  mystère  baigne  principa- 
lement l'atmosphère  de  ces  œuvres.  Ces  corridors  froids, 
effrayants,  ces  êtres  bizarres  qui  ne  sont  d'aucune 
époque,  d'aucune  nation,  marionnettes  vivantes  allant, 
inconscientes,  au  travers  des  mystères  de  la  vie,  person- 
nifient bien  toute  l'humanité  égarée,  perdue,  fléchissant 
sous  des  volontés  tenaces  qu'elle  ne  peut  secouer. 


Le    dialogue    nerveux    et     court    constitue    aussi    un 
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moyen  capable  de  produire  le  frisson.  De  petites  phrases 
brèves,  coupées  de  points  de  suspension,  des  répétitions 
étranges,  des  réflexions  sentenciées  comme  des  énigmes, 
contribuent  à  spécifier  l'état  d'àme  des  acteurs.  Le 
geste  lui-même  a  son  rôle.  Un  sourire,  un  soupir,  une 
main  qui  se  lève  et  retombe,  ont  dans  ces  scènes  une 
signification  plus  grave  que  celle  que  nous  leur  soupçon- 
nions. 

Les  personnages  sont  naturellement  des  êtres  mal 
définis,  inquiets,  héros  tirés  des  légendes  dorées  ou 
sombres.  Ils  semblent  tous  apparentés.  Aladine,  Sély- 
sette,  Mélisande,  Maleine  sont  des  victimes  de  la  Fatalité 
jalouse,  semble-t-il,  de  leur  amour.  Et  la  Reine  Anne 
qui  étrangle  Maleine  est  sans  doute  cette  même  et 
eftrayante  figure  dont  la  présence  invisible  fait  l'eftVoi 
du  drame  où  se  débat   Tintagiles. 

C'est  une  erreur  de  vouloir  donner  une  signification 
philosophique  à  ces  œuvres  qui  n'en  ont  pas.  Si  l'action 
se  déroule,  presque  selon  les  règles  ordinaires  du  drame, 
dans  Pelléas  et  Mélisande^  mais  surtout  dans  Monna 
Vanna  —  que  l'auteur  composa  pour  prouver,  sans  doute, 
qu'il  était  aussi  capable  d'écrire  beau  drame  roman- 
tique, à  la  manière  de  Sardou  par  exemplt .  l'action 
est   insaisissable  dans  les  Sept  Princesses,  vrai  tableau 
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parlant  qui  nous  étourdit,  nous  laisse  haletants,  en  proie 
à  une  émotion  de  cauchemar. 

Tel  est  cet  art  naïf,  simple  mais  grand,  aux  décors 
expressifs,  peints  largement,  sans  détails,  art  décadent, 
informe,  que  l'accent  et  l'expression  des  personnages 
fortifient  surtout.  En  répétant  ces  procédés,  en  repré- 
sentant les  mêmes  âmes  endolories,  on  put  comparer 
l'imagination  du  génial  dramaturge  «  à  un  lac  aux 
eaux  mornes  et  stagnantes,  reflétant  sans  cesse  les  mê- 
mes paysages  noirs,  au  bord  desquels  viendraient  toujours 
s'asseoir  les  mêmes  personnages  souffrants  ».  Les  drames 
L'Intruse,  Intérieur,  La  Princesse  Maleine,  Les  Aveugles, 
La  Mort  de  Tintagiles,  nous  montrent  la  mort  souve- 
raine et  contre  laquelle  tout  se  brise.  On  la  sent 
errer  par  toutes  ces  œuvres,  terrorisant  les  âmes,  impla- 
cable, cruelle,  sournoise.  Alladine  et  Palonudes,  Agla- 
vaine  et  Sélysette  n'ont  point  ce  caractère  farouche. 
La  fatalité  ici  n'est  plus  aussi  brutale.  Le  doux  mystère 
de  l'amour  réunit  les  âmes  tendres,  âmes  qui  s'ignoraient 
d'abord  et  qui,  tout  à  coup,  se  sont  reconnues.  Tel 
est  le  corollaire  de  la  vie  heureuse.  «  11  faut  vivre 
quand  on  aime,  dit  Aglavaine  :  et  plus  on  aime,  plus 
il  faut  que   l'on  vive  ». 

L'amour  de  Pelléas  et  de   MêHsande  se  heurte  à  nou- 
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veau  contre  la  destinée  qui  frappe  les  deux  amants.  La 
charpente  du  drame  est  solide.  Le  dialogue  dans  sa 
simplicité  est  émouvant.  Mélisande  est  la  plus  douce 
héroïne  qui  soit.   La  dernière  scène   est   puissante. 

Dans  Monna-Vantia,  beau  drame  en  prose  rythmée 
et  vraiment  littéraire,  l'intérêt  est  tout  entier  dans  le 
conflit  qui  met  en  présence  le  désintéressement  et 
l'amour.  La  passion  conduit  Prinzivalle  et  Monna- Vanna. 
Ils  sont  l'un  et  l'autre  les  esclaves  résolus  d'une  douce 
volonté  mystérieuse.  Joyselle  est  une  œuvre  de  nuances, 
de  sentimentalité  touchante  et  d'enchantement  où  l'ima- 
gination poétique  de  Maeterlinck  s'est  éclairée,  semble- 
t-il,  au  réconfortant  soleil  d'une  existence  heureuse. 
On  finit  par  se  convaincre  que  c'est  de  la  sagesse  aussi 
que  de  savoir  trouver  le  bonheur  où  il  est,  que  de 
savoir  aimer,  apprécier  la  félicité  auprès  de  laquelle  tant 
de  mortels  passent  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte.  — 

Mais  ces  deux  dernières  œuvres  se  séparent  nettement, 
par  leurs  tendances,  du  caractère  des  premiers  drames. 
La  Mort  de  Tintagiles  caractérise  le  mieux,  par  sa  grande 
et  angoissante  scène  finale,  la  manière  de  l'artiste  Dans 
une  île  vit  une  reine  cruelle  qui,  invisible,  se  tient 
enfermée  dans  la  tour  du  château.  Elle  a  fait  disparaître 
•ceux  qui   pouvaient  être   un  danger  pour  sa    couronne. 


Elle  a  fait  venir  de  loin  le  petit  Tintagiles  auprès  de 
ses  sœurs  qui  vivent  dans  le  château.  Tintagiles  a  des 
droits  au  trône.  Tintagiles  doit  donc  mourir.  Ses  sœurs 
soupçonnent  les  intentions  de  l'horrible  reine.  L'enfant 
vient  d'arriver.  Elles  essayeront  de  l'arracher  aux  sinistres 
servantes  qui,  la  nuit,  errent  dans  le  palais  et  guettent 
l'occasion  de  ravir  l'enfant.  Et  la  dernière  scène  s'apprête... 
C'est  le  soir,  Ygraine  et  Bellangère  vaincues  par  la  fatigue, 
s'endorment  auprès  du  vieux  serviteur,  x\glovale.  Dans 
le  silence  et  les  ténèbres,  la  porte  s'ouvre  ;  les  trois 
servantes  de  la  reine  emportent  Tintagiles  qui  pousse  un 
cri.  Les  sœurs  se  réveillent  mais  trop  tard  !  La  porte  vient 
de  se  refermer.  Ygraine  a  pris  une  lampe  et,  guidée 
par  les  mêclies  de  cheveux  blonds  qu'elle  trouve  à  terre, 
elle  arrive  dans  un  sombre  corridor,  soudainement  barré 
par   une  énorme  porte  de   fer  : 

La  Mort  de  Tintagiles 

ACTE  V 

Une  grande  porte  de  fer  sous  des  voûtes  très  sombres. 

Entre  YGRA.INE,  hagarde,   échevelée,   une  lampe  à   la  main 
YGRAINE,   se  retournant  avec  également. 

Ils  ne  m'ont  pas  suivie...  Bellangère  !...  Bellangère  !...  Aglovale!... 
Oii  sont-ils?  —  Ils  disaient  qu'ils  l'aimaient  et  ils  m'ont  laissée 
seule!...   Tintagiles!...    Tintagiles!...    Oh!   c'est    vrai...    J'ai   montée 
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j'ai  monté  des  degrés  innombrables  entre  de  grands  murs  sans 
pitié  et  mon  cœur  ne  peut  plus  me  faire  vivre...  On  dirait  que 
les  voûtes  remuent.  (Elle  s'appuie  contre  les  piliers  d'une  voûte.) 
Je  vais  tomber...  Oh  !  oh  !  ma  pauvre  vie  !  je  la  sens...  Elle  est 
tout  au  bord  de  mes  lèvres  et  elle  veut  s'en  aller...  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  fait...  je  n'ai  rien  vu;  je  n'ai  rien  entendu...  II  y  a 
un  silence  !...  J'ai  trouvé  toutes  ces  boucles  d'or  le  long  des 
marches  et  le  long  des  murailles  ;  et  je  les  ai  suivies,  je  les  ai 
ramassées...  Oh!  oh  1  elles  sont  très  belles!  Petit  poucet...  petit 
poucet...  Qu'est-ce  donc  que  j'ai  dit?  je  me  rappelle...  je  n'y  crois 
pas  non  plus...  on  peut  dormir...  Tout  cela  n'a  pas  d'importance 
€t  .ce  n'est  pas  possible...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  pense... 
On  vous  éveille  et  puis  ..  Au  fond,  voyons,  au  fond,  il  faut  qu'on 
réfléchisse...  On  dit  ceci,  on  dit  cela,  mais  c'est  l'àme  qui  suit  un 
tout  autre  chemin.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  l'on  déchaîne.  Je 
suis  venue  ici  avec  ma  petite  lampe...  Elle  ne  s'est  pas  éteinte 
malgré  le  vent  dans  l'escalier...  Au  fond,  que  faut-il  penser?  Il  y 
a  trop  de  choses  qui  ne  sont  pas  fixées...  Il  en  est  cependant 
qui  doivent  les  savoir  ;  mais  pourquoi  ne  parlent-ils  pas  ?  {Begardant 
autour  d'elle.)  Je  n'avais  jamais  vu  tout  ceci...  On  ne  peut  pas 
monter  plus  haut;  et  tout  est  défendu...  Il  fait  froid...  Il  fait  si 
noir  aussi  qu'on  aurait  peur  de  respirer...  On  dit  que  les  ténèbres 
empoisonnent...  Il  y  a  là  une  porte  effrayante...  (Elle  s'approche  de 
la  porte  et  la  tàte.)  Oh!  elle  est  froide!...  Elle  est  en  fer  uni; 
tout  uni  et  n'a  pas  de  serrure...  Par  où  donc  s'ouvre-t-elle  ?  Je  ne 
vois  pas  de  gonds...  Je  crois  qu'elle  est  scellée  dans  la  muraille. 
On  ne  peut  pas  monter  plus  haut...  il  n'y  a  j.Ius  de  marches 
(Poussant  un  cri  terrible.)  Ah!...  encore  des  boucles  d'or  prises 
entre  les   battant!...  Tintagiles  !   Tintagiles  !..   j'ni  entendu   tomber 
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la  porte  tout  à  l'heure  !...  Je  me  rappelle  !  je  me  rappelle  !...  IF 
faut...  (Elle  frappe  frénétiquement  du  poing  et  des  pieds  sur  la 
porte.)  Oh!  le  monstre!  le  monstre!...  C'est  ici  que  vous  êtes!... 
Ecoutez!  je  blasphème!  je  blasphème  et  je  crache  sur  vous!... 
(On  entend  frapper  à  petits  coups  de  l'autre  côté  de  la  porte  ;  puis  la 
voix  de  TiJitagiles  se  perçoit,  très  faiblement,  à  travers  les  battants  de  fer.) 

TINTAGILES 

Sœur  Ygraine,    sœur   Ygraine... 

YGRAINE 

Tintagiles  !...   Quoi?...  quoi?...  Tintagiles,   est-ce  toi?... 

TINTAGILES 

Ouvre  vite,  ouvre  vite!...  Elle  est  là!... 

YGRAINE 

Oh!  oh!...  Qui?...  Tintagiles,  mon  petit  Tintagiles...  tu  m'en- 
tends?... Qu'y  a-t-il?...  Qu'est-il  donc  arrivé?...  Tintagiles!...  On 
ne  t'a  pas  fait  de  mal?...   Où  es-tu  ?  es-tu   là?... 

TINTAGILES 

Sœur  Ygraine,  sœur  Ygraine  !...  je  vais  mourir  si  tu  ne  m'ou- 
vres pas... 

YGRAINE 

Attends,  j'essaye,  attends...  j'ouvre,  j'ouvre... 

TINTAGILES 

Mais  tu  ne  me  comprends  pas!...  Sœur  Ygraine,!...  Il  n'y  a  pas 
de  temps  !...  Elle  n'a  pas  pu  me  retenir...  je  l'ai  frappée,  frappée... 
j'ai  couru...   Vite,   vite,   elle  arrive  ! 

YGRAINE 

Je  viens,  je  viens...   où  est-elle?... 
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TINTAGILES 

Je  ne  vois  rien...  mais  j'entends...  oh  !  j'ai  peur,  sœur  Ygraine,- 
j'ai  peur!...  Vite,  vite!...  Ouvre  vite!...  pour  l'amour  du  bon 
Dieu,  sœur  Ygraine  !... 

YGRAiNE,  tàtaiii  anxieusement  la  porte. 
Je  suis  sûre  de  trouver...   attends    un    peu...    une  minute...   un 
moment... 

TINTAGILES 

Je    ne  peux  plus,    sœur  Ygraine...    Elle  souffle    derrière   moi... 

YGRAINE 

(le  n'est  rien,  Tintagiles,  mon  petit  Tintagiles,  n'aie  pas  peur... 
c'est  que  je  n'y  vois  pas... 

TINTAGILES 

Mais  si;  je  vois  bien  ta  lumière...  Il  fait  clair  près  de  toi,  soeur 
Ygraine...  Ici  je  n'y  vois  plus... 

YGRAINE 

Tu  me  vois,  Tintagiles  ?  Où  est-ce  que  l'on  me  voit  ?  Il  ny  u 
pas  de  fente... 

TINTAGILES 

Si,   si,   il  y  en  a  une,  mais  elle  est  si  petite  !... 

YGRAINE 

De  quel  côté?  ici?...   dis,  dis...  c'est  peut-être   i)ar   là?... 

TINTAGILES 

Ici,   ici...  Tu  n'entends  pas?  Je  frappe.... 

YGRAINE 

Ici? 

TINTAGILES 

Plus  haut...  Mais  elle  est  si  petite  !...  On  ne  peut  pas  y  passer 
une  aiguille  !,.. 
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YGRAINE 

N'aie  pas  peur,  je  suis  là... 

TINTAGILES 

Oh!  j'entends,  sœur.  Ygraive  !...  Tire!  tire!  Il  faut  tirer!  Elle 
tirrive  !...  si  tu  pouvais  ouvrir  un  peu...  un  petit  peu...  car  je  suis 
si  petit  !... 

YGRAINE 

Je  n'ai  plus  d'ongles,  Tintagiles...  j'ai  tiré,  j'ai  poussé,  j'ai  frappé 
j'ai  frappé!...  {Elle  frappe  encore  et  tâche  de  secouer  la  porte 
inébranlable)  J'ai  deux  doigts  qui  sont  morts...  Ne  pleure  pas... 
C'est  du  fer... 

TINTAGILES,  sanglotaut  désespérément 

Tu  n'as  pas  quelque  chose  pour  ouvrir,  sœur  Ygraine?..  rien 
du  tout,  rien  du  tout...  et  je  pourrais  passer...  Car  je  suis  si  petit, 
si  petit...   tu  sais  bien... 

YGRAINE 

Je  n'ai  rien  que  ma  lampe,  Tintagiles...  Voilà!  voilà!  {Elle  frappe 
la  porte  à  grands  coups,  à  Vaide  de  sa  lampe  d'argile  qui  s'éteint 
et  se  brise)  Oh!...  Tout  est  noir  tout  à  coup!...  Tintagiles,  où  es- 
tu?...  oh!  écoute,  écoute  !...  Tu  ne  peux  pas  ouvrir  de  l'intérieur? 

TINTAGILES 

Non,  non;  il  n'y  a  rien...  Je  ne  sens  rien  du  tout...  Je  ne  vois 
,plus  la  petite  fente  claire... 

YGRAINE 

Qu'as-tu  donc,   Tintagiles?...  je  n'entends  presque  plus... 

TINTAGILES 

Petite  sœur,  sœur  Ygraine...  Ce  n'est  plus  possible... 

YGRAINE 

Qu'y  a-t-il,   Tintagiles?...   où  vas-tu?... 
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TINTAGILES 

Elle  est  là  !...  Je  n'ai  plus  de  courage.  —  Sœur  Ygraine,  sœur 
Ygraine  !...  je   la  sens!... 

YGRAINE 

Qui?...   Qui?... 

TINTAGILES 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  vois  pas...  Mais  ce  n'est  plus  pos- 
sible !..,  Elle  me  prend  à  la  gorge...  Elle  a  mis  la  main  sur  ma 
gorge...  oh  !  oh  !   sœur  Ygraine,  viens  ici... 

YGRAINE 

Oui,   oui... 

TINTAGILES 

Il  fait  si  noir  !... 

YGRAINE 

Débats-toi,  défends-loi,  déchire-là  !...  N'aie  pas  peur...  Un  mo- 
ment!... Je  suis  là...  Tintagiles?...  Tintagiles  !  réponds-moi!...  Au 
secours!...  Où  es-tu?...  Je  vais  t'aider  ..  embrasse-moi...  au  trarers 

de  la  porte...  ici...  ici.... 

TINTAGILES,  très  faiblement 

Ici...  ici...   sœur  Ygraine... 

YGRAINE 

C'est  ici,  c'est  ici  que  je  donne  des  baisers,  tu  l'entends?  encore! 
encore  !... 

TINTAGILES,  dc  plus  cti  plus  faiblement. 

J'en  donne  aussi...  ici...  sœur  Ygraine  !...  Sœur  Ygraine  !... 
Oh  !...  {On  entend  la  chute  d'un  petit  corps  derrière  la  porte  de  fer.) 

YGRAINE 

Tintagiles!...  Tintagiles!...  Qu'as-tu  fait?...  Rendez-le!  rendez- 
le!...  pour  l'amour  de  Dieu,  rendez-le  !...  je  n'entends  plus... 
Qu'en  faites- vous?...   Ne  lui  faites  pas  de  mal,  n'est-ce  pas?...   Ce 
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n'est  qu'un  pauvre  enfant!...  Il  n'y  résiste  pas...  Voyez,  voyez... 
je  ne  suis  pas  méchante...  Je  me  suis  mise  à  deux  genoux...  Rends- 
le  nous,  je  t'en  prie  !...  Ce  n'est  pas  pour  moi  seule,  tu  le  sais... 
je  ferai  tout  ce  qu'on  voudra...  je  ne  suis  pas  mauvaise,  vous 
voyez...  je  vous  en  supplie  les  mains  jointes...  j'ai  eu  tort...  je  me 
soumets  tout  à  fait,  tu  vois  bien...  j'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais... 
Il  faudrait  me  punir  autrement.  —  Il  y  a  tant  de  choses  qui  pour- 
raient me  faire  plus  de  peine...  si  tu  aimes  à  faire  de  la  peine... 
Tu  verras...  Mais  ce  pauvre  enfant  n'a  rien  fait...  Ce  que  j'ai  dit» 
ce  n'est  pas  vrai...  mais  je  ne  savais  pas...  Je  sais  bien  que  vous 
êtes  très  bonne... -Il  faut  bien  qu'à  la  tîn  l'on  pardonne!...  Il  est 
si  jeune,  il  est  si  beau  et  il  est  si  petit!...  Vous  voyez  que  ce 
n'est  pas  possible!...  Il  met  ses  petits  bras  sur  votre  cou;  sa 
petite  bouche  sur  votre  bouche  ;  et  Dieu  lui-même  ne  peut  plus 
résister...  Vous  allez  ouvrir,  n'est-ce  pas?...  je  ne  demande  presque 
rien...  je  ne  dois  l'avoir  qu'un  moment,  un  tout  petit  moment... 
je  ne  me  rappelle  pas...  tu  comprends...  je  n'ai  pas  eu  le  temps... 
Il  ne  faut  presque  rien  pour  qu'il  passe...  Ce  n'est  pas  difficile... 
{U7i  long  silence  inexorable)...  Monstre  !...  Monstre  !...  Je  crache  !... 
{Elle  s'affaisse  et  continue  de  sangloter  doucement,  les  bras  étendus 
sur  la  porte  dans  les  ténèbres) 

Ce  drame  d'angoisse  donne  l'impression  d'un  horrible 
cauchemar.  Ici  encore,  en  l'écrivant,  Maeterlinck  a  voulu 
convaincre  l'homme  de  l'existence  d'agents  invisibles, 
nourris  dans  le  mystère;  il  a  voulu  nous  déterminer  à 
chercher  au  delà  du  tangible,    l'explication    de  phéno- 
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mènes  bizarres  dont  nous  ne  pouvons  nous  assimiler  la 
nature.  Peut-être  nous  manque-t-il  un  sens  supplémentaire, 
grâce  auquel  nous  comprendrions  l'infini,  l'insondable 
et  l'action  de  la  fatalité.  La  science  pénètre  le  monde 
matériel,  l'explique  et  l'analyse  parce  que  nos  sens, 
nés  dans  la  matière,  s'y  prêtent.  Mais  derrière  ces 
limites,  il  y  a  un  monde  insoupçonné  dans  lequel  il 
importerait  cependant  de  savoir  pénétrer.  Ces  malheureux 
aveugles  égarés  dans  une  antique  et  horrible  forêt  téné- 
breuse, conduits  par  un  vieillard  sans  force  qui  meurt 
pour  les  laisser,  sans  guide,  au  milieu  du  mystère  où 
ils  sont  condamnés  à  errer  en  se  heurtant  à  mille  obstacles, 
représentent  assez  justement  l'humanité  inconsciente,  livrée 
au  hasard,   à  une  volonté  fragile,   momentanée. 

Tel  est,  dans  toute  sa  puissance,  dans  tout  le  déploie- 
ment tragique  de  sa  sombre  et  énervante  beauté,  cet  art 
extraordinaire  qui  ne  satisfait  point  sans  doute  notre 
curiosité,  mais  qui  nous  élève  dans  un  monde  de  pensées 
et  de  phénomènes  dont  nous  voudrions  découvrir  les 
secrets.  Ce  que  l'auteur,  au  point  de  vue  art,  a  voulu 
réaliser  c'est,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  une  certaine 
harmonie  épouvantée  et  sombre  ».  Tel  est  le  dramaturge. 
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Penseur,  philosophe,  admirable  ciseleur  de  phrases, 
observateur  curieux  et  inlassable,  Maeterlinck  représente 
bien  l'esprit  moderne,  fiévreux  et  tenaillé  sans  cesse  par 
le  désir  de  connaître,  allant  de  l'avant,  pénétrant  tout, 
jusqu'à  l'irrésoluble.  Ses  livres  philosophiques  sont  comme 
l'explication,  le  corollaire  de  ses  drames.  Le  Trésor  des 
Humbles  nous  montre  la  destinée  qui  nous  guide  toujours, 
mais  corrigée  souvent  par  la  force  des  tempéraments. 
Heureuse  pour  les  uns,  malheureuse  pour  d'autres,  les 
faibles  qui  ne  peuvent  la  prévoir,  elle  semble  moins 
implacable  pour  le  philosophe  qui  peut  s'affranchir  comme 
Emerson,  Carlyle,  Marc-Aurèle,  de  la  nature  humaine. 
Œuvre  sans  pessimisme,  elle  nous  fait  pressentir  une 
ère  nouvelle  que  tout,  art,  morale,  philosophie,  semble 
annoncer.  Les  humbles,  ceux  qui  vivent  dans  le  silence 
et  la  modestie,  trouveront  plus  vite  que  les  autres  le 
trésor  du  bonheur.  —  Dans  Sagesse  et  Destinée,  les  princi- 
pes philosophiques  de  Maeterlinck  sont  des  plus  nets.  La 
sagesse  humaine  consiste  à  se  guider  sur  la  science  et  la 
raison  qui  doivent  tôt  ou  tard  nous  éclairer.  Nous  verrons 
peut-être  alors  que  le  manque  insuffisant  de  conscience 
seul  fut  la  cause  de  nos  malheurs,  «  nous  cesserons 
alors  d'appeler  fatal  «  tout  ce  que  notre  énergie  et  notre 
intelligence  auraient  dû  appeler  naturel  et  humain.  » 
La  sagesse,  la  science,  vaincront  les  erreurs  qui  nous 
gouvernent,  les  maladies  morales  et  physiques  ;  en  nive- 
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lant  les  caractères,  en  éveillant  les  énergies,  en  sachant 
assainir  et  prévoir,  elles  prépareront  une  humanité  nouvelle 
qui  se  débarrassera  des  cruels  effets  du  sort,  comme 
elle  s'est  débarrassée  des  pestes  et  des  épidémies. 

Guidé  par  le  travail  merveilleux  qui  dirige  le  monde 
des  abeilles  qu'il  observa  depuis  longtemps,  l'écrivain 
a  fourni  à  la  postérité  un  livre  d'une  essence  litté- 
raire admirable,  la  Vie  des  Abeilles,  «  ces  explora- 
trices de  l'aurore  »,qui  nous  donnent  des  leçons  d'énergie 
et  de  sagesse  suprême.  Cependant  le  «  mystère  de  la 
ruche  »,  cette  vie  active,  fiévreuse,  de  milliers  de  bestioles 
qui  toutes  agissent  également,  poussées  par  une  destinée 
invisible,  l'écrivain  ne  peut  le  pénétrer.  —  Au  point  de 
vue  du  style,  ce  livre  est  le  chef-d'œuvre  du  prosateur. 
La  forme  imagée  a  l'harmonieuse  pureté  des  beaux 
monuments  qui  doivent  s'imposer  aux  générations.  En 
lisant  cette  étude  savante,  on  songe  à  Virgile,  à  ses  visions 
délicieuses,  à  ses  symphonies  de  couleurs  et  de  sons.  Nous 
tirons  de  cette  œuvre  ce  chapitre  remarquable  consacré 
au   vol   nuptial   de   la  reine  : 

«  Bien  peu,  je  pense,  ont  violé  le  secret  des  noces  de  l;i  i.in»'- 
abeille,  qui  s'accomplissent  aux  replis  infinis  et  éblouissants  «l'un 
beau  ciel.  Mais  il  est  possible  de  surprendre  le  départ  hésitant  de 
la  fiancée,  et  le  retour  meurtrier  de  l'épouse. 

Malgré  son  impatience,  elle    choisit  son    jo  n  heure,    et 
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attend,  à  l'ombre  des  portes,  qu'une  matinée  merveilleuse  s'épanche 
dans  l'espace  nuptial,  du  fond  des  grandes  urnes  azurées.  Elle 
aime  le  moment  où  un  peu  de  rosée  mouille  d'un  souvenir  les 
feuilles  et  les  fleurs,  où  la  dernière  fraîcheur  de  l'aube  défaillante 
lutte  dans  sa  défaite  avec  l'ardeur  du  jour,  comme  une  vierge  nue 
aux  bras  d'un  lourd  guerrier,  où  le  silence  et  les  roses  de  midi 
qui  s'approche,  laissent  encore  percer  ça  et  là  quelque  parfum  des 
violettes  du  matin,   quelque  cri  transparent  de  l'aurore. 

Elle  paraît  alors  sur  le  seuil,  au  milieu  de  l'indifférence  des 
butineuses  qui  vaquent  à  leurs  affaires,  ou  environnées  d'ouvrières 
affolées,  selon  qu'elle  laisse  des  sœurs  dans  la  ruche  ou  qu'il  n'est 
plus  possible  de  la  remplacer.  Elle  prend  son  vol  à  reculons, 
revient  deux  ou  trois  fois  sur  la  tablette  d'abordage,  et  quand  elle 
a  marqué  dans  son  esprit  l'aspect  et  la  situation  exacte  de  son 
royaume  qu'elle  n'a  jamais  vu  du  dehors,  elle  part  comme  un 
trait  au  zénith  de  l'azur.  Elle  gagne  ainsi  des  hauteurs  et  une 
zone  lumineuse  que  les  autres  abeilles  n'affrontent  à  aucune  époque 
de  leur  vie.  Au  loin,  autour  des  fleurs  où  flotte  leur  paresse,  les 
mâles  ont  aperçu  l'apparition  et  respiré  le  parfum  magnétique  qui 
se  répand  de  proche  en  proche  jusqu'aux  ruchers  voisins.  Aussitôt 
les  hordes  se  rassemblent  et  plongent  à  sa  suite  dans  la  mer  d'allé- 
gresse dont  les  bornes  limpides  se  déplacent.  Elle,  ivre  de  ses 
ailes,  et  obéissant  à  la  magnifique  loi  de  l'espèce  qui  choisit  pour 
elle  son  amant  et  veut  que  le  plus  fort  l'atteigne  seul  dans  la 
solitude  de  l'éther,  elle  monte  toujours,  et  l'air  bleu  du  matin  s'en- 
gouffre pour  la  première  fois  dans  ses  stigmates  abdominaux  et 
chante-  comme  le  sang  du  ciel  dans  les  mille  radicelles  reliées  aux 
deux  sacs  trachéens  qui  occupent  la  moitié  de  son  corps  et  se 
nourrissent  de  l'espace.  Elle  monte  toujours.  Il  faut  qu'elle  atteigne 
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une  région  déserte  que  ne  hantent  plus  les  oiseaux  (jui  pourraient 
troubler  le  mystère.  Elle  s'élève  encore,  et  déjà  la  troupe  inégale 
diminue  et  s'égrène  sous  elle.  Les  faibles,  les  infirmes,  les  vieil- 
lards, les  mal  venus,  les  mal  nourris  des  cités  inactives  ou  misé- 
rables, renoncent  à  la  poursuite  et  disparaissent  dans  le  vide.  Il 
ne  reste  plus  en  suspens,  dans  l'opale  intinie,  qu'un,  petit  groupe 
infatigable.  Elle  demande  un  dernier  effort  à  ses  ailes,  et  voici 
que  l'élu  des  forces  incompréhensibles  la  rejoint,  la  saisit,  la  pé- 
nètre et  qu'emportée  d'un  double  élan,  la  spirale  ascendante  de 
leur  vol  enlacé  tourbillonne  une  seconde  dans  le  délire  hostile  de 
l'amour.  » 


Le  Temple  Enseveli  n'est  qu'un  symbole  de  notre  «  moi», 
notre  vc  monde  personnel  »,  dont  les  recoins  mystérieux 
doivent  être  analysés  ;  c'est  la  formule  socratique  qui  se 
développe  ici  suivant  une  nouvelle  méthode.  Le  moi  est 
le  refuge,  où  nous  trouvons  de  quoi  perfectionner  notre 
mentalité,  malgré  toute  l'inconscience  que  nous  y  décou- 
vrons d'abord.  Il  existe  en  nos  âmes  une  voix  de  justice,  la 
même  dans  toutes  les  intelligences  fortes,  —  qui  parle  éga- 
lement en  nous.  Il  importe  de  Técouter  et  de  ne  pas  se  livrer 
aux  sollicitations  égoïstes  et  perverses  des  instincts.  La  vie 
intérieure,  celle  où  l'esprit  fait  table  rase  des  passions, 
a  donc  été  ici  le  but  principal  poursuivi  dans  cette  étude. 
L'âme  qui  pense  et  (jui  sent,  trouve  les  satisfactions  les 
plus  clières  en  elle-même.  11  en  résulte  (jue  nous  ne  devons 
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chercher  qu'en  notre  âme  le  bonheur  qui  y  est  ense- 
veli. L'instinct  que  nous  avons  de  la  beauté,  de  l'amour, 
nos  sentiments  de  charité,  de  pitié,  d'humanité,  prouvent 
que  la  nature  a  enseveli  en  nous  un  temple  rayonnant 
d'où  ne  sortent  que  des  ordres  catégoriques  qui  révèlent 
une  justice  unie,  universelle,  qu'il  importe,  par  la  sa- 
gesse,  de  pouvoir  dégager. 

Tel  est,  en  quelques  mots,  le  résumé  de  ces  études, 
vrais  traités  de  morale  et  de  philosophie  que  l'on  doit 
lire  et   savoir  méditer. 

Maeterlinck  doit  certainement  beaucoup  au  courant 
moderne  qui  nous  valut  Ibsen,  Tolstoï,  Hauptman  et 
tant  d'autres,  mais  que  serait-ce  donc  qu'un  écrivain 
philosophe  dont  la  pensée  ne  s'associerait  pas  le  carac- 
tère même  d'une  époque,  qui  ne  participerait  pas  à 
l'évolution  des  idées?  Il  importe  d'être  de  son  temps, 
de  s'assimiler  les  envolées  du  progrès  si  on  veut  do- 
miner et  conduire.  Quoiqu'on  puisse  dire,  il  s'exhale 
de  toute  la  philosophie  de  Maeterlinck  un  fervent  amour 
de  la  vie.  Cette  ténacité  à  la  vouloir  meilleure,  à  nous 
perfectionner  en  réalisant  un  idéal  de  sagesse,  témoigne 
suffisamment  de  la  grandeur  noble  du  talent  de  l'écrivain 
qui  prit  pour  mission,  non  point  d'amuser  ses  lecteurs 
par  le  vain  étalage  d'un  art  dramatique  fait  uniquement 
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d'action,  de  passions  et  de  décors,  mais  d'être  utile  à 
l'humanité  en  recherchant  pour  elle  les  moyens  d'arri- 
ver au  bonheur.  A  ce  titre  seul,  le  grand  penseur,  que 
la  Jeune  Belgique  éleva  dans  son  giron,  mérite  déjà  la 
reconnaissance  éternelle  et  les  honneurs  de  toute  la 
nation  qui   le   vit  naître. 


Le  Théâtre  Belge. 

{Aperni  sommaire.) 

Existe-t-il  un  théâtre  belge  ?  Des  dramaturges  ont-ils 
constitué  une  école  spéciale  dont  les  produits,  pris  dans 
leur  ensemble,  offrent  des  caractères  originaux,  communs 
à  la  race,  capables  d'attester  l'indépendance  et  la  nouveauté 
de  ce  genre  de  manifestation  d'art  national  ?  Non.  Malgré 
certaines  tentatives,  rien  encore  ne  peut  nous  autoriser 
à  affirmer  chez  nous  l'existence  d'un  théâtre  belge.  Nos 
écrivains  restent  manifestement  soumis  pour  la  plupart 
aux  influences  étrangères.  «  Dans  les  autres  arts,  dit 
Edmond  Picard,  peinture,  sculpture,  musique,  littérature, 
éloquence,  nous  sommes  libérés.  A  peine  quelques  ratta- 
chements subsistent.  Ceux  qui  essaient  de  nous  coller 
encore  leurs   pastichages  sont,   pres(|ue  invariablement. 
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reconduits  avec  les  déshonneurs  de  la  guerre.  Nous  avons 
reconquis  l'originalité  salutaire.  Pour  l'art  dramatique 
seul  nous  subissons  encore  l'esclavage  parisien.  Moins 
parisien,  moins  français  que  cosmopolite.  Doublement 
cosmopolite,  car  non  seulement  la  moitié  des  auteurs 
ne  sont  pas  de  race  gauloise,  mais  les  œuvres  sont  visi- 
blement fabriquées  en  vue  de  plaire  à  la  ruée  d'étrangers 
qui  ne  s'interrompent  pas  d'accourir  faire  la  fête  dans 
ce  kursaal  du  monde  et  procurent  à  nos  voisins  le  plus 
claix  de  leurs  ressources  par  la  prospère  «  Industrie  du 
voyageur  »  qui  y  fonctionne  en  toutes  saisons,  le  jour 
comme  la  nuit,  et  la  nuit  comme  le  jour...  Seules,  nos 
revues  de  fin  d'années  sont  savoureusement  locales  tant 
par  leur  contenu  que  par  leurs  acteurs.  C'est  un  genre 
où  nous  excellons  avec  évidence.  Il  révèle  les  aptitudes  que 
nous  manifesterions  vraisemblablement  dans  les  autres. 
Il  y  a  dans  notre  façon  de  combiner  ces  facéties  une 
supériorité  qui  s'affirme  quand  on  les  compare  à  ce  qu'on 
a  fait  d'analogue  à  Paris.  »  (1) 

De  fait,  le  théâtre  parisien  a  trop  pénétré  chez  nous 
€t  son  incontestable  vogue  a  séduit  la  plupart  des  auteurs. 
Henri    Kistemaekers  et  Francis  de   Croisset  surtout,  ont 


{{)  Le  Théâtre  Belge,  article  paru  dans  La  Chronique,  le  20  Février  1910. 
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réussi  en  ce  genre  spécial  d'études  ironiques  et  passion- 
nelles, de  moralité  équivoque,  que  l'adultère  fleurit.  — 
Gustave  Van  Zype  est  le  seul  auteur  qui  ait  fait  le  premier 
un  sérieux  effort  pour  implanter  chez  nous  un  théâtre 
de  mœurs  capable  de  s'imposer  et  de  plaire  au  même 
titre  que  l'art  étranger,  celui-là  qui  ne  rêvet  pas  ce 
caractère  désespérément  immoral,  devenu,  pour  certain 
monde,  la  condition  nécessaire  du  succès.  —  S'il  fallait 
absolument  inaugurer  un  théâtre  national,  le  drame  et 
la  comédie  auraient  à  tenir  compte  des  éléments  essentiels 
qui  constituent  notre  vie  belge,  la  langue  incorrecte  du 
peuple,  dépourvue  de  toute  littérature,  les  mœurs, 
les  décors,  les  types  locaux.  On  s'imagine  difficilement 
la  vitalité  d'un  tel  théâtre.  Tout  au  plus,  peut-il  être 
local,  capable  cependant  d'être  applaudi.  Le  Mariage  de 
^piie  Beidenians  de  F.  Fonson  et  F.  Wicheler  est,  en 
ce  genre,  une  tentative  curieuse.  L'œuvre  réjouit  tout 
Bruxelles  et  elle  en  appelle  d'autres. 

Charles  Van  Lerberghe  et  Maurice  Maeterlinck  ont  créé 
un  théâtre  à  part,  produit  d'un  génie  moderne,  qui  peut 
se  réclamer  sans  doute  de  plusieurs  écoles  et  de  plusieurs 
temps.  —  Le  «  théâtre  d'idées  »  d'Edmond  Picard  n'est  pas 
moins  original.  Si  ses  chances  de  vitalité  sont  discutables, 
il  t  >t  (Tpendant  une  expression  d'art  intéressant.  O 
théâtre    d'idées   est,  suivant    Edmond    Picard    lui-même, 
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«  celui  qui,  au  lieu  de  donner  sinon  toute  la  place,  au 
moins  une  considérable  place  à  une  petite  aventure  indi- 
viduelle, s'attache  à  décrire  par  l'action,  le  geste,  la  parole, 
un  des  phénomènes  empreints  de  généralité  qui  fonc- 
tionnent ouvertement  ou  sourdement  dans  les  sociétés 
humaines.  »  A  en  jugerpar  les  œuvres  mêmes  de  l'auteur, 
ce  genre  de  théâtre  semble  plutôt  écrit  pour  un  lecteur 
attentif.  Ces  thèses  dialoguées  poussent  à  la  méditation 
et  le  défaut  d'action,  à  la  scène,  les  rend  monotones  si 
l'attention  se  détend  quelque  peu. 

Emile  Verhaeren  s'est  affirmé  dramaturge  impressionnant, 
servi  par  le  plus  expressif  des  arts.  Le  Cloître,  Philippe  II, 
sont  d'une  structure  solide  et  bien  équilibrée;  les  person- 
nages sont  d'un  relief  saisissant,  l'action  ne  languit 
jamais  et  le  drame  est  émouvant. 

Le  théâtre  s'est  développé  en  Belgique  suivant  le  caprice 
et  les  aptitudes  de  nos  auteurs  qui  lui  imposèrent  donc 
une  quadruple  direction  (1).  Avant  cette  génération  active. 


(1)  Il  n'est  guère  possible  de  considérer  Camille  Lemonniei'  comme 
écrivain  de  théâtre.  Certaines  de  ses  pièces  ont  été  mises  à  la  scène  et 
y  ont,  tels  Le  Mâle  et  Le  Mort,  connu  beaucoup  de  succès  ;  mais  chaque 
fois  Lemonnier  recourut  à  la  collaboration  d'un  dramaturge.  La  même 
remarque  s'applique  à  Eugène  Deraolder  et  Maurice  des  Ombiaux,  pour 
La   Route  d'Eineraude  et  Mihien  d'Avèue. 
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plusieurs  tentèrent,  suivant  le  mode  français,  d'écrire 
quelques  pièces.  Il  y  eut,  vers  1840,  des  essais  très 
curieux,  tels  ceux  que  nous  révèle  un  recueil  de  comédies 
et  de  drames  en  vers,  publié  en  1842,  à  Liège,  par  Fourdin 
Aîné,  à  l'imprimerie  Félix  Oudart.  —  A.  Van  Hasselt  fit 
à  son  tour  une  tentative  avec  Les  Barons  des  Orcades. 
Les  déclamations  et  les  longs  discours  des  héros  de 
Ch.  Potvin  chargèrent  un  théâtre,  romantique  à  l'excès, 
déjà  peu  supportable.  A  lire  les  œuvres  du  temps,  il 
semble  qu'on  doive  à  jamais  désespérer  de  l'originalité 
des  auteurs  belges.  La  Jeune  Belgique  n'eut  sur  eux  aucune 
influence.  Max  Waller  écrivit  une  œuvre  de  théâtre  qui 
passa  inaperçue.  Mais,  à  Verviers,  le  dramaturge  Edmond 
Duesberg  (né  en  18o7),  littérateur  d'une  activité  rare, 
fit  jouer  avec  succès,  à  Paris  et  ailleurs,  plusieurs  pièces 
de  mérite,  —  dont  Les  Impudents  qui  annoncèrent  la  fin 
d'une  époque  malheureuse.  Ed.  Duesberg  fut  un  initiateur 
valeureux  dont  on  ne  sait  pas  assez  en  Belgique  le  noble 
efibrt.  —  Pendant  ce  temps,  le  Théâtre  du  Parc  jouait 
successivement,  mais  sans  grand  résultat,  une  suite  de 
comédies  belges.  Et  les  œuvres  nombreuses  se  succèdent. 
Pami  elles,  il  y  eut  des  tentatives  audacieuses,  tel  Le 
Sanglier  des  Ardennes  de  Jules  Saiivenière,  telle  Africa, 
du  baron  Ed.  Descamp -David,  drame  de  l'Afrique  agoni- 
sante et  régénérée,  agonisante  sous  les  coups  des  chasseurs 
d'hommes,  régénérée  par  l'intervention  des  représentants 
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de  la  civilisation  chrétienne.  Le  chef-d'œuvre  délicieux 
d'Albert  Giraud,  Pierrot  Narcisse  venait  de  paraître.  Et 
Eug.  Demolder  avait  donné  un  Noël  charmant  :  La  Mort 
aux  Berceaux  et,  après  le  Savonarole,  un  peu  incolore^ 
de  A.  Roger  de  Goey,  apparaît  —  en  attendant  Étudiants 
fusses  —  le  Savonarole  de  Iwan  Gilkin,  ceci  à  l'époque 
oii  H.  Kistemaeckers  triomphait  à  Paris  avec  Marthe  et  La 
Blessure,  où  Rodenbach  avait  écrit  Le  Voile,  où  Ed.  Picard 
allait  faire  jouer  Jéricho,  Ambidextre,  où  G.  Van  Zype 
mettait  à  la  scène  Tes  père  et  mère  et  Les  Étapes,  où  Mae- 
terlinck s'imposait  dans  le  monde  entier,  où  Franz  Lutens 
nous  présentait  son  Vertige,  où  G.  Eekhoud  terminait 
L'Imposteur  magnanime  tandis  que  Valère  Gille  préparait 
ce  poème  charmant,    Ce  n'était  qu'un  rêve. 

Aujourd'hui,  les  dramaturges  sont  légion.  Henri  Liebrecht 
et  Charles  Morisseaux  ont  notamment  soumis  à  l'appré- 
ciation de  leurs  difficiles  compatriotes  V Effrénée  et  Cœur 
de  Bohème,  pièces  mal  équilibrées  encore,  mais  non  sans 
valeur.  Plus  à  l'aise  dans  la  poésie  ou  le  roman,  André 
Fontainas  ne  réalisa  dans  Hélène  Pradier  que  trois  actes 
médiocres  et  dont  le  succès  à  la  scène  est  douteux. 
Mais  Pierrot  Millionnaire  de  Félix  Bodson  et  Nous  n'irons 
plus  au  bois  de  Grommelynck,  ont  beaucoup  plu  par 
leur  délicate  fantaisie  et  leur  verve  élégante.  Et  sur 
l'attrayante  et  actuelle  question  de  l'avènement  de  la  femme 


—  591  — 

aux  fonctions  libérales,  Paul  André  et  le  regretté  Eugène 
Landoy  composèrent  deux  comédies  d'intentions  et  de 
mérites  divers.  Maître  Alice  Hénault,  du  premier,  parait 
assez  laborieuse;  Suzanne,  du  second,  fut  une  œuvre  légère, 
fantaisiste  et  des  plus  agréablement  commentées  par  la 
critique  de  la  capitale.  La  Victoire  d'Horace  Van  Offel 
et  les  Forces  Ennemies  (Gand,  1910)  de  Gustave  Abel, 
pièce  à  thèse  celle-ci,  vigoureuse,  effleurant  des  pro- 
blèmes sociaux  et  moraux,  furent  deux  incontestables 
victoires  artistiques.  » 

Avant  eux,  le  baron  Charles  van  Beneden  avait  fait 
applaudir  une  vivante  comédie.  Le  Mariagicide,  oii  l'au- 
teur accuse  la  loi  sur  le  divorce  et  le  divorce  lui- 
même,  de  rendre  le  mariage  insupportable  aux  honnêtes 
gens  ;  le  même  écrivain  avait  publié  une  autre  pièce 
Les  Titularisés,  stigmatisant  avec  force  les  manœuvres 
viles  et  louches  des  êtres  cupides,  en  quête  d'une  distinc- 
tion honorifique  ou  d'un  titre  de  noblesse.  Fort  adroite- 
ment dialoguées,  ces  œuvres  sont  inférieures  à  La  Peste 
de  Tirgalet,  la  tragi-comédie  que  van  Beneden  vient  de 
signer  et  qui,  par  sa  vigueur,  son  originalité  profonde, 
sa  saveur  étrange,  shakspearienne,  constitue,  on  le  recon- 
naîtra un  jour,  une  des  plus  impressionnantes  manifes- 
tations de  l'art  dramatique  belge.  L'âpreté  du  style  con- 
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vient  aux  macabres  spectacles  que  l'auteur  évoque  avec 
un  art  très  éprouvé. 

Rabelais  et  La  Dernière  Dulcinée  ont  consacré  la  valeur 
du  comte  Albert  du  Bois  comme  auteur  dramatique. 
Paris  a  acclamé  cet  écrivain  fécond  qui  a  rêvé  de  repré- 
senter sur  la  scène  les  douze  grands  penseurs  dont  les 
oeuvres  exercèrent  une  influence  prépondérante  sur  l'hu- 
manité. Rabelais  fait  revivre  la  figure  sympathique  et 
joyeuse  de  l'inoubliable  créateur  de  Pantagruel  et  de 
Gargantua.  La  Dernière  Dulcinée  est  la  réhabilitation  de 
Don  Quichotte.  Les  oeuvres  suivantes  feront  surgir  en  pleine 
lumière  Shakspeare,  Victor  Hugo,  Démosthènes,  LordByron, 
d'autres  génies  encore.  C'est  une  entreprise  gigantesque 
dont  la  réalisation  n'est  possible  au'à  un  écrivain  de 
talent  et  entreprenant  comme  Albert  du  Bois.  Sa  Dernière 
Dulcinée,  jouée  au  Parc  en  1909,  est  une  œuvre  capitale... 
Dans  le  théâtre  poétique  de  la  France  contemporaine, 
Albert  du  Bois  occupe  une  place  très  enviable. 

Enfin,  Paul  Spaak,  dont  la  ravissante  Kaatje  eut  un 
succès  sans  précédent  dans  nos  annales  dramatiques, 
a  prouvé  qu'une  pièce  de  théâtre,  toute  d'action  et  de 
sentiments,  écrite  en  jolis  vers  tendres  et  sonores,  pouvait 
vaincre  parfaitement  les  apathies  du  public  et  s'imposer 
au  même  titre  qu'une  œuvre  étrangère. 


ANDRK  VAN    HASSELT 
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CONCLUSION 

Notre  mission  est  achevée.  Nous  avons  voulu  évo- 
quer en  ce  livre,  toutes  les  principales  figures  littéraires 
qui  font  la  valeur  du  mouvement  si  vivace  aujourd'hui. 
Si  nous  avons  à  peine  étudié  le  Moyen-Age  et  les  Temps 
Modernes,  c'est  parce  que  nous  avons  cru  que  des  cha- 
pitres trop  détaillés  sur  cette  matière  n'intéresseraient 
point  la  masse  de  nos  lecteurs.  Au  surplus,  il  nous  a 
paru  dangereux  de  nous  avancer  dans  ce  domaine  où  tout 
est  encore  si  mal  connu.  Il  eût  été  plus  logique  peut- 
être  de  commencer  l'histoire  de  notre  littérature  à  Van 
Hasselt  ou  à  De  Coster.  Toutefois,  en  ébauchant  rapi- 
dement l'histoire  littéraire  du  passé,  nous  avons  voulu 
montrer  l'action  continue  d'une  intellectualité  belge,  les 
prédispositions  artistiques  d'une  race  qui  s'épanouit  dans 
le  rayonnement  et  la  gloire  des  victoires  récentes.... 

L'énergie  belge  est  admirable,  multiple  et  indomptable. 
Il  existe  aujourd'hui  de  nombreuses  revues  qui  mènent 
courageusement  le  bon  combat  pour  l'art,  et  les  confé- 
renciers ne  se  comptent  plus  qui  vont  proclamer  en 
province  les  mérites  de  nos  écrivains.  Faut-il  dire,  en  rappe- 
lant d'abord   la   mémoire  de  deux  écrivains  de   mérite, 
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le  vicomte  Gh.  de  Spœlbergh  de  Lovenjoël  et  Charles 
Tardieu,  que  les  noms  des  critiques  distingués  que  sont 
Maurice  Wilmotte,  Eugène  Gilbert,  Edmond  Gattier,  Firmin 
Van  den  Bosch,  Lucien  Sohay,  Octave  Maus,  Gérard 
Harry  ;  des  savants,  des  esthètes  que  sont  :  l'abbé  H. 
Mœller,  P.  Hamelius,  Eug.  Hins,  P.  Otlet,  L.  Rosy,  R.  de 
Mares,  A.  Fiérens-Gevaert,  H.  Fleischmann,  Ch.  Buis, 
E.  Bâcha,  M.  de  Waleffe,  Alfr.  Mabille,  G.  Willame, 
0.  Grosjean,  Jean  De  Mot,  Louis  Banneux,  F.  Magnette, 
M.  Kufferath,  0.  Gilbart,  L  Cuvelier,  etc.,  honorent  la 
terre  qui  les  a  produits  ?  Et  ce  n'est  pas  tout  l'effectif  de 
nos  troupes  intellectuelles  ! 

Sans  doute,  la  génération  des  nouveaux  écrivains,  à 
en  juger  par  la  jeune  et  copieuse  moisson  qui  se  prépare, 
réserve  à  la  postérité  la  gloire  d'une  littérature  riche  en 
sèves,  vivant  de  ses  propres  forces  et  capable  de  s'élever. 
Il  ne  nous  appartient  pas  encore  de  nous  étendre  sur 
les  noms  des  derniers  venus  dans  le  domaine  des  lettres 
où  les  fraîches  pousses,  fortes  et  saines,  renferment  tant 
d'espoirs.  Mais  comment  passer  sous  silence  les  noms 
de  Victor  Glairvaux,  esprit  observateur,  capable  de  ces 
pittoresques  annotations  que  nous  trouvons  dans  La  Tour- 
mente et  la  Barque  amarrée  ;  de  Frans  Hellens,  disciple 
de  Georges  Eekhoud,  auteur  de  Hors  le  Vent,  d'une  beauté 
si  sauvage  ;  d'Edouard  iNed,    philosophe    charmant   écri- 


—  59o  — 

vain  ironique  dans  Les  idées  de  Monsieur  Goedzak, 
évocateur  attendri  aussi  du  pays  Gaumais  ;  de  Georges 
Rens  qui  écrivit  La  Cluse  et  cet  étrange  monodrame 
en  vers  l'Homme  en  Noir,  d'une  saveur  morbide, 
spéciale  et  curieuse  ;  de  Pierre  Nothomb,  talent  remar- 
quable de  poète  enthousiaste,  enivré  d'idéal,  pur  artiste 
dans  L' Arc-en-ciel  qui  annonce  un  écrivain  d'élite;  d'Abel 
Torcy,  plein  de  fraîcheur,  de  clarté  et  d'harmonie  dans 
A  V Ombre  des  saules  ;  de  Charles  Morisseaux,  esprit 
frondeur,  mordant,  capable  des  meilleures  charges  ;  de 
Cari  Smulders  qui  reprit  avec  un  certain  succès  dans 
Les  Feuilles  d'Or,  le  roman  scientifique  ;  de  A.  Ruyters, 
déjà  cité,  auteur  des  Escales  Galantes  et  du  Tentateur, 
littérature  philosophique  non  exempte  d'intérêt  ;  de 
Maurice  Gauchez,  critique  sagace  dans  Le  livre  des 
Masques  ;  de  Sylvain  Bonmariage,  séduisant  conteur, 
talent  souple,  déjà  très  sûr  dans  Les  Aventures  Merveil- 
leuses de  Vabbé  de  Lassus  ;  de  Georges  Buisseret,  qui 
vient  de  fixer  avec  maîtrise,  dans  une  étude  enthou- 
siaste et  clairvoyante,  la  capricieuse  évolution  idéolo- 
gique de  notre  cher  et  illustre  Verhaeren  ;  d'Arnold 
Goffin,  dont  l'interprétation  des  chefs-d'œuvre  religieux, 
bénéficie  des  chatoiements  d'une  langue  séduisante  et 
personnelle.  Et  des  noms  s'offrent  encore  à  notre  esprit 
et  se  pressent  :  Pierre  Broodcoorens,  Henri  Davignon, 
Richard   Ledent,    Paul  Cornez,    Max   DeauvilJe,    Margue- 
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rite  Duterme,  E.  Herdies,  H.  Van  deputte,  R.  Sluse, 
Em.  Lecomte,  Oscar  Thiry,  Henri  Vignemal,  J.  Bernard, 
etc. 

Nous  avons  voulu  signaler  ici  tous  les  efforts  méritoires. 
Ayant  à  écrire  une  histoire  littéraire,  nous  n'avons  pas 
cru  un  seul  instant  que,  par  crainte  de  la  critique,  nous 
avions  à  nous  ménager  dans  la  spontanéité  de  notre 
enthousiasme,  pas  plus  que  nous  n'avons  pensé  qu'il  était 
de  notre  devoir  de  critiquer  impitoyablement  et  d'abattre 
des  talents  qui  s'annoncent.  Si  nous  avons  jugé  parfois 
avec  une  certaine  bonté,  c'est  parce  que  nous  avons  estimé 
que  celle-ci  vaut  mieux  qu'une  excessive  sévérité.  Quoiqu'on 
puisse  dire,  nous  avons  toujours  cherché  à  apprécier 
nos  écrivains  avec  les  mêmes  poids  et  les  mêmes  mesures. 
Devant  nous,  les  hommes  n'ont  pas  compté,  les  œuvres 
seules   sont   apparues. 

io  mai  1910. 


FIN 
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Page  30,  au  lieu  de  Martin  Franc  lire  Martin  Lefranc. 
»     44, 45,      »      »    Eekiiout  lire  Eekiioud. 
»     95  ))      I)    qui  le  livrait  lire  qui  le  lirait. 

»      284,  »      »    sous  la  domination  française  lire  sous  la  domination 

autrichienne. 
»     406,  y>     »    planteureuses  lire  plantureuses. 

»  407,  au  3"*  vers,  au  lieu  de  sont  déjà  étranger  \ire  sont  déjà  l'étranger. 
»  415,  au  dernier  vers,  au  lieu  de  Au  fond  des  sous,  lire  Au  fond  des  soirs. 
»     4Î0,  »  »  »        Un  éclair  arc-en-ciel  lire  un  clair. 

»     528,  »  )'  »        tramblant  lire  tremblant. 

»     540,  au  lieu  de  fougeuse  en  volée  lire  fougueuse  envolée. 
»     544,  au  5°*  vers,  au  lieu  de  fnres  lire  frères. 
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